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Madame  de  La  Sablière^ 


Marguerite  Hessin,  née  en  1630  d’une  famille  bour¬ 
geoise  et  réformée,  comptait  parmi  ce  qu’on  appelait 
à  la  Cour  les  Grisettes.  Elle  avait  un  oncle  magistrat  et  un 
frère,  Pierre,  qui,  avec  l’aide  de  Lauzun,  devint  secrétaire 
des  dragons. 

1.  Cette  dame,  qui  reçut  chez  elle  La  Fontaine  eA  veilla  sur  lui  avec  tant  de  grâce, 
est  peu  connue  et  pourtant  bien  intéressante  à  étudier.  La  présente  notice,  tirée  des 
documents  originaux,  fixera  peut-être  quelques  traits  de  cette  figure  qu’il  n’est  pas 
facile  de  ressaisir  entièrement.  iVous  avons  entre  les  mains  une  copie  authentique 
des  lettres  de  madame  de  La  Sablière  à  Rancé.  Nous  y  avons  puisé  quelques  indi¬ 
cations;  nous  nous  réservons  d’employer  celte  correspondance  dans  un  travail  plus 
étendu. 
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C’était  uii  homme  d’esprit  et  de  lettres,  mais  un  ter¬ 
rible  homme.  11  voulait  toujours  contredire  et  se  fâchait 
tout  rouge  quand,  par  malencontre,  il  trouvait  quelqu’un 
de  son  avis.  Boileau,  qui  était  avec  Racine  l’ami  de 
M.  Hessin,  disait  : 

(t  Puisqu’il  veut  toujours  contredire,  qu’on  le  mette  avec 
Charpentier  qui  doit  toujours  être  contredit.  Ils  seront 
merveilleux  ensemble.  » 

11  fut  doux  quatre  jours  de  sa  vie  et  Racine  ne  le  recon¬ 
naissait  plus.  Mais  il  eut  contentement  le  jour  que  le 
carrosse  d’un  conseiller  des  aides  donna  dans  le  sien  et  lui 
tua  un  cheval;  ce  fut  une  belle  colère  et  un  beau  procès. 
Que  de  sacs!  Plaider!  voilà  qui  est  vivre!  On  devine  si  le 
poète  des  Plaideurs  se  moqua  de  lui.  M.  Hessin  était  sou¬ 
vent  malade  ;  il  se  plaignait  de  vapeurs  ;  on  le  saignait. 
Vous  savez  si  la  médecine  d’alors  épargnait  les  saignées, 
mais  ce  régime  convenait  à  un  corps  si  bouillant. 

Sa  sœur  Marguerite  était  d’une  humeur  plus  humaine. 
Point  jolie,  mais  agréable,  elle  avait  beaucoup  d’esprit  et 
le  goût  de  toutes  les  belles  connaissances. 

Elle  épousa  à  vingt-quatre  ans,  en  1654,  Antoine  de 
Rambouillet  de  La  Sablière,  fils  du  financier  Rambouillet 
qui,  titulaire  d’une  des  cinq  grosses  fermes,  avait  tracé 
à  grands  frais,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  des  jar¬ 
dins  magnifiques. 

Antoine  était  conseiller  du  roi  et  des  finances,  régisseur 
des  domaines  de  la  couronne  et  par-dessus  tout  riche.  Il 
prêta  quarante  mille  écus  au  prince  de  Gondé.  11  avait 
trente  ans;  il  était  poli,  agréable  et  léger,  et  tournait  fort 
joliment  les  vers.  Ils  vécurent  tous  deux  doucement  et 
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facilement  dans  le  bel  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré,  noble 
résidence  qui  s’étendait  dans  un  faubourg  tout  vert,  entre 
les  jardins  des  Feuillants,  des  dames  de  la  Conception  et 
des  Tuileries.  Aimables  tous  deux,  ils  semblent  avoir  été 
d’abord  étroitement  unis.  Ils  eurent  trois  enfants  en 
trois  ans  :  Nicolas,  l’aîné,  en  4656,  puis  Anne,  la  cadette, 
en  1657,  puis  Marguerite,  la  troisième,  en  1658.  Madame  de 
La  Sablière  accomplissait  ces  travaux  domestiques  au 
moment  où  les  précieuses  devenaient  ridicules  pour  avoir 
trop  duré.  Molière  les  acheva  avec  sa  comédie,  en  1660. 
Dès  lors  il  n’y  en  eut  plus  :  mais  il  y  eut  les  illustres. 
Mêmes  mœurs,  même  langage,  seulement  le  nom  était 
changé.  Madame  de  La  Sablière  était  trop  vive,  trop  natu¬ 
relle  pour  devenir  jamais  une  illustre  bourgeoise.  Une 
autre  mode  convenait  mieux  à  son  esprit  ouvert.  Il  y  avait 
des  femmes  savantes  :  elle  fut  de  celles-là  et  fit  figure 
dans  le  groupe  des  libertins  et  des  libertines.  Le  liberti¬ 
nage,  à  entendre  ce  mot  comme  on  l’entendait  alors,  était 
un  libertinage  d’esprit  et  consistait  à  ne  croire  à  rien,  sans 
trop  le  dire  pour  toutes  sortes  de  bonnes  et  de  mauvaises 
raisons.  Les  libertins  formaient  une  petite  société  fort 
brillante  qu’ornaient  Saint-Evremond  et  mademoiselle  de 
Lanclos.  Le  roi  tolérait  leur  impiété  de  boudoir,  bien 
moins  dangereuse  pour  la  paix  religieuse  que  la  polémique 
des  solitaires  de  Port- Royal.  Descartes,  trop  dogmatique, 
plaisait  médiocrement  à  cette  société  de  sceptiques;  leur 
homme  était  Gassendi,  l’abbé  Gassendi,  athée  sans  scan¬ 
dale,  copernicien  au  nez  et  à  la  barbe  de  la  Sorbonne, 
qui  ne  s’aperçut  de  rien,  le  plus  fin,  le  plus  avisé  des  phi¬ 
losophes  et  le  plus  doux  des  hommes.  Ces  aimables  gens 
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eussent  juré  par  lui,  s’ils  n'avaient  cru  plus  sûr  de  ne 
jurer  de  rien. 

Kpicuriens  et  sensualistes  d’esprit,  ils  furent  amenés  à 
régler  leur  conduite  sur  leurs  maximes  et  il  est  certain 
qu’ils  se  donnaient  de  très  grandes  facilités  de  mœurs. 

Pendant  que  M.  de  La  iSablière,  qui  avait  tout  juste 
autant  de  cervelle  qu’un  oiseau,  faisait  des  petits  vers  pour 
les  belles  dames,  madame  de  La  Sablière  se  jeta  avec  une 
ardeur  extraordinaire  dans  la  philosophie  et  dans  la 
science  des  libertins.  Le  vieux  mathématicien  Roberval  lui 
donnait  des  leçons,  Bernier  logeait  chez  elle;  c’était  un 
esprit  charmant  et  divers,  à  la  Fontenelle.  Étant  allé  par¬ 
tout,  revenu  de  tout,  il  étudiait  le  plus  possible  et  croyait 
le  moins  possible.  Ses  longs  voyages  lui  donnaient  un 
attrait  extraordinaire.  Il  avait  parcouru  la  Syrie,  l’Égypte, 
rinde,  la  Perse,  et  servi  de  médecin  à  Aureng-Zeb. 

Saint-Évremond  vantait  sa  taille,  sa  figure,  ses  manières, 
sa  conversation  et  le  surnommait  le  joli  philosophe.  Ber¬ 
nier  fit  pour  madame  de  La  Sablière  un  abrégé  du  système 
de  Gassendi  de  qui  il  avait  été  l’ami,  et  cet  abrégé,  imprimé 
à  Lyon  en  1678,  n’a  pas  moins  de  huit  volumes.  Fonte¬ 
nelle,  qui  mit  peu  de  temps  après  l’astronomie  en  cent  pages, 
pour  l’enseigner  à  la  fille  de  madame  de  La  Sablière,  fut 
un  philosophe  encore  plus  joli,  en  même  temps  qu’un 
esprit  étonnant  par  la  rectitude  et  l’étendue.  Il  était  du 
même  monde  épicurien. 

Un  jour  madame  de  La  Sablière  reçut  chez  elle  un  grand 
garçon  de  vingt  ans,  un  Manceau  bègue  et  gauche,  remar¬ 
quable  pour  avoir  fait  des  siphons  avec  des  chalumeaux 
de  paille  pour  tous  les  petits  polissons  de  la  Flèche,  et 
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regardé  par  son  régent  de  collège  comme  un  incurable 
imbécile.  11  s’annonçait  en  qualité  de  géomètre;  le  titre, 
en  ce  temps-là,  était  singulier.  Madame  de  La  Sablière 
voulut  avoir  un  géomètre  chez  elle;  elle  garda  celui-là. 
C’était  Joseph  Sauveur,  qui  devint  un  des  plus  grands 
mathématiciens  du  siècle. 

Bayle,  qui  dirigeait  avec  autorité  l’opinion  du  public, 
dans  le  dix-septième  siècle  finissant,  fit  à  la  docte  dame, 
à  propos  de  cet  abrégé  de  Gassendi,  qui  lui  était  dédié, 
un  compliment  fort  honnête. 

«  Madame  de  La  Sablière,  écrivit-il,  est  connue  partout 
pour  un  esprit  extraordinaire  et  pour  un  des  meilleurs. 
M.  Bernier,  qui  est  un  grand  philosophe,  ne  doute  pas  que 
le  nom  illustre  qu’il  a  mis  à  la  tête  de  ce  traité-là  n’immor¬ 
talise  son  ouvrage  plus  que  son  ouvrage  n’immortalisera 
son  nom.  »  {Nouvelles  de  la  république  des  lettres,  sep¬ 
tembre  1685.)  Perrault,  le  parfait  académicien,  qui  louait 
volontiers  les  femmes,  donnait  à  madame  de  La  Sablière 
les  éloges  les  plus  délicats,  quoiqu’il  y  eût  bien  des  choses 
en  elle  qui  dussent  choquer  un  esprit  modéré.  A  trente  ans, 
elle  était  illustre  dans  tout  le  monde  savant;  Saint-Evremond 
était  en  correspondance  avec  elle;  le  roi  Sobieski  l’alla 
voir.  Pour  tout  dire  d’un  coup,  c’était  Vénus  Uranie 
sur  la  terre.  Et  jamais  curieuse  ne  fut  moins  précieuse. 
C’était  une  petite  femme  toute  vraie,  qui  apprenait  pour 
le  plaisir  d’apprendre  et  qui,  d’ailleurs,  comme  nous 
l’allons  voir,  ne  vaquait  pas  qu’à  la  philosophie.  Elle 
avait  des  passions  vives,  un  cœur  obstiné,  l’esprit  ouvert. 
Elle  ne  quittait  les  choses  qu’après  les  avoir  épuisées. 
Non  certes!  elle  n’était  pas  pédante,  quoi  qu’en  ait  pensé 
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Boileau  après  qu’elle  eut  blessé  son  amour-propre  de 
rimeur. 

Boileau  était  un  bon  humaniste,  mais  il  n’avait  pas 
grande  curiosité;  il  s’enferma  sans  peine  toute  sa  vie  dans 
le  cercle  des  belles  lettres.  11  lui  arrivait  donc  de  dire 
tout  naturellement  des  sottises  en  physique.  Quand 
Marguerite  lut  les  Épîtres,  elle  s’arrêta,  dans  la  cinquième, 
à  ces  vers  : 

Que  l’astrolabe  en  main,  un  autre  aille  chercher 
Si  le  soleil  est  fixe  ou  tourne  sur  son  axe, 

Si  Saturne  à  nos  yeux  peut  faire  un  parallaxe... 

Elle  marqua  de  l’ongle  ce  passage  et  se  moqua  du 
satirique  qui  parlait  de  l’astrolabe  sans  savoir  ce  que 
c’était  et  disait  un  parallaxe  quand  il  fallait  dire  avec  tous 
les  savants  une  parallaxe.  M.  Hessin  lui-même  n’en  eût 
point  disputé.  L’austère  Boileau,  le  régent  du  Parnasse, 
pris  en  faute  comme  un  écolier  et  corrigé  par  une  femme, 
eut  du  dépit.  Elle  le  jugeait  trop  ignorant;  il  la  jugea  trop 
savante  et  lui  garda  rancune.  11  avait  le  cœur  excellent, 
mais  il  cultivait  la  satire  et  était  vindicatif  par  profession. 
Donc,  il  polit  et  repolit  dans  sa  tête  quelques  vers  destinés 
à  figurer  (Jans  sa  satire  des  femmes.  On  ne  peut  dire  au 
coin  de  quel  bois,  selon  son  usage,  il  en  trouva  les  rimes; 
mais  c’est  assurément  l’ombre  du  bonhomme  Chrysale  qui, 
lui  tenant  lieu  de  muse,  les  inspira.  Le  poète  y  désignait, 
sans  la  nommer. 


cette  savante 

Qu’estime  Roberval  et  que  Sauveur  fréquente. 
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En  fait,  il  connaissait  peu  les  femmes;  mais  il  ne  fut  pas 
si  mal  avisé,  je  pense,  en  voulant  piquer  celle-là,  de  dire 
que  l’astronomie  lui  gâtait  le  teint.  D’où  vient,  s’écrie  le 
satirique  dans  un  mouvement  d’enthousiasme  calculé. 

D’où  vient  qu’elle  a  l’œil  trouble  et  le  teint  si  terni? 

C’est  que,  sur  le  calcul,  dit-on,  de  Cassini, 

Un  astrolabe  en  main,  elle  a,  dans  sa  gouttière, 

A  suivre  Jupiter  passé  la  nuit  entière. 

Vous  voyez  que  l’astrolabe  lui  tenait  au  cœur.  11  avait 
enfin  appris  ce  que  c’était.  La  critique  est  parfois  utile  aux 
critiques.  Le  trait  eût  porté.  Marguerite,  qui  voulait  plaire 
aux  jeunes  galants  pour  le  moins  autant  qu’aux  mathé¬ 
maticiens  et  aux  philosophes,  se  fût  sentie  blessée.  Mais 
l'irréprochable  Boileau,  satisfait  d’avoir  pu  se  venger,  ne 
se  vengea  pas.  Satis  est  potuisse  videri.  11  garda  ses  vers 
en  manuscrit. 

11  n’aurait  pas  eu,  d’ailleurs,  tous  les  rieurs  de  son  côté 
et  quelques  gentilshommes  auraient  pu  payer  ses  rimes, 
un  soir,  au  coin  d’une  rue,  d’une  volée  de  bois  vert.  Le 
duc  de  Bouillon  tranchait  par  des  coups  les  querelles 
littéraires  auxquelles  il  daignait  se  mêler.  11  prouva,  au 
moyen  du  bâton,  que  la  Phèdre  de  Racine  ne  valait  rien. 
L’hôtel  de  La  Sablière  était  fréquenté  par  des  seigneurs 
trop  vifs  pour  toujours  respecter  un  poète,  historiographe 
du  roi.  Rochefort,  Brancas  et  de  Foix  étaient  légers  de  la 
tête  et  prompts  de  la  main.  Qu’était-ce  donc  quand  les 
yeux  de  la  dame  échauffaient  leur  insolence.  Elle  les 
ensorcelait  tous. 

Lauzun  s’oubliait  lui-même  près  d’elle,  Lauzun,  le  plus 
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effronté  petit  homme  qu’on  eût  vu  depuis  un  siècle,  dit  La 
Pare.  La  grande  Mademoiselle  en  fut  avertie.  Rochefort  lui 
dit  que  Lauzun  «  alloit  quelquefois  chez  une  petite  femme 
de  la  ville  nommée  madame  de  La  Sablière,  qu’il  avoit  donné 
la  charge  de  secrétaire  des  dragons  à  son  frère;  qu’il  fal- 
loit  qu’elle  fût  bonne  à  quelque  intrigue,  parce  qu  elle  étoit 
vieille,  laide,  et  avoit  eu  quelque  galanterie  ».  C’était  en 
1670,  et  elle  avait  quarante  ans;  elle  pouvait  n’être  plus 
fraîche,  mais  elle  avait  encore  ses  heures  pour  être  jolie. 

M.  de  La  Sablière  n’était  point  des  soupers  de  sa  femme 
et  l’abbé  de  Ghaulieu  y  donnait  le  ton.  En  lui  commençait 
l’espèce  des  abbés  d’alcôve  qui  devait  bientôt  pulluler  dans 
tous  les  salons  de  la  ville,  autour  des  coquettes.  Il  faisait 
les  affaires  des  princes  de  Vendôme  et  les  siennes  en 
même  temps.  Chapelle  lui  avait  appris  au  cabaret  à  rimer 
des  chansons.  Il  usait  de  ce  petit  talent  aux  soupers  de 
Madame  de  La  Sablière.  Une  nuit,  il  récita  des  vers  à  la 
louange  du  beau  duc  de  Poix. 

Le  beau  duc  de  Poix  nous  réveille, 

Chantons  Vénus  et  Cupidon; 

Chantons  Iris  et  la  bouteille 
Du  disciple  d’Anacréon. 

Vénus  l’accompagne  sans  cesse. 

Les  grâces,  les  ris  et  les  jeux. 

Qu’il  est  doux  d’être  la  maîtresse 
De  ce  jeune  voluptueux! 

Verse  du  vin,  jette  des  roses, 

Ne  songeons  qu’à  nous  réjouir. 

Et  laissons  là  le  soin  des  choses 
Que  nous  cache  un  long  avenir. 
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Madame  de  La  Sablière,  qui  lisait  Horace  dans  le  texte, 
devait  bien  sentir  que  ce  n’était  pas  là  tout  à  fait  de 
l’Horace;  mais  il  y  a  lieu  de  croire  qu’elle  trouvait  ces 
couplets  fort  délicats,  puisqu’ils  la  louaient  de  son  choix. 

Il  faut  être  discret  et  ne  pas  écouter  aux  portes.  Nous 
ne  rechercherons  point  ce  que  dura  la  fortune  du  comte 
de  Foix.  Un  magistrat,  oncle  de  madame  de  La  Sablière, 
vint  voir  un  jour  sa  nièce.  Il  avait  la  mine  grave;  il  s’assit, 
mit  sa  canne  à  pomme  d’or  entre  ses  jambes  et  commença 
un  sermon.  «  Eh!  madame,  toujours  des  amourettes!  On 
n’entend  parler  que  de  cela  dans  cette  maison.  Mettez  au 
moins  un  intervalle.  »  Et  le  bonhomme,  s’échauffant,  eut 
recours  à  cet  argument  qui  plaisait  si  fort  à  l’abbé  Gobelin, 
dragon  devenu  jésuite  et  confesseur  de  madame  de  Main- 
tenon  :  «  Les  animaux  eux-mêmes  n’ont  qu’une  saison 
pour  cela.  »  «  C’est  que  ce  sont  des  bêtes!  »  lui  répondit 
lestement  sa  nièce.  Voilà  qui  est  franc  et  point  précieux 
du  tout! 

La  petite  femme  n’était  pas  paresseuse.  Elle  se  jetait 
dès  le  matin  en  carrosse,  allait  chez  le  physicien  Balancé 
faire  des  expériences  au  microscope,  assistait  chez  le 
médecin  Verney  à  une  dissection  et  rejoignait  au  cours 
le  comte  de  Foix  ou  quelqu’autre.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
journées  perdues.  Quant  aux  nuits,  nous  savons  déjà  que 
les  planètes  en  prenaient  une  partie. 

M.  de  La  Sablière  n’était  point  d’humeur  à  changer  ce 
train  de  maison  :  il  y  trouvait  son  compte  et  profitait  de 
la  liberté  que  celle  de  sa  femme  lui  laissait.  Le  brillant 
financier,  blanchi  dans  la  galanterie,  faisait  des  vers  pour 
expliquer  ses  méthodes  en  amour  : 
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J’aime  bien  quand  je  suis  aimé, 

Mais  je  ne  puis  être  enflammé 
Des  belles  qui  sont  inhumaines  : 

Je  ne  subis  jamais  la  loi, 

Et  ne  souffre  jamais  de  peines 
Qu’autant  qu’on  en  souffre  pour  moi. 
*••••••«••••• 

Aussi  toutes  sortes  d’objets 
Ne  peuvent  être  des  sujets 
Pour  forcer  mon  cœur  à  se  rendre. 

Et  si  l’on  veut  me  posséder. 

Il  faut  des  charmes  pour  me  prendre 
Et  des  faveurs  pour  me  garder. 

• 

En  1671,  Charles  de  Sévigné  rencontra  madame  de  La 
Sablière  chez  une  belle  personne  qui  donnait  un  concert; 
c’était  cette  demoiselle  Raymonde,  qui  chantait,  dit-on, 
admirablement  en  s’accompagnant  sur  le  théorbe,  et  qui 
se  retira  quelques  années  plus  tard  au  couvent  de  la 
Visitation.  La  compagnie  était  plus  brillante  que  pure;  il  y 
avait  là  mademoiselle  de  Fiennes  qui  fut  enlevée  par  le  che¬ 
valier  de  Lorraine  dont  elle  eut  un  fds,  madame  de  Salins 
qui  lit  beaucoup  parler  d’elle.  «  Madame  de  Salins,  écrit 
la  marquise  de  Sévigné,  a  chassé  son  portier  :  je  ne  sais 
ce  qu’on  dit,  on  parle  de  manteau  gris,  de  quatre  heures  du 
matin,  de  coups  de  plats  d’épée.  »  H  y  avait  aussi  Ninon, 
la  grande  Ninon,  fort  recommandable  sans  doute  par  son 
esprit  et  sa  philosophie,  respectable,  si  l’on  veut,  par  son 
demi-siècle  d’âge,  mais  galante  comme  on  sait.  Ninon 
n’avait  pas  de  préjugés;  il  en  restait  quelques-uns  à 
Marguerite.  C’est  pourquoi  Dernier  au  fond  estimait  moins 
celle-ci  que  l’autre.  Causant  un  jour  avec  Saint-Evremond 


i6 


MADAME  DE  LA  SABLIÈRE 


de  la  mortification  des  sens,  Dernier  lui  dit  :  «  Je  vais 
vous  faire  une  confidence  que  je  ne  ferais  pas  à  madame 
de  La  Sablière,  à  mademoiselle  de  Lanclos  même,  que  je 
tiens  d’un  ordre  supérieur;  je  vous  dirai  en  confidence  que 
l’abstinence  des  plaisirs  me  paraît  un  grand  péché.  »  Le 
gassendiste  était  perspicace  :  l’événement  prouva  bien 
qu’il  connaissait  à  fond  les  deux  esprits  de  femme  dont 
l’un,  celui  de  Ninon,  était  libre  par  nature  et  l’autre 
émancipé  avec  une  sorte  d’étourderie,  avec  une  violence, 
une  furie  qui  ne  devaient  point  durer.  Les  sens  l’emportaient. 
Ce  n’est  point  là  de  la  philosophie,  même  épicurienne  et 
gassendiste.  Les  sens!  ils  ont  donné  à  l’église  ses  ascètes 
les  plus  exemplaires  et  ses  plus  illustres  pénitentes. 
Dernier  le  savait  bien. 

Parmi  toutes  les  idées  qui  se  pressaient  et  se  mêlaient 
dans  la  tête  de  la  dame  qui  avait  recueilli  Sauveur,  il  y 
en  eut  une  charmante,  ce  fut  celle  de  recueillir  Jean  de 
La  Fontaine  qui  faisait  parler  les  alouettes  et  donnait  de 
la  sagesse  aux  bêtes,  Jean  qui  sentait  la  nature  et  fut  le 
poète  le  plus  vrai  de  son  temps,  Jean,  chose  légère,  chose 
divine! 

11  mangeait  son  fonds  avec  son  revenu.  A  mesure  qu’il 
avançait  dans  la  vie,  sa  part  des  choses  de  ce  monde  dimi¬ 
nuait.  Ayant,  comme  sa  cigale,  chanté  tout  l’été,  il  se 
trouvait  maintenant  dépourvu.  11  n’avait  plus  le  surinten¬ 
dant  Foucquet  chez  qui  toucher  ses  quartiers;  M.  de  Ven¬ 
dôme  et  le  prince  de  Conti  ne  lui  faisaient  que  des  grati¬ 
fications  capricieuses  et  trop  rares.  L’intelligente  femme 
eut  l’honneur  d’assister  le  poète.  11  est  de  divins  mendiants. 

Et  quel  heureux  ménage  ce  fut  que  celui  de  la  jeune 
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savante  et  du  vieux  poète  resté  enfant!  Ce  fut  en  1673  qu’il 
trouva  la  table  et  le  couvert  dans  l’hôtel  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  Madame  de  La  Sablière  pourvoyait  à  tous  ses 
besoins,  persuadée,  dit  d’Olivet,  qu’il  n’était  guère  capable 
d’y  pourvoir  lui-même. 

Elle  disait  :  «  C’est  mon  fablier  »,  comme  elle  eût  dit  : 
c'est  mon  pommier,  pour  marquer  qu’il  produisait  natu¬ 
rellement  des  fables,  comme  un  pommier  donne  des 
pommes.  Elle  se  montra  l’hôtesse  la  plus  délicate,  ne 
l’intimidant  jamais,  ne  lui  imposant  ni  soins  ni  devoirs,  le 
laissant  libre  d’être  sage  ou  fou,  comme  il  lui  plairait. 
Quand  elle  jugeait  qu’il  y  aurait  quelque  contrainte  pour 
lui  à  être  traité  comme  une  per.sonne  humaine,  comme 
une  personne  raisonnable,  elle  le  dispensait  de  ce  privi¬ 
lège  onéreux.  Un  jour  qu’elle  avait  congédié  tous  ses 
domestiques  à  la  fois  : 

«  Je  n’ai  gardé  chez  moi,  dit-elle,  que  mes  trois  ani¬ 
maux  :  mon  chien,  mon  chat  et  La  Fontaine.  » 

Elle  savait  d’ailleurs  que  celui-ci  était  un  honnête  et 
fidèle  animal. 

«  La  Fontaine  ne  ment  qu’en  vers  »,  disait-elle. 

Elle  ne  lui  demandait  pas  qu’il  eût  constamment  de 
l’esprit  pour  prix  de  l’hospitalité.  Souvent  le  bonhomme, 
pour  se  reposer,  ne  disait  rien  ou  répondait  de  travers  et 
faisait  la  mine  d’un  sot.  Dans  ces  moments-là,  renonçant 
à  rien  tirer  de  lui,  elle  disait  gaiement  ; 

«  En  vérité,  mon  cher  La  Fontaine,  vous  seriez  bien  bête, 
si  vous  n’aviez  pas  tant  d’esprit.  » 

La  Fontaine,  qui  était  reconnaissant,  qui  avait  défendu 
Foucquet,  quand  c’était  un  crime  d’État  de  le  défendre, 
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eut  pour  sa  bienfaitrice  des  sentiments  d’attendrissement 
et  d’admiration  qu’il  exprima,  comme  il  savait  tout  expri¬ 
mer,  avec  une  grâce  souveraine.  11  lui  dédia  Le  Corbeau^ 
La  gazelle^  la  tortue  et  le  rat,  une  fable  qui,  de  même  que 
son  titre,  s’allonge  et  traîne  un  peu,  mais  une  fable  toute 
candide  et  affectueuse,  de  génie  hindou.  Il  y  vanta  les 
traits,  le  sourire  de  son  Iris  (c’est  ainsi  qu’il  la  nomme). 

Son  art  de  plaire  et  de  n’y  penser  pas. 

Il  traça  en  vers  le  portrait  achevé  de  cet  esprit  si  intel¬ 
ligent  et  si  affectueux  qui,  dit  le  poète, 

A  beauté  d’homme  avec  grâce  de  femme. 

La  Fontaine,  comme  on  pense,  n’était  pas  le  seul  soin 
de  la  dame  qui  l’oubliait  par  moments,  tout  aussi  bien 
que  son  chien  et  son  chat.  Au  reste,  il  vint  une  heure  dans 
sa  vie  où  elle  oublia  sa  longue  lunette  «  à  faire  peur  aux 
gens  »,  la  philosophie  de  Gassendi,  les  tourbillons,  l’astro¬ 
labe,  tout  enfin.  Ce  fut  quand  elle  vit  La  Fare. 

Le  marquis  de  La  Fare  disait  sans  fatuité  qu’il  n’avait 
pas  une  figure  déplaisante.  Sorti  de  quelque  gentilhom¬ 
mière  du  Vivarais,  il  entra  dans  le  monde  à  l’âge  de  dix- 
huit  ans  et  fut  présenté  au  roi  dans  le  mois  de  décem¬ 
bre  1662.  Il  était  d’épée.  Mestre  de  camp  au  régiment  de 
Languedoc,  puis  guidon  dans  la  compagnie  des  gendarmes 
du  Dauphin,  il  servit  sous  le  comte  de  Coligny,  sous  Gondé 
et  sous  Turenne  qui  l’estimèrent  hautement,  car  il  avait 
la  tête  solide  dans  le  danger.  Il  était  plein  de  courage  et 
cette  vertu  commune  était  chez  lui  d’une  qualité  rare  :  elle 
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était  froide  et  réfléchie.  11  le  prouva  lors  de  la  défaite  des 
Turcs  au  passage  de  la  Raal  et  dans  les  combats  de  Senez, 
de  Mulhausen  et  de  Turckhein.  11  n’en  resta  pas  moins 
petit  guidon.  Beaucoup  de  ses  compagnons  d’armes,  qui 
ne  le  valaient  pas,  montaient  haut  en  grade.  11  parla  pour 
être  fait  brigadier;  ses  actions  d’éclat  parlaient  en  même 
temps  que  lui.  Mais  Louvois  ne  voulut  rien  entendre.  «  Le 
marquis  de  Broglie  et  son  frère  sont  maréchaux  de  camp, 
disait  La  Fare,  moi,  j’étais  à  tel  endroit;  j’ai  fait  ceci, 
cela.  »  Louvois  répondit  : 

«  Vous  avez  raison  ;  mais  cela  ne  vous  servira  de  rien.  » 
On  ne  peut  être  injuste  avec  plus  de  franchise. 

C’est  que  le  vieux  ministre  était  jaloux  du  jeune  guidon. 
La  Fare  avait  été  bien  reçu  de  la  maréchale  de  Rochefort 
que  Louvois  aimait.  Louvois  avait  assez  montré  cet  amour, 
en  mettant  le  bâton  de  maréchal  de  France  dans  la  main 
du  marquis  de  Rochefort  qui  était,  au  camp  comme  chez 
sa  femme,  un  sot  en  trois  lettres  et  qui  n’en  succéda  pas 
moins  à  Turenne  dans  le  plus  haut  grade  de  l’armée. 
Pouvait-on  faire  davantage  pour  un  mari?  Les  vieux  amants 
sont  de  complexion  jalouse.  Celui-ci  crut  les  affaires  de 
son  rival  encore  meilleures  qu’elles  ne  l’étaient  effective¬ 
ment.  11  n’eut  pas  la  bonne  grâce  héroïque  du  Sertorius 
de  Corneille  qui,  dans  un  cas  pareil,  s’écrie  : 

On  ne  doit  plus  aimer  quand  on  n’est  plus  aimable. 

Il  se  vengea  en  privant  l’armée  d’un  bon  officier.  La 
Fare  jouait  tle  malheur.  Le  bonhomme  Le  Tellier  fut  jaloux 
aussi  de  lui.  L’était-il  pour  son  'propre  compte  ou  pour 
le  compte  de  son  fils,  on  ne  saurait  trop  le  dire,  mais  il 
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l’était.  C’était  se  faire  deux  puissants  ennemis  pour  une 
coquette,  car  il  n’y  avait  dans  tout  cela  que  mines  et 
caquetages,  peu  ou  point  de  sentiment. 

En  ce  temps-là,  madame  de  La  Sablière,  chez  qui  il 
soupait,  l’aima.  La  réponse  de  Louvois  l’avait  dégoûté  du 
service  :  elle  était  bien  faite  pour  cela.  Une  charge  de 
sous-lieutenant  coûtait  cher,  et  La  Fare  n’était  pas  riche; 
elle  donnait  des  soins,  et  La  Fare  était  paresseux.  C’était 
bien  des  raisons  pour  s’en  défaire.  L’amour  de  Marguerite 
décida  le  marquis.  Avec  la  permission  du  roi,  il  vendit  sa 
charge  quatre-vingt  mille  livres  au  marquis  de  Sévigné, 
enseigne  dans  cette  même  compagnie  des  gendarmes  du 
Dauphin. 

La  Fare,  naturellement  incapable  d’un  amour  violent, 
était  jeune  alors.  Sa  maîtresse,  qui  n’était  modérée  en 
rien,  entrait  dans  l’âge  où  les  passions  s’exaspèrent.  Par 
bonheur  pour  elle,  son  mari,  déjà  fort  distrait,  devint, 
environ  ce  temps-là,  amoureux  à  en  perdre  la  tête  d’une 
demoiselle  Manon  de  Vaughangel  pour  qui  il  faisait  des 
madrigaux.  Marguerite  se  jeta  éperdument  dans  les  bras 
du  marquis  qui  répondit  à  ces  élans  avec  toute  la  vivacité 
de  la  jeunesse.  Mais  on  ne  peut  se  changer.  Il  était  l’homme 
des  soupers  et  buvait  la  nuit.  Bien  que  d’un  esprit  solide 
au  fond  et  point  éventé,  s’il  faisait  à  quelque  époque  de 
sa  vie  quelques  réflexions  sérieuses,  c’était  seulement 
après  une  débauche,  vers  midi,  dans  sa  chambre,  une  ser¬ 
viette  mouillée  sur  la  tête.  Et,  quand  la  nuit  revenait,  il 
retournait  souper  avec  des  filles  de  théâtre  et  Chaulieu. 

Chaulieu,  son  maître,  lui  décernait,  au  milieu  des 
flacons,  les  louanges  les  plus  honorables  : 
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«  Vous  avez  pris  la  place  de  Cornus,  lui  disait-il,  et  vous 
vous  faites  adorer  sous  le  nom  de  La  Fare.  »  L’abbé  ne  man¬ 
quait  pas  d’ajouter  l’éloge  de  l’inconstance  et  de  l’infidélité 
naturelles  à  son  disciple.  On  buvait.  L’abbé,  s’attendrissant  ; 

«  J’étais  né  vertueux  »,  soupirait-il.  Et,  comme  l’assem¬ 
blée  se  récriait  à  cette  surprenante  affirmation,  l’abbé 
reprenait  avec  une  belle  fatuité  : 

«  J’étais  né  vertueux;  ces  bonnes  dames  qui  crient  si 
fort  m’ont  rendu  libertin;  ne  les  écoutez  pas;  il  y  en  a 
bien  là  quelqu’une  qui  me  pardonnerait  d’être  libertin,  si 
je  voulais  bien  n’être  pas  indifférent  pour  elle.  » 

Quant  à  La  Fare,  à  table  comme  au  feu,  il  avait  la  tête 
froide.  C’était  à  tout  prendre  un  débauché  fort  sage.  Rien 
ne  troublait  sa  paisible  indifférence.  Comme  il  ne  croyait 
à  rien,  il  ne  se  disputait  guère.  On  vantait  la  facilité  de 
son  commerce,  et  ses  amis  admiraient  l’indulgence  plé¬ 
nière  qu’il  donnait  à  tout  le  genre  humain. 

Voilà  l’homme  que  madame  de  La  Sablière  aimait  avec 
toutes  les  exigences  et  toutes  les  jalousies  du  dernier 
amour.  Lui,  flatté  du  choix  d’une  dame  aussi  célèbre,  eut 
d’abord  de  la  reconnaissance  et  il  en  marqua  dans  des 
petits  vers  de  grand  seigneur  : 

Je  sers  une  maîtresse  illustre,  aimable  et  sage, 

Amour!  tu  remplis  mes  souhaits. 

Pourquoi  me  laissais-tu,  dans  la  fleur  de  mon  âge. 

Ignorer  ses  vertus,  ses  grâces,  ses  attraits? 

Pendant  quelque  temps,  il  fut  très  empressé.  Ses  com¬ 
pagnons  de  table,  qu’il  négligeait,  se  moquaient  de  lui. 
Chaulieu  vint  lui  dire  : 
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«  On  vous  met  à  la  place  de  la  tourterelle  pour  être  le 
symbole  de  la  fidélité.  » 

Mais  ce  beau  feu  tomba  vite;  la  «  maîtresse  illustre, 
aimable  et  sage  »  le  vit  de  jour  en  jour  moins  assidu,  plus 
distrait.  Les  tourments  de  la  pauvre  femme  ne  cessèrent 
plus  ;  il  lui  fallut  essuyer  sans  relâche  «  les  mauvaises 
excuses,  les  raisons  peu  sincères,  les  prétextes,  les  justifi¬ 
cations  embarrassées,  les  conversations  peu  naturelles, 
les  impatiences  de  sortir^  ». 

La  Fare  avait  suivi  son  penchant  voluptueux.  Mainte¬ 
nant,  il  soupait  comme  devant.  La  Champmeslé  lui  donnait 
des  distractions.  Il  succédait  doucement  dans  le  cœur  de 
la  comédienne  à  .M.  de  Tonnerre  qui  y  avait  succédé  dou¬ 
cement  à  Racine.  De  plus,  s’il  faut  en  croire  l’effronté 
petit  abbé  de  Ghaulieu,  La  Fare  versa  un  soir  avec  Louison 
devant  la  porte  de  madame  de  La  Sablière  qui  eut  bientôt 
une  troisième  rivale  plus  redoutable  que  les  autres  :  la 
bassette. 

En  1680,  ce  jeu  de  cartes  était  encore  dans  sa  nouveauté. 
C’est  M.  Justiniani,  l’ambassadeur  de  Venise,  qui  l’avait 
introduit  en  France,  où  il  faisait  fureur.  Le  comédien 
Champmeslé,  qui  faisait  des  pièces  avec  La  Fontaine,  donna 
La  Bassette  qui  fut  jouée  huit  fois  de  suite  à  partir  du 
3  mai  1680.  Le  chevalier  d’Her****,  qui  écrivait  des  lettres 
sur  les  mœurs  du  temps,  reprochait  vigoureusement  à  ce 
jeu  de  nuire  à  la  galanterie.  «  Cette  maudite  bassette, 
écrivait-il,  est  venue  pour  dépeupler  l’empire  d’Amour,  et 
c’est  le  plus  grand  fléau  que  la  colère  du  ciel  lui  pût 

1.  Lettres  de  madame  de  Sévigné. 

2.  Fontenelle. 
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envoyer.  On  peut  appeler  ce  jeu-Ià  l’art  de  vieillir  en  peu 
de  temps.  »  Le  mathématicien  Sauveur,  le  protégé  de 
madame  de  La  Sablière,  lit  une  table  de  probabilités  pour 
montrer  qu’il  y  avait  dans  ce  jeu  des  coups  plus  avanta¬ 
geux  les  uns  que  les  autres.  On  crut  dans  le  public  que 
cette  table  enseignait  les  moyens  de  jouer  à  coup  sûr. 
La  rage  des  joueurs  en  redoubla.  M.  Gaderousse  perdit 
aux  cartes  tous  les  bijoux  de  sa  femme.  Un  soir  qu’il 
entrait  dans  la  maison  où  l’on  tenait  une  table  de  bassette, 
quelqu’un  lui  dit  :  «  Que  venez-vous  faire  ici?  Vous  n’avez 
pas  un  quart  d’écu  et  votre  bonne  femme  n’a  plus  ni 
bagues  ni  joyaux.  »  En  ce  moment,  madame  de  Gaderousse 
était,  avec  la  maîtresse  du  logis,  dans  l’alcôve  où  on  ne 
la  voyait  pas.  Elle  fut  suffoquée  de  s’entendre  traiter 
ainsi  et  tomba  de  son  long.  On  la  porta  dans  son  carrosse, 
puis  dans  son  lit,  où  elle  mourut  quatre  jours  après.  Le 
tout  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  bassette. 

La  Fare,  en  dépit  de  cette  modération  renouvelée 
d’Horace,  qu’il  pratiquait,  devint  un  des  plus  obstinés 
joueurs.  11  passait  ses  jours  et  ses  nuits  à  Saint-Germain, 
devant  des  cartes,  avec  un  visage  enflammé.  11  perdait 
assez,  car  le  bruit  de  sa  déveine  parvint  jusqu’à  La  Fon¬ 
taine,  alors  à  l’ombre  et  au  vert  dans  son  pays  natal.  Pen¬ 
dant  qu’il  jouait,  madame  de  La  Sablière  se  consumait 
d’angoisse  et  de  dépit,  séchait  dans  la  fièvre  et  dans  les 
larmes.  M.  de  La  Sablière,  de  son  côté,  dépérissait  de 
chagrin.  Ayant  appris  brusquement  la  mort  de  cette  made¬ 
moiselle  Manon  de  Vaughangel  qu’il  aimait,  il  s’affaissa, 
languit  pendant  un  an  et  mourut  le  3  mai  1679,  âgé  de 
cinquante-cinq  ans,  après  vingt-cinq  années  de  mariage. 
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Madame  de  La  Sablière,  veuve  sans  regrets,  mais  aussi 
sans  honneur,  ne  se  sentit  pas  tout  à  fait  innocente  de 
cette  mort.  Vieillissante,  malade,  trahie,  désespérée, 
ruinée,  elle  tourna  vers  la  religion.  Sa  réforme  fut  com¬ 
plète,  et  sa  conversion  au  catholicisme  attira  l’attention 
de  la  cour.  Le  marquis  de  Sourches,  grand  prévôt  de  France, 
qui  la  connaissait  peu,  car  il  ne  savait  trop  si  elle  était 
«  femme  ou  fille  d’un  certain  Rambouillet  qui  avait  été 
toute  sa  vie  dans  les  partis  »,  nota  dans  son  mémorial  à 
la  date  de  mars  1685  cette  libéralité  de  Louis  XIV  :  «  le 
roi  donna  plusieurs  pensions;  il  en  donna  une  de  deux 
mille  livres  à  madame  de  La  Sablière,  femme  qui  n’étoit 
pas  de  grande  naissance  mais  qui  étoit  connue  par  son 
bel  esprit,  et  qui  s’étoit  aussi  convertie  depuis  peu  de 
temps.  11  en  donna  aussi  une  de  trois  mille  livres  à 
mademoiselle  de  Martel,  autrement  de  Marennes,  damoi- 
selle  de  bonne  maison  de  Poitou  qui  avoit  aussi  été  autre¬ 
fois  huguenote  ».  On  était  au  lendemain  de  la  révocation 
de  l’édit  de  Nantes.  Madame  de  La  Sablière,  devenue 
pieuse,  prit  le  parti  des  Longueville,  des  La  Vallière  et  de 
tant  d’illustres  pécheresses.  Toujours  vive,  elle  fit  un 
brusque  départ.  On  ne  la  vit  plus.  D’abord  elle  alla  soigner 
les  malades  aux  Incurables  \  puis  elle  se  retira  dans  cette 
maison  des  pauvres. 

Cet  hôpital,  fondé  depuis  quarante-trois  ans,  gardait 
dans  sa  chapelle  les  viscères  du  comte  de  La  Rochefou¬ 
cauld  qui  l’avait  doté.  11  était  ouvert  aux  hommes  et  aux 
femmes  qui,  selon  les  termes  de  l’ordonnance  de  fonda¬ 
tion,  étant  privés  de  fortune  et  de  secours,  n’avaient  pas 
môme  la  consolation  d’entrevoir  un  terme  aux  maux  dont 
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ils  étaient  affligés.  Les  gens  du  commun  disaient  plus  sim¬ 
plement,  en  passant  devant  le  bâtiment  neuf  de  la  rue  de 
Sèvres  :  «  C’est  l’hospice  des  incurables.  »  Et  ils  donnaient 
le  nom  qui  a  prévalu.  Madame  de  La  Sablière  vint  partager 
là  avec  les  sœurs  grises  le  service  des  malades,  et  elle 
accomplit  son  humble  office  avec  le  naturel  qu’elle  gardait 
en  toutes  choses  et  tout  l’élan  d’un  cœur  vrai. 

Ce  fut  une  grande  surprise  dans  les  ruelles  quand  on 
apprit  que  la  savante  était  devenue  infirmière.  «  Voilà  la 
route  que  Dieu  avait  marquée  à  cette  jolie  femme!  »  s’écria, 
à  cette  nouvelle,  madame  de  Sévigné  qui  se  faisait  vieille 
et  devenait  sermonneuse. 

Ce  serait  trop  dire  que  la  maîtresse  rebutée  de  La  Fare, 
dès  qu’elle  eut  noué  à  sa  taille  le  tablier  de  serpillière, 
trouva  la  paix  du  cœur  et  goûta  les  joies  du  renoncement. 
Mais  peu  à  peu  les  révoltes  et  les  troubles  s’apaisèrent 
dans  le  travail  régulier  de  la  retraite  et  de  la  pénitence. 
Cette  femme  qui  avait  regardé  si  avant  dans  la  science  et 
dans  la  volupté  ne  voyait  désormais  plus  rien  sur  la  terre 
qu’un  crucifix  au  chevet  d’un  malade  qui  avait  été  l’artisan 
de  cette  réforme,  l’âge,  l’abandon,  la  maladie,  et  aussi  le 
grand  moine  qui  du  fond  de  sa  solitude  régissait  tant 
d’âmes  du  siècle.  Les  lettres  de  madame  de  La  Sablière  à 
Rancé  marquent  dans  leur  monotonie  les  progrès  de  cette 
âme  qui  dans  la  pénitence  comme  dans  la  faute  ne  s’arrê¬ 
tait  pas  en  chemin. 

Pendant  qu’elle  soignait  les  pauvres,  le  monde  qu’elle 
avait  quitté  suivait  son  train.  La  Fontaine,  reçu  de  l’Aca¬ 
démie,  donnait,  devant  cette  assemblée,  des  louanges  à  sa 
protectrice  absente  et  logeait  encore  chez  elle  où  elle  ne 
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logeait  plus.  Ghaulieii  gagnait  la  goutte  à  souper.  La  Pare 
faisait  des  petits  vers  et  se  mariait. 

Madame  de  La  Sablière,  après  treize  années  de  péni¬ 
tence,  malade  depuis  longtemps  d'un  cancer  au  sein, 
décéda  dans  son  humble  logis  de  la  rue  aux  Vaches,  âgée 
de  soixante-trois  ans,  en  1693,  le  sixième  jour  de  jan¬ 
vier.  Elle  fut  enterrée  le  septième  par  le  clergé  de  Saint- 
Sulpice. 
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Nous  ne  l’avons  pas  cherché,  ce  sujet  rare,  ce  beau  et 
riche  sujet  de  pathologie  littéraire.  Mais,  puisqu’il  se 
présente  à  nous,  nous  nous  faisons  un  devoir  de  l’observer. 
Toutefois,  avant  de  rédiger  quelques  notes  sur  le  cas  surpre¬ 
nant  qu’il  nous  offre,  avertissons  les  lecteurs  très  choisis 
auxquels  s’adresse  cette  plaquette  que  la  nouvelle  qui  y 
est  publiée  pour  la  première  fois  ne  nous  servira  nullement 
de  pièce  justificative.  Bien  que  du  marquis  de  Sade,  elle 
n’est  pas  sadique;  elle  est  au  contraire  fort  innocente  et  ne 
porte  aucune  trace  de  la  maladie  mentale  qui  déshonora  . 
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son  auteur.  Voilà  ce  que  nous  avions  hâte  de  dire.  Mainte¬ 
nant,  considérons  le  malade  et  la  maladie. 

Donatien-Alphonse-François  de  Sade,  né  dans  Fhôtel  de 
Gondé  le  2  juin  1740 G  était  issu  d’une  ancienne  et  noble 
maison  qui  remontait  à  Foulques  de  Sade  et  à  sa  femme 
Laure  de  Noves,  la  dame  austère  chantée  par  Pétrarque,  et 
qui,  plus  tard,  s’allia  à  la  maison  de  Gondé  par  mademoi¬ 
selle  de  Maillé,  nièce  du  cardinal  de  Richelieu.  11  passa  son 
enfance  en  partie  en  Provence,  où  sa  famille  avait  des  terres, 
et  en  partie  à  Exeuil,  en  Auvergne,  auprès  de  son  oncle,  le 
vicaire  général  de  Toulouse  et  Narbonne,  qui  joignait  à 
la  galanterie  d’un  abbé  de  cour  le  savoir  d’un  homme  de 
cabinet,  et  précéda  de  loin  Fauriel,  avec  une  spirituelle 
érudition,  dans  des  recherches  sur  la  poésie  provençale. 
Le  jeune  marquis  fit  ses  études  au  collège  Louis-le-Grand 
qu’il  quitta  à  quatorze  ans,  pour  entrer  dans  les  chevau- 
légers.  De  là,  il  passa  comme  sous-lieutenant  au  régiment  du 
Roi,  puis  il  fut  lieutenant  dans  les  carabiniers,  fit  la  guerre 
en  Allemagne  et  gagna  sur  le  champ  de  bataille  le  grade  de 
capitaine  de  cavalerie.  11  revint  à  Paris  en  1766,  et  ceux  qui 
le  connurent  alors  se  firent  de  lui  l’idée  d’un  aimable  libertin. 
Ses  folies  de  jeunesse  ne  passaient  pas  ce  qui  était  permis 
en  ce  temps-là  à  un  jeune  homme  de  famille.  Toutefois, 
son  père  résolut  d’y  mettre  fin  en  le  mariant.  11  s’entendit 
à  ce  sujet  avec  son  ami,  M.  de  Montreuil,  président  à  la  Gour 
des  aides,  qui  destina  sa  fille  aînée  au  marquis.  G’était 


1.  Cf.  le  Marquis  de  Sade,  par  Jules  Janin,  dans  la  Revue  de  Paris  de  1834, 
t.  XI,  p.  321;  La  Vérité  sur  les  deux  procès  criminels  du  marquis  de  Sade,  par  Paul 
L.  Jacob,  bibliophile,  dans  la  Revue  de  Paris  de  1837,  t.  .XXX  VIII,  p.  135.  — Voir 
aussi  la  biographie  Michuud. 
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une  belle,  honnête,  pieuse  et  froide  demoiselle.  Sa  sœur 
cadette,  avec  moins  de  rectitude  dans  l’esprit,  avait  plus 
de  charme  sur  sa  personne.  Le  marquis  de  Sade  l’aima  et 
déclara  que  c’était  elle  qu’il  voulait  épouser.  Son  père  et 
M.  de  Montreuil,  tous  deux  bien  opiniâtres  dans  cette  affaire, 
exigèrent,  l’un  qu’il  se  mariât,  l’autre  qu’il  prît  l’aînée. 
Après  d’impérieuses  sollicitations,  le  marquis  céda.  Un  an 
après  ce  mariage  forcé,  la  mort  de  son  père  le  mit  en 
possession  d’une  grande  fortune  et  du  titre  de  comte  que 
portaient  les  aînés  dans  sa  famille,  mais  qui,  par  une  singu¬ 
larité  inexpliquée,  ne  prévalut  jamais,  pour  lui,  sur  celui 
de  marquis  que  l’usage  lui  a  conservé.  11  se  jeta  alors  dans 
de  furieuses  débauches  avec  des  roués,  des  hommes  de 
lettres,  des  laquais  et  des  merlans.  Gela  est  ignoble,  mais 
n’a  rien  de  particulier. 

Le  premier  acte,  rendu  public,  qui  révèle  une  aberration 
caractéristique  du  sens  moral  chez  cet  homme,  date  du 
3  avril  1768.  Ce  jour-là,  tandis  que  deux  filles  racolées 
par  son  valet  de  chambre  l’attendaient  dans  sa  petite  maison 
d’Arcneil,  il  rencontra  à  Paris  une  femme  du  peuple  nommée 
Rose  Keller,  à  qui  il  offrit  à  souper  et  qui  ne  se  fit  pas 
prier.  Quand  Rentra  avee  elle  dans  la  maison,  les  deux  fdles 
étaient  à  table,  couronnées  de  roses  selon  la  mode  grecque, 
remise  en  honneur  par  l’abbé  Barthélemy.  Mais,  au  lieu  de 
la  faire  asseoir  au  ban({iiet,  il  la  poussa  dans  un  grenier 
avec  l’aide  de  son  valet,  la  mit  nue,  la  lia,  la  fouetta  au  sang, 
et  redescendit  souper  avec  les  deux  créatures.  Il  était  jour 
quand  Rose  Keller,  folle  de  terreur,  parvint  à  rompre  ses 
liens  et  se  jeta  par  la  lucarne  dans  la  rue  oîi  elle  tomba 
nue,  bleue  de  coups  et  ensanglantée  par  sa  chute.  On  la 
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releva,  le  peuple  s’amassa  autour  d’elle,  les  cris,  les  menaces 
éclatèrent,  et  le  marquis  de  Sade,  encore  ivre,  s’enfuit 
poursuivi  par  des  paysans  indignés.  Rose  Keller  porta 
plainte,  et  le  marquis,  dont  l’aventure  occupait  les  salons, 
fut  enfermé  dans  le  château  de  Saumur,  puis  dans  la  prison 
de  Pierre-Encise,  à  Lyon.  Mais,  au  bout  de  six  semaines,  la 
famille  du  marquis  obtint  des  lettres  d’abolition  portant, 
dit-on,  que  le  délire  du  3  avril  était  d’un  genre  non  prévu 
par  les  lois,  et  que  l’ensemble  en  présentait  un  tableau  si 
obscène  et  si  honteux,  qu’il  fallait  en  éteindre  jusqu’au 
souvenir.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  lettres,  dont  il  faudrait 
vérifier  la  teneur,  l’accusation  était  mise  à  néant  par  le 
désistement  de  la  plaignante  qui,  moyennant  une  somme 
de  cent  louis,  donna  quittance  de  .sa  fessée.  Avec  ces 
cent  louis  pour  dot,  elle  trouva  mari  l’année  suivante. 
D’ailleurs,  c’était  une  prostituée;  mais  l’acte  commis  sur  elle 
par  Sade  n’en  était  pas  moins  une  monstruosité. 

Un  sentiment  unique  et  violent,  une  sorte  de  désespoir 
amoureux  précipitait  ainsi  le  marquis,  s’il  faut  l’en  croire, 
dans  l’enfer  de  la  débauche,  jusqu’au  septième  cercle. 
Autant  il  détestait  sa  femme,  autant  il  adorait  sa  belle-sœur. 
Il  avait  quelque  raison  de  croire  que  celle-ci  répondait 
à  ses  sentiments,  si  peu  avouables  qu’ils  fussent,  et 
M.  de  Montreuil  avait  cru  devoir  prendre  la  précaution  de 
la  cacher  au  fond  d’un  couvent  que  Sade  ne  put  découvrir. 
De  plus,  il  obtint  un  ordre  de  la  police  pour  que  son  gendre 
fût  exilé  en  Provence,  au  château  de  la  Goste.  II  y  emmena 
une  fille  de  théâtre  qu’il  fit  passer  pour  sa  femme  et  qu’il 
présenta  à  toute  la  noblesse  des  environs. 

Bientôt  la  vraie  marquise  de  Sade  vint  habiter  avec  sa 
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sœur,  nouvellement  sortie  du  couvent,  la  terre  de  Saumane, 
qui  touchait  à  la  fontaine  de  Vaucluse.  Le  marquis  courut 
les  rejoindre.  11  demanda  pardon  à  sa  femme  de  l’avoir 
offensée.  Mais  il  ne  venait  que  pour  revoir  mademoi¬ 
selle  de  Montreuil,  dont  il  était  encore  épris.  A  celle-ci  il 
jura  qu’il  n’avait  jamais  aimé  qu’elle,  et  que  les  fautes 
même  dont  il  s’avouait  coupable  n’étaient  que  le  résultat 
de  cet  amour  poussé  au  désespoir;  il  menaça  de  se  frapper 
de  son  épée,  de  se  noyer  dans  la  Sorgue,  de  se  jeter  du 
haut  des  tours  de  Saumane,  si  elle  refusait  de  lui  pardonner 
et  de  lui  rendre  le  même  amour  dont  il  s’était  cru  digne 
avant  de  contracter  un  mariage  détesté.  11  reconnut,  à  l’effet 
de  ses  paroles  que  la  jeune  fille  l’aimait  encore,  et  il  résolut 
de  l’enlever.  Dans  le  courant  de  juin,  il  se  rendit  à  Marseille 
avec  le  domestique  qui  l’assistait  dans  ses  débauches. 
Pourvu  de  pastilles  de  chocolat  dans  la  composition 
desquelles  entrait  une  forte  dose  de  cantharides,  il  se  rendit 
dans  une  maison  publique  où  il  prodigua  aux  filles  les 
vins,  les  liqueurs  et  les  pastilles.  Ces  créatures,  ainsi 
excitées  et  empoisonnées,  s’agitèrent  avec  une  telle  frénésie 
et  poussèrent  de  tels  cris  que  la  foule  s’ameuta  autour  de 
la  maison.  Une  malheureuse,  devenue  tout  à  fait  folle,  se 
jeta  par  la  fenêtre.  Sade  et  son  valet  s’étaient  enfuis,  mais 
le  parlement  d’Aix  fut  saisi  de  cette  affaire  scandaleuse. 
Deux  filles  moururent  des  blessures  qu’elles  s’étaient  faites 
pendant  l’accès  déterminé  par  les  cantharides  Le  marquis, 

1.  Ces  paroles  sont  citées  par  M.  Paul  Lacroix  [loc.  cit.),  sur  la  foi  des  témoignages 
qu’il  invoque  en  ces  termes  :  «  J’ai  souvent  interrogé  des  personnes  respectables, 
dont  quelques-unes  vivent  encore,  plus  qu’octogénaires  (1837)  ;  je  leur  ai  demandé 
avec  une  indiscrète  curiosité  d’étranges  révélations  sur  le  marquis  de  Sade...  » 

2.  Les  Mémoires  de  Bachaumont,  Nouvelles  à  la  main,  1772,  racontent  tout  autre- 
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bien  que  caché,  se  fit  écrire  par  un  conseiller  une  lettre  qui 
lui  annonçait  l’issue  inévitable  du  procès  :  la  roue.  Muni  de 
cette  lettre,  il  se  rend  secrètement  à  Saumane  et  se  jette 
aux  pieds  de  sa  belle-sœur,  les  lui  baise  en  sanglotant, 
«  se  nomme  lui-même  un  monstre  indigne  de  pitié,  s’accuse 
des  plus  grands  forfaits  et  déclare  qu’il  va  s’en  punir  par 
un  suicide  ».  Elle  tremble,  elle  pleure,  elle  le  plaint  douce¬ 
ment. 

11  lui  tend  la  lettre  et  lui  raconte  obscurément  quelque 
drame  de  désespoir.  «  ...Je  sais  que  vous  ne  m’aimez  pas; 
je  sais  que  vous  me  méprisez!  cette  pensée  a  fait  mon 
crime...  j’ai  préparé  de  mes  mains  le  poison...  plusieurs 
personnes  ont  succombé...  le  hasard  m’a  sauvé...  je  vais  me 
faire  justice.  Adieu!  » 

Mademoiselle  de  Montreuil  ne  comprend  rien,  sinon  qu’il 
va  mourir  dans  un  supplice  infâme,  et  qu’elle  l’aime.  Elle 
le  retient,  elle  le  supplie  de  ne  pas  se  perdre. 

«  Eh  bien!  s’écrie-t-il,  je  consens  à  vivre,  je  consens  à 
fuir,  si  vous  ne  m’abandonnez  pas,  si  vous  m’aimez!  Autre¬ 
ment,  adieu!  laissez-moi  mourir^.  » 

Une  heure  après,  mademoiselle  de  Montreuil  montait  dans 
la  chaise  de  poste  qu’il  avait  préparée  et  qui  les  emporta 
en  Italie. 

Le  marquis  de  Sade,  pendant  qu’il  était  rompu  vif  en 
effigie,  par  arrêt  du  il  septembre,  jouissait  dans  un 
palazzo  de  l’inceste  qu’il  avait  préparé  par  des  moyens 

ment  cette  affaire.  C’est  à  sa  belle-sœur,  selon  le  nouvelliste,  que  le  marquis  aurait, 
dans  un  dîner,  à  Marseille,  offert  les  pastilles  de  chocolat  aux  cantharides.  Cette 
version  ne  se  soutient  pas. 

1.  Pour  l’authenticité  de  ce  dialogue,  je  n’ai  que  les  références  indiquées  à  la 
note  de  la  page  32. 
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plus  abominables  que  le  but  même.  Mademoiselle  de 
Montreuil  mourut  dans  ses  bras,  d’une  maladie  violente,  à 
l’âge  de  vingt  et  un  ans,  et  son  amant,  dont  le  cerveau  se 
troublait  de  plus  en  plus,  revint  en  France,  où  il  fut  pris, 
conduit  à  Vincennes,  en  vertu  d’une  lettre  de  cachet,  et 
ensuite  transféré  à  la  Bastille.  Sa  maladie  cérébrale  se 
développa  étrangement  dans  le  régime  de  la  prison,  qui 
avait  d’abord  été  très  dur  :  ni  linge  l’été,  ni  bois  l’hiver. 
Toujours  attentive  à  son  devoir,  la  marquise  de  Sade  lui 
fit  passer,  dès  qu’elle  le  put,  des  vêtements,  des  livres, 
du  papier.  C’est  alors  qu’il  écrivit  ces  récits  de  l’érotisme 
le  plus  noir,  pleins  de  flagellations,  d’orgies  de  sang  et 
de  vin,  de  cadavres  poignardés  et  violés,  d’enfants  mutilés, 
ces  abominables  romans  ayant  leur  morale  particulière, 
leur  philosophie  et  leur  doctrine  propres,  ces  manuels 
compliqués  de  la  débauche  et  de  la  cruauté,  auprès 
desquels  les  petits  livres  polissons  du  xviii®  siècle  sont 
innocents^.  Justine^  puisqu’il  faut  nommer  le  monstre,  ne 
ressemble  pas  plus  aux  Bijoux  indiscrets  que  Sophie 


1.  Pourtant  l’esthétique  que  le  marquis  de  Sade  a  exprimée  dans  son  Idée  sur  les 
Romans  est  assez  soutenable  et  n’est  nullement  celle  de  ses  œuvres. 

Dans  cet  opuscule,  après  avoir  loué  le  naturel  de  Clarisse,  il  ajoute  :  «  C’est  donc 
la  nature  qu’il  faut  saisir  quand  on  travaille  ce  genre  (le  roman),  c’est  le  cœur  de 
l’homme,  le  plus  singulier  de  ses  ouvrages,  et  nullement  la  vertu,  parce  que  la  vertu, 
quelque  belle,  quelque  nécessaire  qu’elle  soit,  n’est  pourtant  qu’un  des  modes  de  ce 
cœur  étonnant,  dont  la  profonde  étude  est  si  nécessaire  aux  romanciers,  et  que  le 
roman,  miroir  fidèle  de  ce  cœur,  doit  nécessairement  en  tracer  tous  les  plis.  » 
(P.  xxv). 

Plus  loin,  Sade  exige  de  l’auteur  qui  veut  parvenir  à  la  connaissance  du  cœur 
humain  deux  conditions,  auxquelles  il  avait  lui-même  satisfait  et  qui  résumaient  pour 
ainsi  dire  sa  vie,  telle  du  moins  qu’il  se  la  représentait  :  malheurs  et  voyages.  «  11 
faut,  dit-il,  avoir  vu  des  hommes  de  toutes  les  nations  pour  les  bien  connaître,  il  faut 
avoir  été  leur  victime  pour  savoir  les  apprécier.  »  (P.  xxxiu). 

Jules  Janin  conte  [loc.  cit.)  l’histoire  d’un  honnête  petit  jeune  homme,  neveu  de 
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Arnould  ne  ressemble  à  la  Brinvilliers.  Pendant  que  le 
marquis  de  Sade  écrivait  à  la  Bastille  ses  rêves  mons¬ 
trueux  de  malade,  le  faubourg  Saint-Antoine  s’agitait,  et  le 
gouverneur  de  Launey,  craignant  que  la  vue  de  ses  prison¬ 
niers  excitât  le  populaire,  supprima  la  promenade  quoti¬ 
dienne  sur  la  plate-forme.  Le  marquis  de  Sade,  irrité  de 
cette  mesure,  saisit  un  long  tuyau  de  fer-blanc  terminé 
en  entonnoir  qu’on  lui  avait  fabriqué  pour  vider  ses  eaux, 
et  s’en  fit  un  porte-voix  au  moyen  duquel  il  appela  le 
peuple  aux  armes.  M.  de  Launey  en  écrivit  à  Versailles. 
On  lui  répondit  qu’il  pouvait  disposer  de  la  vie  de  son 
prisonnier,  mais  il  se  contenta  de  l’envoyer  à  Gliarenton. 
Le  17  mars  1790,  le  décret  de  la  Constituante,  qui  rendait 
la  liberté  à  tous  les  prisonniers  enfermés  par  lettres  de 
cachet,  délivra  le  marquis  de  Sade.  Sa  belle-mère,  en 
apprenant  qu’il  était  libre,  se  contenta  de  dire  :  «  Fasse  le 
ciel  qu’il  soit  heureux!  » 

Il  avait  vécu  en  trop  mauvaise  intelligence  avec  l’ancien 
régime  pour  n’être  pas  partisan  du  nouveau.  D’ailleurs,  les 
révolutionnaires  l’accueillaient  avec  enthousiasme,  comme 
une  victime  de  la  tyrannie.  Sa  longue  captivité  lui  valut 
des  honneurs  municipaux.  Secrétaire  de  la  société  des 
Piques,  il  usa  de  son  influence  avec  une  douceur  qu’on 
n’eùt  point  attendue  d’un  être  dénaturé  par  un  si  furieux 
érotisme.  Pendant  la  Terreur,  il  se  montra  humain  et 
s’employa  à  sauver  son  beau-père  et  sa  belle-mère  de 
qui  il  se  savait  haï  et  méprisé,  et  qui  ne  l’avaient  point 
épargné.  Sa  bienveillance  et  son  nom  le  rendirent  suspect. 

curé,  qui,  ayant  lu  un  soir  un  roman  du  marquis  de  Sade,  devint  incurablement  idiot 
le  lendemain  à  son  réveil.  C’est  un  conte  à  dormir  debout. 


38 


LE  MARQUIS  DE  SADE 


Accusé  de  modérantisme,  il  fut  emprisonné  aux  Madelon- 
nettes,  d’où  la  réaction  thermidorienne  le  tira  plus  fou 
que  jamais,  car  la  guillotine,  sur  la  place  de  la  Révolution, 
et  les  nudités  provocantes  du  Palais-Egalité,  pendant  la 
lièvre  de  la  Terreur,  n’étaient  pas  des  spectacles  propres  à 
le  guérir  de  sa  monomanie. 

Le  Directoire,  pendant  lequel  il  fît,  pour  vivre,  de  mau¬ 
vaises  pièces  de  théâtre,  lui  fut  remarquablement  favo¬ 
rable.  11  trouva  un  capitaliste  pour  lui  imprimer  ses  livres 
en  beaux  caractères,  sur  beau  papier,  avec  vignettes;  il 
trouva  des  libraires  pour  les  vendre.  On  en  imprima  cinq 
exemplaires  sur  papier  vélin  pour  les  offrir  aux  Directeurs, 
qui  remercièrent  l’auteur.  En  outre,  le  marquis  crut  bien 
faire  en  présentant  son  ouvrage  doré  sur  tranches  au 
général  Bonaparte.  Le  mari  de  Joséphine  fut  peu  flatté  de 
ce  présent  cynique.  Devenu  empereur  et  plus  soucieux  que 
jamais  de  l’ordre  moral  depuis  que  c’était  son  ordre,  à  lui, 
il  fît  saisir  chez  le  marquis  une  édition  clandestine,  illus¬ 
trée  de  cent  figures,  et  fit  enfermer  l’auteur  à  Gharenton.  Le 
marquis  de  Sade  y  passa  les  quatorze  années  qui  lui 
restaient  à  vivre.  C’était  un  beau  vieillard  blanc,  dont  la 
politesse  était  parfaite.  11  disait  doucement  d’abominables 
ordures,  traçait  du  bout  de  sa  canne,  sur  le  sable  du 
préau,  des  figures  obscènes,  et  écrivait  dans  sa  cellule  de 
sanglantes  infamies.  Il  composait  des  comédies  qu’il  faisait 
jouer  par  les  fous  sur  un  théâtre  élevé  dans  la  prison.  Et 
de  belles  dames  venaient,  dit-on,  assister  à  ces  représen¬ 
tations.  Il  resta  jusqu’au  bout  sain  et  robuste  de  corps,  et 
mourut  doucement,  presque  sans  maladie,  le  2  décem¬ 
bre  1814. 
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Son  crâne  fut  étudié  par  les  disciples  de  Gall,  qui 
y  trouvèrent  une  grande  ressemblance  avec  le  crâne 
d’Héloïse.  Cette  grave  bouffonnerie  n’a  aucune  importance, 
puisque  l’étude  des  bosses  de  la  tête  en  apprend  sur  le 
moral  de  l’homme  exactement  autant  que  le  vol  des  oiseaux 
et  la  position  des  astres.  C’est  le  cerveau  qu’un  physiolo¬ 
giste  moderne  aurait  examiné,  et  c’est  dans  la  substance 
grise  centrale  de  la  couche  optique  qu’il  aurait  cherché  la 
lésion,  car  c’est  là  que  sont  disséminées  les  incitations 
génitales  dont  la  perversion  était  notoire  chez  ce  sujet 
Mais  il  n’aurait  probablement  rien  trouvé.  On  a  étudié  le 
cerveau  de  gens  affectés  de  satyriasis  sans  y  rien  remar¬ 
quer  d’anormal.  S’il  est  certain  que  le  marquis  de  Sade 
était  un  malade,  le  trait  clinique  fondamental  de  sa  maladie 
est  encore  aujourd’hui  impossible  à  saisir,  et  la  pathologie 
s’arrête  avec  nous,  en  ce  cas,  dans  les  domaines  un  peu 
vagues  de  l’analyse  psychologique.  Remarquons  tout 
d’abord,  dans  cet  ordre  d’idées,  que  la  folie  du  marquis 
de  Sade  fut  rigoureusement  localisée.  Dans  tous  les 
rapports  qui  n’intéressent  pas  le  sexe,  il  se  montra  inof¬ 
fensif,  et  parfois  même,  comme  nous  l’avons  vu,  humain  et 
généreux.  On  l’a  comparé  au  maréchal  de  Raiz;  c’est  très 
injuste.  Raiz  commit  réellement  des  mutilations  lubri¬ 
ques;  Sade,  qui  ne  fit  qu’en  raconter,  ce  qui  est  déjà 
beaucoup  trop,  ne  lacéra  jamais  des  enfants  ou  des  femmes. 
L’indécente  flagellation  de  Rose  Relier  et  les  pastilles 
offertes  aux  filles  de  Marseille  sont  des  actes  très  mauvais, 

1.  Luys,  le  Cerveau,  p.  222.  Ce  savant  physiologiste  ajoute,  dans  son  remarquable 
livre  :  «  Il  a  été  jusqu’à  présent  impossible  de  déterminer  d’une  façon  précise,  soit  le 
noyau  spécial  qui  leur  est  réservé  (aux  incitations  génitales)  dans  la  couche  optique, 
soit  le  territoire  où  elles  opèrent  leur  dissémination  dans  les  réseaux  du  neusorium.  » 
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mais  qui  n’atteignent  pas  à  l’atrocité  des  mutilations  dont 
Néron  fut  soupçonné  et  Raiz  convaincu.  Je  sais  bien  que 
ces  deux  faits  d’Arcueil  et  de  Marseille,  qui  ne  devinrent 
publics  que  grâce  à  des  circonstances  particulières,  en 
font  raisonnablement  supposer  d’autres  tout  aussi  détesta¬ 
bles,  mais  il  est  certain  que  la  folie  de  Sade  n’alla  jamais 
jusqu’au  meurtre.  Quand  cette  folie  prit,  dans  les  cachots, 
une  issue  théorique,  elle  se  complut  dans  des  idées  scélé¬ 
rates,  mais  la  morale  la  plus  sévère  n’égale  pas  les  crimes 
imaginés  aux  crimes  perpétrés.  Notre  fou  aurait  été  en 
somme  peu  dangereux  si  on  avait  brûlé  ses  livres  au  lieu  de 
les  imprimer.  Il  était  intelligent;  il  y  a,  dans  son  Idée  sur 
les  Romans^  des  observations  judicieuses  et  un  sens  littéraire 
assez  droit.  La  remarque  qu’il  y  fait  que  «  ce  n’est  qu’en 
travaillant  que  les  idées  viennent  »  frappera,  sans  doute,  par 
sa  justesse,  tous  ceux  qui  ont  quelque  expérience  de  la  pro¬ 
duction  intellectuelle.  A  la  façon  dont  il  parle  ^  de  la  Princesse 
de  Clèces^  de  Manon  Lescaut  et  de  Clarisse  Harlowe^  il 
semble  que  ces  œuvres  charmantes  se  soient  reflétées  dans 
son  âme  sans  déformation  ni  enlaidissement.  La  nouvelle, 
que  nous  publions  pour  la  première  fois,  ressemble  à  ces 
petits  récits  romanesques  que  l’abbé  Prévost  sema  dans 
le  Pour  et  le  Contre^  et  n’est  pas  inférieure  à  la  plupart  de 
ces  contes  noirs.  Le  désordre  mental,  qui  est  manifeste  dans 
les  actes  et  dans  les  écrits  du  marquis  de  Sade,  résulte  de 
l’association,  et,  par  suite,  de  la  confusion  de  deux  idées 
qui  restent  parfaitement  distinctes  et  même  opposées  dans 

1.  Dans  son  Idée  sur  les  Romans.  Cet  opuscule,  placé  par  l’auteur  en  tête  des 
Crimes  de  l'Amour,  a  été  réédité  récemment  chez  M.  Rouveyre,  par  les  soins  de 
M.  Octave  Uzanne. 
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tontes  les  intelligences  saines  :  le  plaisir  et  la  souffrance. 
Des  images  de  volupté  et  de  supplices  se  formaient  simul¬ 
tanément  dans  le  cerveau  de  ce  malheureux.  Cela  apparaît 
dès  son  premier  crime  et  cela  est  la  caractéristique  de  sa 
littérature.  Sur  un  de  ses  derniers  manuscrits,  écrits  à 
Gharenton,  Jules  Janin  lut  cette  phrase  :  «  J’ai  oublié  deux 
supplices.  »  J’ai  vu,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  cabinet 
d’autographes,  un  plan  de  maison  publique  tracé  par 
l’incurable  vieillard;  la  destination  de  toutes  les  salles  était 
marquée;  celles  du  fond  portaient  ces  légendes  :  «  Ici  l’on 
estropie.  Ici  l’on  tue.  »  On  voit  que  l’abominable  association 
de  ces  deux  séries  d’idées  fut  suivie  avec  une  terrible 
logique  par  ce  fou  dont  Carrier  réalisa  l’idéal  en  faisant  ses 
mariages  républicains. 

Cette  folie  est  rare;  elle  n’est  pas  unique,  et  le  mojide 
romain  en  sentit  les  atteintes  sous  les  empereurs.  Le  temps 
où  Sade  fut  élevé  n’en  fut  point  infesté.  On  imprima  beau¬ 
coup  de  sottises  au  xviii®  siècle,  et  on  en  fit  encore  davan¬ 
tage;  mais  on  les  dit  et  on  les  fît  gaiement,  et  c’est  ce 
qui  les  rend  pardonnables.  Je  laisserai  dans  le  livre  du 
docteur  Tardieu  l’histoire  assez  récente  de  ce  sergent  qui 
déterrait  les  morts  et  qu’on  eut  bien  tort  de  ne  pas  mettre 
dans  un  cabanon  de  fous;  il  y  a  entre  cet  homme  et  le 
marquis  de  Sade  une  certaine  parenté  morale,  mais  je  ne 
veux  pas  sortir  de  la  tératologie  littéraire.  Un  livre,  publié 
il  y  a  une  vingtaine  d’années,  en  Belgique,  et  que  je  me 
garderai  bien  de  nommer,  contient  un  grand  nombre  de 
scènes  dans  lesquelles  la  débauche  et  la  cruauté  sont  étroi¬ 
tement  unies  et  confondues  pour  former  des  tableaux  d’une 
obscénité  dégoûtante.  L’auteur,  quel  qu’il  soit,  de  cette 
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infamie,  la  produisit  dans  un  accès  d’érotisme  scélérat  tel 
que  le  marquis  de  Sade  n’en  éprouva  jamais  d’aussi  violent. 
Nous  rappelons  ici  ce  livre  innommable  parce  qu’on  y 
retrouve  à  chaque  ligne  ce  que  nous  considérons  comme 
l’aberration  initiale  du  marquis  de  Sade. 

Ce  mal,  que  l’auteur  de  Justine  a  eu  la  triste  gloire  de 
nommer,  le  sadisme^  n’est  pas  toujours  à  l’état  aigu.  11 
s’est  rencontré  avec  quelque  bénignité  chez  plusieurs 
écrivains  qui  n’en  sont  pas  morts.  11  serait  odieux  de 
rapprocher  d’un  nom  déshonoré  un  nom  digne  au  contraire 
d’honneur,  puisque  c’est  celui  d’un  poète  qui  a  trouvé  une 
forme  neuve  et  rare  du  beau.  Mais  comment  ne  pas  noter 
sur  ces  feuillets  de  nosologie  littéraire  le  penchant  irrésis¬ 
tible  de  l’auteur  des  Fleurs  du  Mal'^k  associer  le  crime  et 
la  volupté,  en  sorte  qu’on  ne  sait  plus  s’il  chante,  dans  ses 
strophes  d’un  sombre  éclat,  le  crime  de  la  volupté  ou  la 
volupté  du  crime?  La  peste  sadique  n’a  pas  tue  ce  poète 
magnifique  et  singulier,  mais  elle  l’a  atteint,  comme  elle 
en  a  atteint  plusieurs  autres  en  ce  temps-ci. 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

1.  I.e  mot  n’est  pas  dans  I.ittré. 

2.  Lisez  surtout  à  cet  égard  une  Martyre.  Toutefois  le  poème  est  encore  normal, 
puisqu’il  est  beau,  et  ne  sort  pas  des  lois  esthétiques  qui  relèvent  en  somme  de  la 
morale  publique. 
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II 

La  nouvelle  que  nous  publions  ici  pour  la  première  fois, 
d’après  le  manuscrit  autographe  signé,  devait  entrer  dans 
le  recueil  intitulé  les  Crimes  de  l’Amour  (Paris,  Massé, 
an  Vlll  (1800),  4  vol.  in-12),  comme  l’indique  une  note  mise 
au  crayon  par  l’auteur  en  marge  du  premier  feuillet  :  oc  Le 
crime  de  l’amour,  dans  ce  conte,  n’est  que  l’épisode,  car  le 
sujet  principal  est  bien  réellement  l’action  de  l’être  vertueux 
qui  veut  sauver  une  victime  des  loix.  »  Le  marquis  de  Sade 
a  raison,  et  son  récit  rentre  dans  ce  genre  vertueux,  fort 
goûté  aux  approches  de  la  Révolution.  L’histoire  de  Dorci 
fut  certainement  écrite  sous  l’ancien  régime,  pendant  la 
détention  du  marquis.  L’auteur,  renonçant  à  la  faire  entrer 
dans  les  Crimes  de  l’Amour^  où  elle  s’adaptait  assez  mal, 
comme  il  le  reconnut  judicieusement,  songea  à  l’insérer 
dans  un  autre  recueil.  C’est  ce  qui  ressort  de  l’avis  qu’on  lit 
en  marge  de  la  dernière  page  et  que  voici  : 

«  A  l’éditeur. 

«  Ce  conte  est  bon.  Il  doit  produire  de  l’effet.  Il  faut  le 
mettre  avec  un  bien  long.  » 

Mais  on  était  alors  en  pleine  révolution,  et  la  rédaction 
primitive,  qui  datait  de  l’ancien  régime,  fut  soumise  à  un 
système  curieux  de  corrections  :  «  Le  comte  et  le  marquis 
de  Dorci  »  devinrent  «  Paul  et  François  Dorci.  »  Cela  était 
nécessaire.  Paul  Dorci  «  a  de  la  sensibilité  et  des  vertus  »; 
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il  ne  peut  donc  pas  être  un  aristocrate.  Le  «  château  »,  qui 
éveillait  dans  les  âmes  des  patriotes  des  idées  odieuses, 
devint  la  «  maison  »;  la  «  terre  »  devint  la  «  possession  ». 
Un  homme  libre  ne  peut  labourer  la  terre  du  seigneur, 
mais  il  peut  travailler  sur  la  possession  d’un  citoyen,  ce 
qui  est  bien  différent,  n’est-il  pas  vrai?  Dans  la  rédaction 
primitive  se  trouvait  une  jeune  paysanne  du  nom  d’Annette 
qui  faisait  «  sa  première  communion  ».  On  ne  pouvait 
laisser  plus  longtemps  cette  innocente  enfant  victime  du 
fanatisme  et  de  l’imposture.  On  remplaça  sa  première 
communion  par  un  peu  d’instruction  laïque,  ce  qui  explique 
immédiatement  «  la  sensibilité  »  d’Annette  et  toutes  ses 
vertus. 

Ces  corrections  sont  dans  l’esprit  de  l’époque.  La  censure 
en  exigeait  de  semblables  des  auteurs  dont  elle  examinait 
les  comédies  et  les  mélodrames.  Je  trouve  dans  un  très 
intéressant  livre  de  M.  Henri  Welschinger,  sur  le  théâtre 
de  la  Révolutions^  des  rapports  de  censeurs  qui  concluent 
à  la  suppression  de  tous  les  titres  nobiliaires  et  de  tous  les 
termes  féodaux  dans  les  pièces  qui  leur  sont  soumises. 
En  1794,  un  auteur  avait  donné  à  son  héros  le  nom  de 
Louis.  L’administration  biffa  ce  nom  pour  la  raison  qu’on 
ne  peut  donner  le  nom  de  Louis  à  un  homme,  surtout  à  un 
homme  vertueux.  Aussi,  tous  les  gens  de  lettres  faisaient 
comme  le  citoyen  Sade  :  ils  effaçaient  de  leurs  écrits 
jusqu’aux  moindres  vestiges  de  l’ancien  régime.  Les  plus 
zélés  ne  s’en  tenaient  pas  à  leurs  propres  ouvrages.  Il  y  eut 
un  patriote  qui  mit  du  civisme  dans  le  Cid  de  Corneille. 

1.  M.  H.  Welschinger  et  MM.  Charavay,  ses  éditeurs,  ont  bien  voulu  me  commu¬ 
niquer  les  placards  de  ce  livre  qui  s’imprime  en  ce  moment.  ^ 
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Cette  guerre  aux  mots  fait  pitié;  mais,  en  réalité,  elle 
était  plus  odieuse  qu’inepte.  En  matière  de  gouvernement, 
le  mot  importe  plus  que  la  chose.  Les  politiques  savent 
qu’on  se  fait  très  bien  tuer  pour  un  mot.  Dans  le  Philocthte 
de  Sophocle,  Ulysse  dit  très  justement  :  «  Toute  chose 
considérée  et  tentée,  je  vois  que  la  parole,  et  non  l’action, 
mène  tout  parmi  les  mortels.  »  Ulysse  était  sage. 

Nous  reproduisons  exactement  le  manuscrit  du  marquis 
de  Sade  avec  son  orthographe  fautive,  mais  généralement 
régulière.  Nous  avons  ponctué  le  texte  pour  le  rendre 
lisible.  Nous  aurions  pu  rétablir  en  note  tous  les  passages 
raturés;  ils  sont  nombreux,  et  la  leçon  primitive  se  lit  sous 
le  trait  qui  l’efface.  Mais  nous  n’avons  indiqué  que  les 
changements  un  peu  curieux.  11  n’est  pas  nécessaire  de 
traiter  un  texte  du  marquis  de  Sade  comme  un  texte  de 
Pascal. 


Par 


JOCKO 

.  M.  de  POUGENS 
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Le  15  août  1755,  fut  baptisé,  à  Paris,  «  Marie-Charles- 
Joseph  Pougens,  fils  de  Valbruge-Godefrigue  (sic) 
d’Estamberk^  et  de  Messire  Charles  de  Pougens,  ce  der¬ 
nier  absent.  «  Messire  Charles  de  Pougens  n’en  était  pas 
à  sa  première  absence,  et  celle-ci  n’était  que  la  consé¬ 
quence  d’une  autre.  Le  nouveau-né  était  fils  naturel  du 
prince  de  Conti.  Une  dame  Beaugé,  puis  la  comtesse  de 
Guimont  l’entourèrent  de  soins,  et  le  prince  lui  donna  des 


1.  Voir  Michaud.  La  biographie  de  Leipzig  (1807)  dit  seulement  «  né  d’une  famille 
noble  n. 


^9 


XXIV.  —  7 


PAGES  D'HISTOIRE  ET  DE  LITTERATURE 


maîtres  excellents.  Destiné  à  la  diplomatie,  le  chevalier 
de  Pougens  fut  envoyé  à  Konie  en  1776,  avec  une  lettre  de 
Louis  XVI  pour  le  comte  de  Bernis.  11  était  extrêmement 
laborieux,  et  avait  l’esprit  ouvert  aux  choses  les  plus 
diverses.  Élève  de  Greuze  et  de  Bachelier,  il  lit,  à  vingt-: 
deux  ans,  un  tableau  pour  lequel  il  fut  reçu  membre  de 
l'Académie  de  peinture  de  Rome,  et,  en  même  temps,  il 
dépouillait  avec  ardeur  les  manuscrits  de  la  bibliothèqué 
du  Vatican.  A  vingt-quatre  ans,  la  petite  vérole,  dont  il 
faillit  mourir,  le  rendit  prestjue  aveugle  ;  un  charlatan 
acheva  de  lui  crever  les  yeux.  11  revint  dans  sa  patrie 
qu’il  ne  revit  pas,  et,  envoyé  en  mission  en  Angleterre,  il 
contribua  au  traité  de  commerce  conclu  avec  cette  puis¬ 
sance  en  1786.  Libéral  et  philosophe,  il  aima  la  Révolution, 
fut  miné  par  elle,  et  l’aima  encore.  La  Convention,  sur 
la  proposition  de  Marie-Joseph  Chénier,  lui  fit  une  pension 
que  l’Empire  et  la  Restauration  lui  conservèrent.  Mais  il 
voulut,  à  l’exemple  des  Anglais  qu’il  avait  vus  chez  eux, 
rétablir  lui-même  sa  fortune  par  le  négoce.  Il  fonda  une 
imprimerie  et  une  maison  de  commission  pour  la  librairie. 
Ces  établissements,  compromis  par  une  faillite,  eussent 
sombré  sous  l’Empire,  sans  le  secours  de  Napoléon  qui 
prêta  quarante  mille  francs  au  chevalier  libraire,  et  ne 
voulut  être  remboursé  que  de  la  moitié  de  la  somme.  Ainsi 
fut  sauvé  l’honneur  commercial  d’un  membre  de  l’institnt, 
car  Pougens  avait  été  reçu,  en  1799,  dans  la  section  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres.  En  1805,  sur  le  déclin,  il 
épousa  une  Anglaise,  Miss  Sayer,  et,  trois  ans  après,  il 
se  retira  à  Vauxbuin,  près  de  Soissons,  où  il  mourut  le 
19  décembre  1833,  après  une  vie  consumée  dans  des  tra- 
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vaux  de  philologie,  d’art,  de  diplomatie,  de  négoce,  de 
politique,  de  morale,  de  physique,  de  botanique,  de 
géologie,  de  minéralogie,  de  poésie,  d’archéologie,  de 
mythologie,  d’histoire  et  de  jurisprudence  criminelle.  Son 
œuvre,  étonnante  et  médiocre,  est  une  encyclopédie  qui 
représente,  sur  tous  les  sujets,  l’état  moyen  des  esprits  à 
la  fin  du  XVIII®  siècle.  Il  fut  tout  le  monde  ;  être  tout  le 
monde,  c’est  énorme  quand  on  vit,  ce  n’est  rien  quand  on 
est  mort;  et  de  tous  les  livres,  gros  ou  minces,  du  che¬ 
valier  de  Pougens,  il  ne  reste  plus  rien  aujourd’hui,  rien 
qu'un  mignon  petit  conte  qui  s’appelle  Jocko. 


II 


Jocko^  que  fauteur  détacha  d’un  recueil  inédit  de  lettres 
sur  l’instinct  des  animaux,  fut  publié  pour  la  première 
fois  en  1824^,  mais  c’est  bien  un  ouvrage  conçu  dans 


1.  Jocko,  anecdote  détachée  des  lettres  médites  sur  rinstinct  des  animaux.  Paris, 
l'Auteur,  1824,  in-12,  2  fr.  50  c.  ;  pap.  vélin,  5  fr. 

Parmi  les  réimpressions,  signalons  :  troisième  édit.,  Paris,  Mong'ie  ainé,  1827,in'18; 

Quatrième  édit.,  Paris,  Gustave  Sandré,  s.  d.  (vers  1854),  in-16. 

En  1825,  Jocko  fut  mis  sur  le  théâtre. 

Sous  ce  titre  :  Peters,  Littérature  anglaise,  et  avec  ces  signatures  :  John 
Griffiths  [Quatre  années  dans  l'ile  de  Cej  lan)  traduit  par  Henri  Soustraes,  le  Musée 
des  Familles  du  mois  de  mai  1834  donne  la  nouvelle  de  Pougens,  abrégée  et  défi¬ 
gurée.  Même  exposition,  mêmes  épisodes  (moins  celui  des  diamants),  même  dénoue¬ 
ment.  Ce  plagiat  est  des  plus  effrontés. 

Les  Lettres  sur  l  Instinct  des  animaux  sont  restées  inédites,  avec  une  très  notable 
partie  des  œuvres  de  Pougens. 
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l’esprit  du  xviii®  siècle  et  exécuté  dans  le  goût  Louis  XVI. 
C/est  là  son  charme.  L’héroïne  du  conte  a  le  naturel  recom¬ 
mandé  aux  demoiselles  par  madame  de  Genlis,  et  la  «  sen¬ 
sibilité  »  sans  laquelle  il  n’y  a  point  d’objet  aimable;  elle 
cultive  l’amitié;  elle  sait  dresser  une  table  frugale  et  elle 
aime  la  musique,  quand  la,  musique  est  mélancolique  et 
tendre;  et  ce  n’est  ni  une  gracieuse  Française,  ni  une 
sincère  Anglaise,  ni  une  Portugaise  ardente,  comme  on 
en  mettait  dans  les  romans  et  dans  les  drames  ;  ce  n’est 
pas  davantage  une  jeune  sauvage,  taïtienne  ou  indienne, 
ainsi  qu’on  en  voyait  tant;  non,  c’est  la  femelle  d’un 
orang-outang.  Mais  rassurez-vous;  elle  a,  dans  son  île  de 
Ceylan,  des  grâces  françaises.  Elle  ne  déparerait  point, 
cette  enfant  de  la  nature,  le  salon  de  madame  d’Iioudetot, 
et,  pour  la  pudeur,  elle  ne  le  cède  point  à  la  Virginie  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  ainsi  qu’on  en  peut  juger  par 
le  curieux  passage  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Comme 
ses  bras,  sans  être  entièrement  disproportionnés...  »  (p.  18). 

Enfin,  pour  tout  dire,  Jocko  est  de  la  religion  du  vicaire 
Savoyard;  Jocko  reconnaît  l’Etre  suprême;  du  moins  Pou- 
gens  se  plaît  à  le  croire,  et,  quand  il  la  voit  élever  son 
bras  droit  vers  le  soleil  couchant,  il  se  figure  qu’elle 
adresse  à  l’Auteur  de  la  nature  une  prière  philosophique 
et  morale.  Sensible,  naturelle  et  philosophe,  telle  est  Jocko. 

Eh  bien!  il  a  fallu  de  l’art,  et  un  art  très  discret,  pour 
dessiner  cette  figure  si  fine  et  si  coquette  dans  son  absur¬ 
dité  charmante;  pour  l’animer,  pour  composer  ses  mines 
et  ses  gestes  de  bête  des  bois  et  de  petite  demoiselle, 
pour  la  faire  vivre  enfin  d’une  vie  ambiguë  qui  semble 
réelle.  Car  elle  est  vivante,  cette  gentille  Jocko,  elle  est 
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sympathique,  elle  est  touchante,  et,  à  tout  prendre,  pas  si 
absurde  que  j’ai  dit,  car  on  peut  entrevoir  bien  des  choses 
mystérieuses  dans  l’âme  de  ces  frères  sauvages  de  l’homme, 
qui,  moins  puissants  que  lui,  sont  restés  plus  innocents. 

Et  même  je  ne  puis  m’empêcher  de  ranger  Jocko  dans 
les  romans  scientifiques.  C’en  est,  si  vous  voulez,  la  pre¬ 
mière  fleur,  fleur  toute  mince,  qui  ne  fait  pas  prévoir  la 
lourde  végétation  qui  menace  aujourd’hui  de  nous  étouffer. 
Il  y  a  plus  de  poésie  dans  les  vingt-cinq  pages  de  Pougens 
et  plus  de  vérité  aussi  que  dans  tous  les  volumes  de  M .  J ules 
Verne.  Pougens  a  donné  ses  preuves  à  la  suite  de  son 
récit.  Elles  ne  sont  pas  toutes  bonnes;  on  pourrait  faci¬ 
lement  les  redresser  et  les  renforcer.  Mais  irons-nous, 
à  propos  d’une  agréable  bagatelle,  interroger  Darwin  et 
consulter  Broca?  Non,  Pougens  lui-même  a  trop  cédé  à 
l’envie  de  prouver,  et  il  n’avait  nul  besoin  d’appeler  en 
témoignage,  comme  il  l’a  fait,  don  Félix  d’Azara  et  Gas¬ 
sendi.  Nous  touchons  au  côté  faible  de  son  conte.  On  voit 
trop  comment  il  est  composé,  et  que  chaque  circonstance 
est  inspirée  par  une  lecture.  Le  plus  souvent,  après  avoir 
rapporté  quelque  fait  et  geste  de  sa  petite  Jocko,  il  ajoute  : 
«  Je  me  rappelai  alors  ce  que  j’avais  lu  dans  plusieurs 
relations  de  voyages,  »  ou...  «  Je  me  rappelai  dans  cet 
instant  que  quelques  naturalistes,  observateurs,  etc...  » 
Ou  bien  encore,  à  propos  de  la  cabane  que  bâtit  Jocko  : 
«  Je  me  rappelai  bientôt  que  l’existence  de  ces  construc¬ 
tions  agrestes  était  constatée  par  plusieurs  voyageurs 
célèbres  et  par  nos  premiers  naturalistes.  »  Gela  ôte  l’illu¬ 
sion  et  trahit  le  compilateur.  Pougens  n’était  pas  allé  dans 
l’Inde;  il  ne  faut  pas  toujours  le  croire  sur  parole.  Il  se 
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trompe,  par  exemple,  quand  il  dit  que  Jocko  trouva  du 
lait  dans  une  noix  de  eoeo  fraîchement  cueillie.  Puisque 
la  noix  était  fraîche,  Jocko  y  trouva  une  eau  légèrement 
acide  et  fort  agréable  à  boire.  Les  compilateurs  sont  sujets 
à  ces  méprises.  Il  ne  faut  pas  chicaner  les  gens  pour  une 
noix.  Mais  les  noms  génériques  donnés  par  l’auteur  à  son 
héroïne  présentent  quelques  difficultés.  Pougens,  après 
avoir  semblé  distinguer  le  pongo  et  l’orang-outang,  les 
confond,  et  veut  que  sa  Jocko  soit  en  même  temps  l’un  et 
l’autre,  ce  qui  est  tout  à  fait  impossible.  Patrie,  mœurs  et 
figure,  tout  s’aceorde  pour  faire  reconnaître  en  Jocko  un 
jeune  individu  de  l’espèce  que  les  naturalistes  ont  nommée 
pitachiLS  satyrus  et  les  matelots  orang-outang.  Ces  deux 
derniers  mots  sont  malais  et  veulent  dire  homme  de  forêt. 
C’est  le  nom  que  prennent  les  indigènes  eux-mêmes  dans 
la  presqu’île  de  Malacca.  Quant  au  Pongo,  il  est  à  coup 
sùr  africain;  son  nom  appartient  à  la  langue  mpongvve, 
(|ui  se  parle  sur  les  deux  rives  du  Gabon.  Le  Pongo,  selon 
toute  apparence,  n’est  autre  que  le  gorille,  et  l’on  sait  que 
celui-là  est  un  terrible  compagnon  chez  qui  les  vertus  et 
les  grâces  de  la  tendre  Jocko  n’ont  jamais  fleuri.  Mais 
voilà  assez  et  trop  de  lourde  critique. 

Le  petit  conte  de  Jocko  est  inspiré  et  embelli  d’un  bout 
à  1  autre  par  un  sentiment  vrai  de  pitié  et  de  respect  pour 
les  animaux.  C’est  là  ce  qui  lui  donne,  malgré  ses  mines 
vieilles  et  son  petit  air  rococo,  une  physionomie  encore 
gracieuse,  encore  vive,  encore  touchante. 
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Jocko  au  Théâtre 


J’ai  dit  que  le  petit  conte  de  Pougens  a  été  mis  au  théâtre. 

Quand,  par  qui  et  comment,  c’est  ce  que  nous  dira  le 
titre  d’une  brochure  que  j’ai  sous  les  yeux  : 

((  Jocko  ou  le  Singe  du  Brésil^  drame  en  deux  actes,  à 
grand  spectacle,  '  mêlé  de  musique,  de  danses  et  de  panto¬ 
mime,  par  MM,  Gabriel  et  Rochefort,  représenté  pour  la 
première  fois  à  Paris,  sur  le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin , 
le  46  mars  1825;  et,  le  6  avril,  devant  Son  Altesse  Royale 
Madame,  Duchesse  de  Berry.  Musique  de  M.  Alexandre 
Piccini,  ballet  de  M.  Blache,  décorations  de  M.  Ciceri. 
Prix  :  1  fr,  25  cent.  Avec  une  jolie  lithographie.  Paris,  chez 
Quoy,  libraire  éditeur  de  pièces  de  théâtre,  boulevard  Saint- 
Martin,  n°  18.  —  1825.  » 
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La  «  jolie  lithographie  »  annoncée  sur  ce  titre  est  effec¬ 
tivement  abominable.  Elle  est  signée  Feillet;  elle  repré¬ 
sente  Jocko  avec  les  beaux  mollets  et  la  fine  taille  d’un 
maître  danseur,  prenant  dans  ses  bras  un  enfant  épouvanté 
à  la  vue  d’un  serpent  qui  se  lève. 

L’imagination  de  MM.  Gabriel  et  Rochefort  ajouta  beau¬ 
coup  à  celle  de  Pougens,  tant  pour  l’action  que  pour  les 
personnages,  dont  voici  la  liste  avec  les  noms  des  acteurs  : 


JOCKO . 

FERNANDEZ,  traitant  portugais,  faisant  le  com¬ 
merce  du  riz . 

PEDRO,  vieux  domestique  de  Fernandez . 

DOMINIQUE,  fils  de  Pedro,  d’un  caractère  simple.  . 
CO  RA,  jeune  Brésilienne,  esclave  de  Fernandez  .  .  .  . 

FERNAND,  fils  de  Fernandez;  il  a  sept  ans . 

UN  BRÉSILIEN  parlant . 

UNE  JEUNE  FEMME,  personnage  muet. 
MATELOTS,  BRÉSILIENS,  CRÉOLES  ET 
NÈGRES 


M.  Màzurier. 

M.  Gobebt. 

M.  PlERSON. 

M.  Paul. 

Mlle  Louise  Piersow. 
Mlle  Charlotte  Bordes. 
M.  Bla.ncuaru. 


Jocko,  cette  Virginie  des  bois,  transportée  sur  la  scène 
du  boulevard  par  les  deux  joyeux  vaudevillistes,  perd,  avec 
son  sexe  dont  il  n’est  plus  question,  sa  naïveté,  sa  grâce, 
son  charme,  et  tout  ce  qu’elle  avait  d’original.  Ce  n’est  plus 
qu’un  quadrumane  moqueur,  jovial,  qui  fait  des  grimaces 
et  des  sauts  périlleux,  renverse  malicieusement  un  pot  de 
crème  et  une  bouteille  d’eau-de-vie  et  enferme  fort  à  propos 
deux  amoureux  dans  le  filet  destiné  à  le  prendre  lui-même. 
Mais  il  est  capable  des  plus  belles  actions.  Fernandez, 
«  traitant  portugais,  faisant  le  commerce  du  riz  »,  lui  a 
sauvé  la  vie  dans  des  circonstances  que  le  même  Fernandez 
raconte  en  ces  termes  à  son  jeune  domestique  Dominique  : 
«  11  y  a  six  mois  environ,  que,  tourmenté  par  le  désir  de 
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JOCKO 


découvrir  des  objets  d’histoire  naturelle,  je  dirigeai  ma 
promenade  du  côté  du  Morne  de  la  Grande-Savane,  dans 
l’espoir  de  trouver  au  bord  de  la  mer  quelques-uns  de  ces 
coquillages  qui  ornent  mon  cabinet;  lorsque,  tout-à-coup, 
des  cris  aigus  frappent  mon  oreille;  je  m’approche  et  je 
vois  un  énorme  serpent  qui  livrait  un  combat  terrible  à  un 
fort  gros  singe,  dont  l’espèce  est  connue  sous  le  nom  de 
Jocko;  le  reptile  venimeux  quitte  sa  victime  pour  s’élancer 
sur  moi...  » 

DOMINIQUE 

«  Ah!  mon  Dieu! 


FERNANDEZ 


«  J’étais  armé,  je  tirai  sur  lui  et  le  tuai.  Jocko,  tout  cou¬ 
vert  de  sang,  restait  sur  la  place;  ses  flancs,  déchirés  et 
meurtris,  battaient  avec  force;  le  commun  danger  que 
nous  avions  couru  tous  les  deux  m’inspira  pour  lui  un  vif 
intérêt.  Je  pansai  ses  blessures,  et  j’obtins  en  peu  de  temps 
la  plus  complète  guérison.  » 

C’est,  on  le  voit,  la  dernière  scène  du  roman,  avec  un 
heureux  dénouement,  au  lieu  d’un  funeste.  On  a  remarqué, 
sans  doute,  que  Fernandez,  malgré  le  désir  qui  le  tour¬ 
mente  de  découvrir  des  objets  d’histoire  naturelle,  n’est 
pas  fort  avancé  dans  cette  science,  puisqu’il  prend  les 
jockos  pour  de  grands  singes,  tandis  qu’en  réalité  ils  en 
sont  de  fort  petits, 

Jocko  est  plein  de  reconnaissance.  Remarquant  que  Fer¬ 
nandez  porte  un  diamant  au  doigt,  et  se  rappelant  en  avoir 
vu  de  pareils  cc  dans  une  mine  »,  il  va  les  lui  chercher  et 
l’enrichit  de  la  sorte.  11  faut  admettre  que  dans  <t  cette 
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mine  »  se  trouvaient  à  fleur  de  terre  des  diamants  tout 
taillés.  Mais,  hors  cette  petite  difficulté,  la  chose  se  conçoit 
assez  bien.  MM.  Gabriel  et  Rochefort  ont  pris  cet  épisode 
à  Pougens,  mais  ils  ont  fait  comme  les  malfaiteurs  qui 
martèlent  l’argenterie  qu’ils  ont  volée. 

Le  reste  du  drame  est  inepte  et  ne  rappelle  plus  en  rien 
notre  conte.  Le  jeune  fils  de  Fernandez,  ayant  fait  naufrage, 
est  jeté  sans  connaissance  sur  la  côte.  Jocko  le  relève,  le 
fait  revenir  à  la  vie  et  l’enlève  pour  le  sauver  de  la  mor¬ 
sure  d’un  serpent  qui  va  l’enlacer.  Mais,  à  ce  moment,  ce 
singe  sublime  est  tué  par  un  matelot  qui  croit  bien  faire. 

«  Jocko,  dit  alors  le  livret,  Jocko,  qui  a  encore  rassemblé 
assez  de  force  pour  aller  jusqu’à  sa  cabane,  où  il  a  saisi 
avec  peine  les  diamants  qu’il  avait  apportés  le  matin,  se 
traîne  difficilement  près  de  Fernandez  et  les  jette  à  ses 
pieds.  » 

Malgré  ses  graves  défauts,  Jocko  obtint  un  grand  succès, 
non  seulement  au  théâtre,  où  la  mise  en  scène  pouvait 
l’expliquer,  mais  encore  en  librairie,  car,  si  nous  en  croyons 
Quérard,  il  y  eut  trois  éditions  de  cette  pièce,  outre  celle 
que  nous  signalons. 
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I.  —  Comment  le  livre  intitulé  Histoire  d’Hen¬ 
riette  d’Angleterre  fut  fait  et  quelle  part 
Y  PRIT  Henriette  d’Angleterre. 

Marie-Madeleine  Pioche  de  la  Vergne  ayant 
épousé,  en  1655,  à  l’âge  de  vingt-deux  ans, 
François  Motier,  comte  de  La  Fayette,  frère  de  la  belle 
et  innocente  amie  de  Louis  XI 11,  allait  souvent  visiter 
au  couvent  des  Filles-Sainte-Marie  de  Ghaillot  sa  belle- 
sœur  qui,  sous  le  nom  de  mère  Angélique,  était  supé¬ 
rieure  de  cette  maison.  Elle  y  vit  Henriette-Marie  de 
France,  veuve  de  Charles  P'’,  et  sa  fille  Henriette  d’An¬ 
gleterre,  encore  enfant,  qui  plus  tard  épousa  le  duc 
d’Orléans,  frère  de  Louis  XIV.  Les  rencontres  furent 
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assez  fréquentes,  car  la  reine  exilée  habitait  le  couvent 
de  Ghaillot  pendant  une  grande  partie  de  l’année,  et  la 
comtesse  se  lia  peu  à  peu  avec  la  jeune  princesse 
d’Angleterre.  «  Cette  connoissance,  dit  madame  de  La 
Fayette,  me  donna  depuis  l’honneur  de  sa  familiarité,  en 
sorte  que,  quand  elle  fut  mariée,  j’eus  toutes  les  entrées 
particulières  chez  elle;  et,  quoique  je  fusse  plus  âgée  de 
dix  ans  qu’elle,  elle  me  témoigna  jusqu’à  la  mort  beau¬ 
coup  de  bonté,  et  eut  beaucoup  d’égards  pour  moi^.  » 
,11  y  avait  entre  elles  une  mutuelle  sympathie  et  Henriette, 
après  son  mariage,  confiait  à  cette  ancienne  amie  tout  ce 
qui  ne  touchait  pas  le  secret  du  roi.  En  1665,  après  l’exil 
du  comte  de  Guiche,  qui  laissait  en  partant  un  vif  sou¬ 
venir  à  la  princesse  désœuvrée,  celle-ci  dit  à  madame  de 
La  Fayette  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que,  si  tout  ce  qui 
m’est  arrivé  et  les  choses  qui  y  ont  relation  étoit  écrit, 
cela  composeroit  une  jolie  histoire?  »  Et,  songeant  sans 
doute  à  une  nouvelle,  qu’elle  connaissait  fort  bien,  car 
elle  y  fit  allusion  un  jour  dans  une  conversation  avec 
Vardes®,  je  veux  dire  la  princesse  de  Montpensier.,  elle 
ajouta  :  «  V'^ous  écrivez  bien  :  écrivez,  je  vous  fournirai 
de  bons  mémoires.  » 

Or,  d’aller  lui  dire  :  non, 

Ce  n’est  pas  comme  on  en  use 
Avec  les  divinités. 

Madame  de  La  Fayette  écrivit;  il  y  avait  dans  les 
mémoires  fournis  par  l’héroïne  des  endroits  délicats  : 

1.  Page  5  de  l’édition  Charavay. 

2.  Page  100  de  l’édition  Charavay. 
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car  cette  charmante  ïlenriette  était,  avec  beaucoup  d’intel¬ 
ligence,  de  droiture  et  de  bonté,  une  terrible  étourdie. 
Heureusement  madame  de  La  Fayette  avait  dans  l’esprit 
autant  d’adresse  que  de  sincérité;  elle  savait  tout  dire. 
L’idée  de  cette  histoire  fut  laissée  par  fantaisie  comme 
elle  avait  été  prise.  Mais  en  1669,  Madame  (son  mariage 
avec  le  duc  d’Orléans  donnait  ce  titre  à  la  princesse 
d’Angleterre),  ayant  fait  ses  couches  à  Saint-Cloud  et 
n’ayant  qu’une  cour  peu  nombreuse,  se  rappela  cette  idée 
et  dit  qu’il  fallait  la  reprendre.  Elle  fut  si  contente  de  ce 
qu’écrivit  madame  de  La  Fayette,  qu’elle  y  ajouta  quel¬ 
ques  morceaux  de  sa  main.  La  comtesse  prit  soin  de  les 
marquer  d’un  signe  qui  s’est  malheureusement  perdu  à 
l’impression.  Petitot^  crut  retrouver  un  de  ces  morceaux 
dans  la  quatrième  partie;  on  y  lit  : 

«  11  (le  Roi)  envoya  prier  Montalais  de  lui  dire  la  vérité  : 
vous  saurez  ce  détail  d'elle.  Je  vous  dirai  seulement  que 
le  maréchal  (de  Gramont),  qui  n’avoit  tenu  que  par 
miracle  une  aussi  bonne  conduite,  etc.,  etc.*.  » 

Petitot  remarque  d’abord  que  ce  passage  est  écrit  à  la 
première  personne  et  que  tout  le  reste  du  livre  Fest  à  la 
troisième.  11  fait  observer  ensuite  que  la  phrase  :  «  Vous 
saurez  ce  détail  d'elle  »,  n’a  de  sens  que  si  c’est  Madame 
elle-même  qui  renvoie  la  comtesse  de  La  Fayette  à  made¬ 
moiselle  de  Montalais  pour  s’informer  plus  amplement. 
Petitot  a  raison  ;  on  ne  conçoit  pas  la  comtesse  parlant  au 
public,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la  bonne  compagnie  pour 
laquelle  elle  écrivait,  et  disant  :  «  Une  fille  de  Madame, 

1.  Notice  sur  madame  de  La  Fayette,  collect.  Petitot,  t.  LXl  V,  page  360. 

2.  Page  115  de  l’édition  Cbaravay. 
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Montalais,  vous  fera  savoir  ce  détail.  »  Au  contraire  on 
s’explique  très  bien  que  Madame,  ayant  noté  rapidement, 
en  vue  de  son  hi.stoire  intime,  un  fait  qu’elle  ne  savait  et 
ne  pouvait  savoir  que  par  une  de  ses  filles,  ait  ensuite 
indiqué  qu’il  serait  bon,  avant  de  rédiger  ce  passage, 
d’interroger  la  fille  elle-même. 

En  1670,  Madame  fit  le  célèbre  voyage  d’.4.ngleterre 
dont  elle  ne  revint  que  pour  mourir.  Quand  survint  cette 
mort  désolante,  madame  de  La  Fayette  avait  posé  la 
plume  sur  le  récit  de  la  dernière  entrevue  de  Madame  avec 
le  comte  de  Guiche,  en  1665.  Elle  ne  la  reprit  que  pour 
écrire  une  relation  de  ces  neuf  heures  d’inexprimables 
douleurs  pendant  lesquelles  Madame  montra  une  douceur 
et  un  courage  extraordinaires  constamment  alliés  à  la 
plus  parfaite  simplicité.  Dans  cette  relation  les  paroles 
sont  en  harmonie  avec  les  choses;  il  faut  l’avoir  lue  pour 
savoir  tout  ce  que  vaut  la  simplicité  dans  une  âme  ornée 


II,  —  Note  pour  suppléer  au  silence  de  madame 
DE  La  Fayette  sur  l’enfance  d’Henriette 
d’Angleterre. 

Ayant  dit  que  la  princesse  d’Angleterre,  fille  d’une 
reine  exilée  et  pauvre,  fut  élevée  dans  la  simplicité  d  une 
condition  privée,  madame  de  La  Fayette  ajoute  que  «  cette 
jeune  princesse  prit  toutes  les  lumières,  toute  la  civilité 


1.  Comparez,  pour  mieux  sentir  cela,  la  relation  delà  mort  d’Henriette  par  madame 
de  La  Fayette  et  la  relation  de  la  mort  de  madame  de  Beaumont  par  Chateaubriand 
(dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe). 
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et  toute  l’humanité  des  conditions  ordinaires^  ».  Cette 
remarque  pleine  de  sens  et  qui  est  le  résultat  d’observa¬ 
tions  nombreuses  et  bien  faites,  laisse  entrevoir  toute  la 
sagesse  d’âme,  toute  la  solidité  d’esprit  de  cette  dame  qui 
disait  :  «  C’est  assez  que  d’être  »  et  qui  ne  s’éblouit  de 
rien.  Mais  il  n’était  ni  dans  le  plan  de  Madame,  ni,  par 
conséquent,  dans  celui  de  la  comtesse  de  rappeler  les 
détails  de  cette  simple  enfance,  de  dire  comment,  à 
Sainte-Marie  de  Chaillot,  la  mère  d’Henriette  Stuart  faisait 
elle-même  les  comptes  de  sa  maigre  dépense  2,  et  comment, 
après  le  départ  du  prince  de  Galles  pour  l’Ecosse,  la  reine 
exilée  fut  abandonnée  de  tous  ses  gens,  qu’elle  ne  pouvait 
payer.  «  L’étoile  était  alors  terrible  contre  les  rois  »,  dit 
madame  de  Motteville.  Et  elle  rapporte  que,  la  recevant 
dans  une  mauvaise  chambre  des  Carmélites,  Henriette  de 
France  lui  montra  une  petite  coupe  d’or  dans  quoi  elle 
buvait  et  lui  jura  «  qu’elle  n’avoit  d’or,  de  quelque  manière 
que  ce  pût  être,  que  celui-là^.  »  La  fille  de  Henri  IV 
vendit  ses  hardes  pour  subsister*;  il  y  eut  un  moment 


1.  Page  33  de  l’édition  Charavay. 

2.  a  Estant  à  Sainte-Marie  de  Chaliot  où  elle  a  pratiqué  beaucoup  de  vertus,  nous 
l’avous  veue  prendre  sens  répugnance  et  sens  chagrin  le  soin  de  sa  despence  quy  a 
esté  en  certains  temps  fort  petite;  elle  en  fesoit  les  contes,  et  s’occupoit  à  cela  dens 
un  esprit  de  pénitence  et  d’humilité.  »  {^Mémoire  ayant  servi  à  Bossuet  pourl  Oraison 
funèbre  de  Henriette-Marie  de  France,  Londres,  1880,  in-4®,  pp.  27-28.)  Ce  mémoire, 
fort  curieux,  a  été  publié  pour  la  première  fois  par  M.  Gabriel  Hanotaux. 

3.  Le  14  juillet  1648.  Mémoires  de  madame  de  Motteville,  collect.  Petitot, 
t.  XXXVII,  p.  414. 

4.  Voir  le  mémoire  publié  par  M.  G.  Hanotaux  : 

a  Nous  luy  avons  veu  vendre  touttes  ses  hardes  l’une  après  l’autre,  ces  meubles  et  le 
reste  de  ces  piéreries,  et  engager  jusques  aux  moindres  choses  pour  pouvoir  sub¬ 
sister  quelques  jours  de  plus.  Elle  nous  fit  l’honneur  de  nous  dire  un  jour,  estant 
dans  les  grandes  Carmélites,  qu’elle  n’avoit  plus  ny  or  ny  argent  à  elle  qu’une  petite 
tasse  dens  quoy  elle  buvoit  ».  P.  28. 
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où  elle  manqua  de  bois  et  presque  de  pain  pour  son  enfant. 
C’est  le  cardinal  de  Retz  qui  en  témoigne  : 

«  Cinq  ou  six  jours,  dit-il,  devant  que  le  Roi  sortît  de 
Paris,  j’allai  chez  la  reine  d’Angleterre,  que  je  trouvai 
dans  la  chambre  de  madame  sa  fille,  qui  a  été  depuis 
madame  d’Orléans.  Elle  me  dit  d’abord  :  «  Vous  voyez,  je 
viens  tenir  compagnie  à  Henriette.  La  pauvre  enfant  n’a 
pu  se  lever  aujourd’hui  faute  de  feu.  »  Le  vrai  étoit  qu’il  y 
avoit  six  mois  que  le  Cardinal  n’avoit  pas  fait  payer  à 
la  Reine  de  sa  pension^,  que  les  marchands  ne  vouloient 
plus  fournir,  et  qu’il  n’y  avoit  plus  un  morceau  de  bois 
dans  la  maison  2.  » 

Mais  ce  dénuement  était  passager  et  résultait  du  désarroi 
que  la  guerre  civile  avait  mis  dans  le  service  des  maisons 
royales.  La  princesse  d’Angleterre,  qui  avait  alors  quatre 
ans  et  demi,  ne  devait  pas  recevoir  de  ces  privations 
une  impression  bien  forte. 

Elle  avait  vingt  et  un  ans  en  1665,  quand  il  lui  vint 
en  tête  de  fournir  des  mémoires  à  son  amie.  Elle  était 
encore  trop  jeune  et  trop  occupée  de  sa  jeunesse  pour 
se  plaire  aux  souvenirs  de  son  enfance.  Aussi  n'a-t-elle 
rien  dicté  qui  se  rapportât  aux  premières  années  de  sa 
vie.  On  dirait  que  cette  jolie  femme  se  croyait  née  le  jour 
où  elle  fut  aimée  pour  la  première  fois.  Ce  fut  quand  le 
duc  de  Buckingham  la  vit  à  Londres;  elle  avait  seize  ans 
et  c’est  de  ce  moment  que  son  historien  commence  à 
la  peindre. 


1.  Elle  était  de  dix  mille  écus  par  mois,  mais  ne  suffisait  pas  à  soutenir  la  foule 
des  pauvres  royalistes. 

2.  Mémoires  du  cardinal  de  Jîetz,  publ.  par  A.  Feillet,  édit.A.  Régnier,  t.  II,  p.  197. 
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III.  —  De  la  nature  physique  et  morale 
d’Henriette  d’Angleterre.  Ses  portraits. 

Mademoiselle  de  Montpensier  parle  avec  une  malice 
assez  agréable  du  charme  qui  enveloppait  la  princesse 
d’Angleterre  et  cachait  en  elle  certaine  disgrâce  fort  appa¬ 
rente  d’ordinaire  :  «  Elle  avoit  trouvé,  »  dit  Mademoiselle^, 
«  le  secret  de  se  faire  louer  sur  sa  belle  taille,  quoi  qu’elle 
fût  bossue,  et  Monsieur  même  ne  s’en  aperçut  qu’après 
l’avoir  épousée.  »  Voilà  une  bossue  bien  dissimulée,  mais 
une  bossue  enfin;  et  la  bonne  demoiselle  n’est  pas  seule  à 
le  dire.  La  Fare,  fort  détaché,  dit  que  Madame,  «  quoiqu’un 
peu  bossue  avait  non  seulement  dans  l’esprit,  mais  même 
dans  sa  personne,  tous  les  agréments  imaginables ^  ». 

Elle  avait,  en  effet,  le  dos  rond.  A  ce  signe,  comme  à 
l’éclat  particulier  de  son  teint,  à  sa  maigreur  et  à  la  toux 
qui  la  secouait  constamment,  on  pouvait  reconnaître  la 
maladie  que  l’autopsie  révéla*  et  qui  l’eût  emportée  si  une 
autre  plus  rapide  ne  fût  survenue.  Ces  symptômes  frap¬ 
pèrent  le  vieux  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris, 
Guy  Patin,  qui  écrivait  à  Falconnet,  le  26  septembre  1644  : 
«  Madame  la  duchesse  d’Orléans  est  fluette,  délicate  et  du 
nombre  de  ceux  qu’Hippocrate  dit  avoir  du  penchant  à  la 
phthisie.  Les  Anglois  sont  sujets  à  leur  maladie  de  con- 

1.  Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier,  collect.  Petitot,  t.  XLIII,  p.  157. 

2.  Mémoires  de  La  Fare,  collect.  Petitot,  t.  LXV,  p.  176. 

3.  «  Ou  trouva...  le  poumon  adhérent  aux  côtes  du  côté  gauche,  rempli  d’une  matière 
spumeuse,  le  côté  droit  meilleur,  mais  non  pas  tout  à  fait  bon.  »  [Mémoire  d'un 
chirurgien  du  roi  d'Angleterre  qui  a  été  présent  à  l'ouverture  du  corps  de  Madame. 
Biblioth.  nat.  ;  ms.  franç.  n°  17052.) 
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somption,  qui  en  est  une  espèce,  une  phthisie  sèche  ou  un 
flétrissement  du  poumon  » 

Tout  en  elle,  jusqu’à  son  perpétuel  besoin  d’agitation, 
trahissait  la  poitrinaire.  Elle  avait  une  coquetterie  intré¬ 
pide  et  un  goût  de  galanterie  que  n’interrompaient  ni  les 
malaises,  ni  les  grossesses,  ni  les  couches  les  plus  pénibles; 
c’est  que  ce  goût  était  tout  de  tête  et  seulement  pour  l’ima¬ 
gination.  On  conçoit  qu’avec  son  tapage  et  ses  bravoures 
elle  agaçait  la  reine  Marie-Thérèse,  bonne  femme  et  simple, 
ne  connaissant  que  l’étiquette.  La  reine  se  plaignait  que, 
pendant  qu’elle  était  en  couches.  Madame  était  venue  la 
voir  «  ajustée  avec  mille  rubans  jaunes  et  coiffée  comme 
si  elle  étoit  allée  au  bal  ».  Elle  ajoutait  avec  quelque 
aigreur  qu’  «  une  coiffe  baissée  et  un  habit  modeste  » 
eussent  marqué  plus  de  respect.  Mais  les  hommes 
n’entraient  pas  dans  les  rancunes  de  la  Reine  et  leur 
témoignage  atteste  unanimement  l’attrait  de  cette  malade 
charmante. 

Il  y  a  dans  les  premiers  mémoires  de  Daniel  de  Gosnac, 
évêque  de  Valence  et  grand  aumônier  de  Monsieur,  un 
portrait  de  Madame  qui  a  son  prix,  venant  d’un  ami  res¬ 
pectable  et  d’un  confident  discret.  Le  voici  : 

a  Madame  avoit  l’esprit  solide  et  délicat,  du  bon  sens, 
connoissant  les  choses  fines,  l’âme  grande  et  juste,  éclairée 
sur  tout  ce  qu’il  faudroit  faire,  mais  quelquefois  ne  le  fai¬ 
sant  pas,  ou  par  une  paresse  naturelle,  ou  par  une  certaine 
hauteur  d’âme  qui  se  ressentoit  de  son  origine  et  qui  lui 
faisoit  envisager  un  devoir  comme  une  bassesse.  Elle 


1.  Lettres  de  Guy  Patin,  Paris,  1846,  in-8®,  t.  II,  p.  127. 
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mêloit  dans  toute  sa  conversation  une  douceur  qu’on  ne 
trouvoit  point  dans  toutes  les  autres  personnes  royales. 
Ce  n’est  pas  qu’elle  eût  moins  de  majesté;  mais  elle  en 
savoit  user  d’une  manière  plus  facile  et  plus  touchante;  de 
sorte  qu’avec  tant  de  qualités  toutes  divines,  elle  ne  lais- 
soit  pas  d’être  la  plus  humaine  du  monde.  On  eût  dit  qu’elle 
s’approprioit  les  cœurs,  au  lieu  de  les  laisser  en  commun, 
et  c’est  ce  qui  a  aisément  donné  sujet  de  croire  qu’elle  étoit 
bien  aise  de  plaire  à  tout  le  monde  et  d’engager  toutes 
sortes  de  personnes^.  » 

C’est  bien  ainsi  qu’elle  nous  apparaît  :  intelligente,  déli¬ 
cate,  douce  et  hère,  hdèle  aux  amis,  faible  et  désarmée 
contre  les  flatteries  et  les  caresses,  humaine.  Ce  dernier 
mot  dit  beaucoup,  et  contient,  à  mon  sens,  la  plus  belle 
louange  qu’on  puisse  donner  à  une  princesse,  c’est-à-dire 
à  une  personne  que  les  mœurs  publiques  et  privées  tien¬ 
nent  en  dehors  de  la  sympathie  et  de  l’humanité.  L’évêque 
de  Valence  ajoute  à  ce  portrait  moral  un  portrait  physique 
galamment  tracé  et  qui  sent  le  hn  connaisseur.  C’était  le 
temps  des  Retz  et  des  Chanvallon  : 

«  Pour  les  traits  de  son  visage,  on  n’en  voit  pas  de  si 
achevés  ;  elle  avoit  les  yeux  vifs  sans  être  rudes,  la  bouche 
admirable,  le  nez  parfait,  chose  rare!  car  la  nature,  au 
contraire  de  l’art,  fait  bien  presque  tous  les  yeux  et  mal 
presque  tous  les  nez.  Son  teint  étoit  blanc  et  uni  au-delà 
de  toute  expression,  sa  taille  médiocre  mais  hne;  on  eût 
dit  qu’aussi  bien  que  son  âme,  son  esprit  animoit  tout  son 
corps.  Elle  en  avoit  jusqu’aux  pieds,  et  dansoit  mieux  que 
femme  du  monde. 

1.  Mémoires  de  CoBnac,  t.  I,  pp.  420-421. 
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»  Pour  ce  je  ne  sais  quoi  tant  rebattu,  donné  si  souvent 
en  pur  don  à  tant  de  personnes  indignes,  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  descendoit  d’abord  jusqu’au  fond  des  cœurs,  les  déli¬ 
cats  convenoient  que  chez  les  autres  il  étoit  copie,  qu’il 
n’étoit  original  qu’en  Madame;  enfin,  quiconque  l’appro- 
choit  demeuroit  d’accord  qu’on  ne  voyoit  rien  de  plus  par¬ 
fait  quelle  b  » 

Voilà  un  gracieux  portrait;  nous  avons  aujourd’hui  le 
goût  plus  fort  et  nous  voudrions  plus  d’accent.  Les  écri¬ 
vains  du  XVII®  siècle  mettaient  dans  ces  sortes  d’ouvrages 
plus  d’élégance  que  de  précision.  Quand  ils  ont  dit  qu’on 
a  le  teint  beau  et  la  gorge  belle^  ils  croient  avoir  tout  dit. 
Madame  de  La  Fayette  nous  avertit  qu’on  trouva  à  la  prin¬ 
cesse  Henriette,  dès  le  sortir  de  l’enfance,  «  un  agrément 
extraordinaire  »,  mais  elle  ne  nous  dit  pas  si  Henriette  était 
brune  ou  blonde. 

La  bonne  madame  de  Motteville,  qui  n’avait  pas  pour 
Henriette  les  yeux  de  Buckingham,  accorde  du  moins  à  la 
jeune  princesse  ce  qu’on  appelle  la  beauté  du  diable  : 

«  Elle  avoit,  dit-elle,  le  teint  fort  délicat  et  blanc;  il  étoit 
mêlé  d’un  incarnat  naturel  comparable  à  la  rose  et  au 
jasmin.  Ses  yeux  étoient  petits,  mais  doux  et  brillants. 
Son  nez  n’étoit  pas  laid;  sa  bouche  étoit  vermeille  et  ses 
dents  avoient  toute  la  blancheur  et  la  finesse  qu’on  leur 
pouvoit  souhaiter,  mais  son  visage  trop  long  et  sa  maigreur 
sembloient  menacer  sa  beauté  d’une  prompte  fin*.  » 

Gela  est  froid  et  fort  éloigné  de  la  vivacité  de  Cosnac.  Mais 
ne  nous  dira-t-on  pas  si  Madame  était  brune  ou  blonde? 

1.  Cosnac,  loc.  cil.,  pp.  420-’i22. 

2.  Mémoires  de  madame  de  Motteville,  collect.  Petitot,  t.  XXXVllI,  p.  317. 
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Elle  était  blonde  avec  des  yeux  bleus  c’est  un  libelle 
qui  nous  l’apprend,  un  libelle  d’assez  bon  ton,  dont  nous 
parlerons  dans  un  autre  paragraphe.  Voici  le  portrait  qu’on 
trouve  dans  ce  petit  écrit,  intitulé  :  La  Princesse  ou  les 
amours  de  Madame. 

«  Elle  est  d’une  taille  médiocre  et  dégagée,  son  teint, 
sans  le  secours  de  l’art,  est  d’un  blanc  et  d’un  incarnat 
inimitable,  les  traits  de  son  visage  ont  une  délicatesse  et 
une  régularité  sans  égale,  sa  bouche  est  petite  et  relevée, 
ses  lèvres  vermeilles,  ses  dents  bien  rangées  et  de  la  cou¬ 
leur  des  perles;  la  beauté  de  ses  yeux  ne  se  peut  exprimer  : 
ils  sont  bleus,  brillans  et  languissans  tout  ensemble;  ses 
cheveux  sont  d’un  blond  cendré  le  plus  beau  du  monde;  sa 
gorge,  ses  bras  et  ses  mains  sont  d’une  blancheur  à  sur¬ 
passer  toutes  les  autres  2.  » 

Gela  donne  dans  le  joli  et  dans  le  fade;  mais  le  libelliste 
était  journalier,  comme  Madame;  il  avait  ses  heures  heu- 


1.  Choisy  dit,  il  est  vrai,  que  les  yeux  de  Madame  étaient  noirs.  Mais  les  yeux 
bleus,  ceux  surtout  qui  sont  d’un  bleu  de  saphir,  et  ce  sont  les  plus  beaux,  paraissent 
noirs  quand  la  pupille  est  dilatée.  Voici  d’ailleurs,  si  peu  qu’il  vaille,  le  portrait  tracé 
par  l’abbé  :  «  Jamais  la  France  n’a  vu  une  princesse  plus  aimable  qu’Henriette 
d’Angleterre,  que  Monsieur  épousa  :  elle  avoit  les  yeux  noirs,  vifs  et  pleins  du  feu 
contagieux  que  les  hommes  ne  sauroient  fixément  observer  sans  en  ressentir  l'effet; 
ses  yeux  paroissoient  eux-mêmes  atteints  du  désir  de  ceux  qui  les  regardoient.  Jamais 
princesse  ne  fut  si  touchante,  ni  n’eut  autant  qu’elle  l’air  de  vouloir  bien  que  l’on  fût 
charmé  du  plaisir  de  la  voir.  Toute  sa  personne  étoit  ornée  de  charmes;  l'on  s’inté- 
ressoit  à  elle  et  on  l’aimoit  sans  penser  que  l’on  pût  faire  autrement.  Quand  quelqu’un 
la  regardoit,  et  qu’elle  s’en  apercevoit,  il  n’étoit  plus  possible  de  ne  pas  croire  que 
ce  fût  à  celui  qui  la  voyoit  qu’elle  vouloit  uniquement  plaire.  Elle  avoit  tout  l’esprit 
qu’il  faut  pour  être  charmante,  et  tout  celui  qu’il  faut  pour  les  affaires  importantes, 
si  les  conjonctures  de  les  faire  valoir  se  fussent  présentées,  et  qu’il  eût  été  question 
pour  lors  à  la  Cour  d’autre  chose  que  de  plaire.  » 

[Mémoires  de  Choisy,  collect.  Petitot,  t.  LXIII,  pp.  38.5-386.) 

2.  T.a  Princesse  ou  les  amours  de  Madame,  dans  L'Hist.  amoureuse  des  Gaules, 
1754,  t.  1 1,  p.  119. 
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reuses  et  c’est  lui  qui  nous  donnera  sur  cette  jeune  femme 
le  mot  magique  qui  dit  tout,  le  mot  qui  sert  de  talisman 
pour  évoquer  la  belle  ombre  : 

«  Elle  a,  dit  cet  inconnu,  elle  a  un  certain  air  languis¬ 
sant,  et  quand  elle  parle  à  quelqu’un,  comme  elle  est  toute 
aimable,  on  diroit  qu’elle  demande  le  cœur,  quelque  indif¬ 
férente  chose  qu’elle  puisse  dire^.  » 

On  dirait  quelle  demande  le  cœur^  voilà  le  secret 
de  Madame,  le  secret  de  ce  charme  qui  agit  sur  tous 
ceux  qui  la  virent  et  qui  n’est  pas  encore  rompu;  j’en 
appelle  à  tous  ceux  qui  ont  essayé  de  réveiller  son 
souvenir. 

Si  cette  aimable  jeune  femme  n’a  pas  à  se  plaindre  des 
portraits  que  firent  d’elle  évêques,  libellistes,  abbés,  sei¬ 
gneurs,  duègnes  et  vieilles  demoiselles,  elle  est  trahie  au 
contraire  par  ceux  qui  semblaient  devoir  être  ses  défen¬ 
seurs  naturels  :  je  veux  dire  les  dessinateurs,  les  graveurs 
et  les  peintres. 

Les  portraits  d’Henriette  d’Angleterre  sont  assez  nom¬ 
breux  (je  parle  des  portraits  faits  de  son  vivant);  par 
malheur  ils  ne  se  ressemblent  pas  entre  eux. 

Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  les  artistes  ont  mal  vu 
et  peu  compris  leur  modèle,  mais  cela  tient  aussi,  et 
beaucoup,  à  ce  que  le  modèle  n’avait  pas  des  traits  bien 
accentués  et  que  sa  physionomie  était  changeante  et 
diverse. 

Les  tissus  très  mous,  comme  on  le  voit  aux  joues  qui 
tombent,  se  pénétraient  facilement  et  gonflaient  les  traits 


1.  La  Princesse,  loc.  cit.,  p.  108. 
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naturellement  fins.  De  là,  cet  aspect  tour  à  tour  grêle  et 
empâté  qu’on  voit  à  ses  portraits. 

Je  l’ai  dit  tout  à  l’heure  :  cette  blonde  était  ce  qu’on 
appelle  journalière.  Son  charme,  tout  d’expression, 
était  insaisissable  pour  des  artistes  qui,  comme  ceux 
de  son  temps,  ne  se  permettaient  ni  le  croquis  rapide, 
ni  la  touche  légère,  et  qui  ne  se  proposaient  pas  de 
saisir  la  nature  en  un  moment  par  un  coup  d’adresse 
et  d’esprit. 

Une  gravure  de  Claude  Mellan^  nous  montre  Henriette 
encore  très  jeune,  au  temps  où,  dédaignée  par  Louis  XIV, 
elle  paraissait  sans  éclat  à  la  Cour.  Mellan  nous  représente, 
dans  sa  manière  un  peu  lâche,  une  jeune  fille  de  seize  ou 
dix-sept  ans  avec  de  beaux  grands  yeux,  un  nez  rond,  de 
grosses  lèvres,  la  mâchoire  inférieure  trop  saillante,  des 
joues  lourdes,  un  visage  à  la  fois  chétif  et  bouffi,  un  air 
intelligent  et  bon.  C’est  bien  ce  qu’avec  une  grosse  gaieté 
Louis  XIV  nommait  «  les  os  des  saints  Innocents  ».  Sur  le 
cou,  ceint  d’un  collier  de  perles,  une  guimpe  transparente 
est  jetée.  Ce  collier  de  perles  se  retrouve  sur  tous  les 
autres  portraits  de  la  Princesse. 

Une  peinture  de  Van  der  Werff^,  reproduite  par  plu- 


1.  Buste.  «  Madame  Henriette-Anne,  Princesse  de  la  Grande-Bretagne.  CM  del.  » 
Nous  reproduisons  ce  portrait  ci-contre.  (Édition  Charavay,  p.  xxni.)  Des  épreuves 
postérieures  portent  «  Henriette- Anne  d’Angleterre,  duchesse  d’Orléans,  née  à 
Exeterle  16  juin  1644,  morte  à  Saint-Cloud  le  30  juin  1670.  Cl.  Mellan  G.  del.  et  sc.  » 

2.  «  Henriette  d’Angleterre,  dernière  fille  de  Charles  !*■■,  Roy  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  de  Henriette-Marie  de  France,  née  à  Excester,  le  15  juin  1644,  accom¬ 
pagna  la  Reine  sa  mère,  lors  qu’elle  se  sauva  par  mer  en  France.  A  Paris,  chez 
L.  Boissuin.  »  Non  Signé. 

Le  même  :  «  Van  der  VVerff  pinxit.  J.  Audran  sculpsit.  » 

Plus  récemment  les  graveurs  Tavernier  et  Dieu  ont  donné  chacun  une  copie  très 
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sieurs  graveurs,  notamment  par  J.  Audran,  rappellerait 
la  gravure  de  Claude  Mellan,  si  le  nez,  beaucoup  plus 
droit,  la  bouche  mieux  faite  et  la  joue  plus  pleine  ne 
•  composaient  pas  un  ensemble  incomparablement  plus 
agréable.  D’ailleurs  même  air  de  bonté  intelligente.  Le 
buste,  pris  dans  un  corps  très  raide  comme  on  en  portait 
alors,  est  richement  orné  d’orfèvrerie  avec  perles  et 
grosses  pierreries.  C’est  à  peu  de  chose  près  le  costume 
de  presque  tous  les  autres  portraits.  «  Elle  était  étince¬ 
lante  de  pierreries  »,  dit  le  libelliste. 

Un  portrait,  signé  ;  Grignon  seuls.  nous  montre  une 
figure  sensiblement  différente  :  le  nez  est  gros,  mais  les 
yeux  relevés  sur  les  tempes  et  les  lèvres  retroussées  aux 
deux  coins  s’accordent  avec  les  mèches  folles  et  les 
boucles  en  coup  de  vent  de  la  chevelure  pour  composer 
une  physionomie  vive,  rieuse,  mutine  et  moqueuse.  Et, 
bien  que  la  gravure  soit  dure  et  noire,  Henriette  y  paraît 
gentille  et  plaisante.  Si  l’on  veut,  ces  portraits  forment, 
malgré  leurs  dissemblances,  une  famille,  dont  le  caractère 
commun  est  l’air  de  jeunesse  et  de  sympathie. 

Tout  différent  est  l’aspect  des  autres  figures  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  Le  graveur  anonyme  de  1663 2,  Joul- 


infidèle  de  ce  portrait  de  Van  der  Werff.  On  le  trouve  reproduit  à  l’eau  forte,  en 
tête  de  ce  volume,  par  M.  Boulard  fils. 

1.  De  face.  «  Henriette  d’Angleterre,  duchesse  d’Orléans,  dernière  fille  de  Charles  I®' 
du  nom,  roy  de  la  Grande-Bretagne,  et  de  Henriette-Marie  de  France,. nasquit  à 
Exceter  le  15  juin  1644,  accompagna  la  reine  sa  mère  lors  qu’elle  se  sauva  par  mer 
en  France,  espousa  Philippe  de  France,  duc  d’Orléans,  frère  unique  du  Roy.  » 

2.  De  trois  quarts.  Elle  porte  une  guimpe  empesée  et  montante,  le  costume  est 
sévère.  C’est  ainsi  que  la  reine  accouchée  aurait  voulu  voir  Madame  à  ses  relevailles 
(v.  p.  70).  Au  fond,  une  draperie  dont  un  coin  soulevé  laisse  voir  à  gauche  une  chasse 
eu  forêt. 
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lain*,  Desroches*  et  F.  Schouten®,  sans  bien  s’accorder 
pour  les  détails,  nous  présentent  tous  un  visage  régulier, 
plein,  avec  un  air  de  maturité;  ni  expression,  ni  caractère 
propre  :  ce  n’est  pas  là  cette  princesse  à  qui  l’on  trouvait 
«  un  agrément  extraordinaire  ». 

Le  musée  de  Versailles  possède  trois  portraits  anciens 
d’Henriette  d’Angleterre.  Le  meilleur*  a  été  reproduit  dans 
l’ouvrage  de  Gavard  par  une  mauvaise  gravure  qui  n’en 
donne  pas  la  moindre  idée.  La  Princesse  y  est  représentée 
avec  de  beaux  yeux  d’un  bleu  sombre,  un  nez  sans  beau¬ 
coup  de  caractère  mais  qui  peut,  à  la  rigueur,  mériter  le 
compliment  que  l’évêque  de  Valence  fit  à  l’original,  une 
bouche  retroussée  aux  coins  avec  une  expression  plus 
gaie  que  tendre  et  une  jolie  gorge  sous  une  guimpe 
transparente.  Elle  tient  sur  ses  genoux  un  petit  chien  qui 
porte  galamment  à  l’oreille  un  pompon  de  soie  rouge. 

Le  même  petit  chien  avec  le  même  pompon  à  l’oreille 
figure  sur  un  autre  portrait®  conservé  dans  l’attique  du 
palais  et  que  le  catalogue  donne  pour  être  de  l’école  de 


1.  De  trois  quarts,  cr  Henriette  d’Angleterre,  dnchesse  d’Orléans.  » 

2.  De  face.  «  Henriette  Stnard,  Desroches  sc.  » 

Cette  princesse  à  qui  tout  aToit  concouru 
Pour  lui  gagner  les  cœurs  et  se  voir  adorée, 

Semble  n’avoir  paru 
Que  pour  estre  pleurée. 

3.  De  face.  «  Henriette-Anne  d’Angleterre  épouse  de  Philippe  de  France,  duc 
d’Orléans.  G.  Schonten  f.  »  Plusieurs  épreuves  non  signées.  Ce  portrait  a  été 
mis  dans  l’édition  de  1720. 

4.  N®  2083  du  catalogue.  —  École  française,  xvii®  siècle.  —  H.  o,  72-L.  o,  62.  On 
lit  en  haut  du  tableau  :  Henriette-Anne  dAngleterre,  duchesse  dOrléans. 

5.  N®  2502  du  catalogue.  —  Ecole  de  Mignard.  —  H.  o,  76-L.  o,  63.  Elle  est  repré¬ 
sentée  assise,  vêtue  d’une  robe  bleue  fleurdelisée.  On  lit  sur  le  tableau  :  Henri 
d’Angl.  D.  Dori*". 
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Mignard.  On  n’y  trouve  ni  charme,  ni  expression,  ni 
caractère  d’aucune  sorte.  Le  troisième  portrait^  fut  peint, 
en  1664,  par  Antoine  Matthieu,  dans  le  genre  olympien. 
Henriette,  drapée  comme  une  figure  d’allégorie,  y  soutient 
le  portrait  du  duc  d’Orléans,  avec  une  ampleur  de  geste  qui 
sied  mieux  à  une  déesse  qu’à  une  dame  de  la  Cour.  Aussi 
bien  est-ce  une  déesse  que  l’artiste  a  voulu  peindre  en 
cette  figure  qui  montre  un  long  et  étroit  pied  nu  dans  des 
sandales  d’or  et  de  pierreries,  le  pied  de  Diane.  Le  visage, 
mince  et  distingué,  ne  ressemble  ni  à  l’un  ni  à  l’autre  des 
précédents  portraits. 

11  y  a  enfin,  dans  les  appartements  de  Louis  XIV,  un 
ample  tableau  de  Jean  Nocret  qui  représente  la  famille 
du  grand  roi  dans  des  costumes  de  ballet  et  avec  des 
attributs  allégoriques^.  Les  têtes  n’y  manquent  pas  de 
caractère;  elles  ne  semblent  pas  flattées;  celle  de  Madame 
y  est  chétive,  blafarde,  maladive,  point  jolie.  C’est  celle 
d’une  personne  qui  n’est  pas,  comme  la  Belle-au-Bois- 
dormant,  belle  sans  y  penser,  mais  qui  peut  plaire  à  son 
réveil,  avec,  ce  qui  ne  manque  guère,  un  peu  de  bonne 
volonté.  Elle  a  un  air  de  vérité,  cette  figure  de  Jean  Nocret; 
malheureusement  elle  ne  ressemble  à  aucun  des  autres 
portraits  d’Henriette. 

En  somme,  de  toutes  les  images  de  cette  Princesse, 
deux  seulement  nous  restent  dans  les  yeux  en  y  laissant 
quelque  air  de  vie  et  de  vérité  :  d’abord,  celle  d’une  très 
jeune  fille,  souffreteuse,  avec  de  beaux  yeux  et  un  air  de 

f 

1.  N®  3503  du  catalogue.  H.  T.  75.  — L.  I,  39. 

2.  N®  2157  du  catalogue.  «  Famille  de  Louis  XIV  par  Jean  Nocret.  »  Madame  y 
porte  le  costume  et  les  attributs  du  Printemps. 
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bonté,  celle  enfin  qu’on  voit  dans  la  gravure,  d’ailleurs 
médiocre,  de  Claude  Mellan.  Puis,  grâce  aux  progrès  de 
l’âge,  l’image  d’une  aimable  personne,  brillante  et  douce 
à  la  fois,  agréable  malgré  ses  joues  lourdes  et  son 
menton  mal  fait,  charmante  d’expression  :  c'est  Audran 
qui  nous  la  fait  voir  le  mieux  ainsi.  Ces  deux  gravures 
sont  reproduites,  la  première,  en  regard  de  la  page  xxij  ; 
l’autre,  de  la  main  de  M.  Boulard,  dans  une  eau-forte  qui 
sert  de  frontispice  à  ce  volume^. 


IV.  —  Madame  et  le  Roi. 

La  petite-fille  de  Henri  IV  avait  dix-sept  ans  quand, 
mariée  au  frère  de  Louis  XIV,  elle  prit  rang  à  la  Cour 
d’un  prince  qui  n’était  pas  encore  ce  «  héros  »  dont  parle  ^ 
Despréaux,  ce 

Jeune  et  vaillant  héros,  dont  la  haute  sagesse 
N’est  pas  le  fruit  tardif  d’une  lente  vieillesse, 

Et  qui  seul,  sans  ministre,  à  l’exemple  des  Dieux, 

Soutient  tout  par  lui  même  et  voit  tout  par  ses  yeux“. 

C’était,  en  attendant,  un  fier  garçon  de  bonne  mine 
et  de  gros  appétit,  fort  ignorant,  parlant  mal  mais 
peu,  étranger  aux  affaires,  occupé  principalement  de 
danser  dans  les  ballets.  Il  montrait  pour  les  femmes  un 
goût  qui,  s’il  ne  s’adressait  qu’à  quelques-unes,  les  occu¬ 
pait  toutes. 

1.  [L'une  et  l’autre  indication  concerne  l’édition  Charavay  (Note  de  l’éditeur).] 

2.  Discours  au  Roi,  1666. 
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De  là,  une  émulation  mauvaise.  Songez  que  cette  Cour, 
oisive  jusqu’au  malaise,  se  traînait  dans  des  divertis¬ 
sements  perpétuels.  Les  hommes  y  perdaient  tout  caractère 
et  leur  platitude  devint  bientôt  un  lieu  commun  de  poésie 
satirique  sur  lequel  La  Fontaine,  par  exemple,  est  intaris¬ 
sable.  Une  telle  société  était  fort  capable  de  gâter  une  très 
jeune  femme.  Et  pour  celle-là,  les  femmes  étaient  plus 
dangereuses  que  les  hommes,  parce  qu’un  instinct  avertit 
la  moins  expérimentée  de  ce  qu’elle  peut  craindre 
de  la  part  d’un  beau  diseur,  tandis  qu’elle  se  livre  sans 
défense  à  des  femmes  intéressées  à  ce  que  nulle  n’ait 
sur  elles  l’avantage  d’une  vie  exemplaire.  C’était  un 
intérêt  que  la  surintendante  de  la  maison  de  la  Reine, 
la  comtesse  de  Soissons,  avait  autant  et  plus  qu’une  autre, 
et  l’intimité;  de  cette  Italienne  fut  très  mauvaise  pour  la 
jeune  Stuart.  • 

Le  mari  d’Henriette  d’Angleterre,  le  second  personnage 
du  royaume  par  le  rang,  n’était  point  lâche  ni  tout  à 
fait  méchant,  mais  c’était  le  plus  mauvais  mari  qui  pût 
échoir  à  une  femme  de  cœur.  Il  fut  toute  sa  vie  un 
enfant  vicieux,  une  fausse  femme,  quelque  chose  de  faible, 
d’inquiétant  et  de  nuisible.  Son  incapacité  pour  les  affaires 
auxquelles  sa  naissance  le  destinait,  son  incroyable 
puérilité  et  son  entière  soumission  à  ses  favoris  fai¬ 
saient  de  lui  une  espèce  d’infirme  et  lui  donnaient  un 
maintien  pitoyable  dont  son  frère  riait  et  voulait  être  le 
seul  à  rire. 

Joli  garçon,  d’ailleurs,  son  plaisir  fut  longtemps  de 
s’habiller  en  femme.  Son  rang  seul  l’empêcha  d’aller, 
comme  l’abbé  de  Choisy,  à  l’église  et  à  la  comédie  avec 
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une  jupe  et  une  fausse  gorges  Du  moins,  il  se  rattrapait 
au  bal.  Ce  même  abbé  de  Ghoisy  raconte  qu’une  nuit 
qu’on  dansait  en  masque  au  Palais-Royal,  Monsieur 
s’habilla  comme  une  dame  et  dansa  le  menuet  avec  le 
chevalier  de  Lorraine.  Et  l’abbé  ajoute  du  ton  d’un  con¬ 
naisseur  satisfait  :  «  On  ne  sauroit  dire  à  quel  point  il 
poussa  la  coquetterie  en  mettant  des  mouches,  en  les 
changeant  de  place...  ^  » 

Voilà  le  mari  qu’on  donnait  à  une  jeune  femme  spiri¬ 
tuelle,  bonne,  indocile,  ambitieuse,  sensible  à  la  gloire, 
à  l’amour,  aux  arts,  à  toutes  les  belles  et  grandes  choses 
et  mettant  dans  toutes  ses  pensées  l’impatience  d’une 
malade.  Car  Henriette  d’Angleterre,  conçue  dans  de  royales 
angoisses  et  portée,  au  bruit  des  armes,  par  une  princesse 
en  péril,  naquit  fière  et  brisée.  On  verra  dans  la  deuxième 
partie  du  livre  de  madame  de  La  Fayette  quels  sentiments 
Madame  et  le  Roi  eurent  l’un  pour  l’autre.  On  sait  que, 
précédemment,  Louis  XIV  l’avait  dédaignée  quand  il  pou¬ 
vait  l’épouser.  Leur  inclination  mutuelle  éclata  à  Fontai¬ 
nebleau  dans  le  bel  été  de  1661.  Alors  «  elle  fut  occupée, 

1.  L’abbé  se  faisait  appeler,  comme  on  sait,  madame  de  Sancy.  Sur  la  fausse  dame 
de  Sancy,  voir  la  chanson  ; 

Sancy,  nu  faubourg  Saint-Marceau, 

Est  habillé  comme  une  fille. 


Tout  le  peuple  de  Saint-Médard 
Admire  comme  une  merveille 
Ses  robes  d’or  et  de  brocard, 

Ses  mouches,  ses  pendants  d’oreille. 

Son  teint  vif  et  ses  yeux  brillants. 

Il  aura  bientôt  des  amants. 

(Ms.  de  Choisy,  t.  III,  f®  57.) 
2.  Mémoires  de  Choisy,  collect.  Petitot,  t.  LXIII,  p.  127. 
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dit  la  comtesse,  de  la  joie  d’avoir  ramené  le  roi  à  elle^  ». 
Madame  de  Motteville  donne  à  Henriette  les  mêmes  senti¬ 
ments  avec  une  nuance  un  peu  trop  sombre  de  rancune  : 

«  Elle  se  souvenoit  que  Louis  XIV  l’avoit  autrefois 
méprisée,  quand  elle  auroit  pu  prétendre  à  l’épouser,  et 
le  plaisir  que  donne  la  vengeance  lui  faisoit  voir  avec  joie 
de  contraires  sentimens  qui  paroissoient  s’établir  pour 
elle  dans  l’âme  du  Roi**.  » 

Sans  être  touché  jusqu’aux  larmes,  comme  Bossuet*, 
des  sentiments  que  Louis  XIV  avait  pour  la  femme  de  son 
frère,  nous  ne  ferons  pas  un  crime  au  jeune  Roi  d’un  peu 
de  surprise  à  se  trouver  si  près  d’une  jeune  femme  dont 
le  charme  troublait  tout  le  monde.  Ce  ne  fut  qu’un  éclair 
et  ils  en  vinrent  bientôt  à  s’aimer  comme  frère  et  sœur, 
et  même  un  peu  moins,  s’il  est  possible.  Je  place  ici  deux 
lettres  du  Roi  à  Madame  qui  font  honneur  à  la  politesse 
de  celui  qui  les  a  écrites.  L’une,  que  je  crois  la  plus 
ancienne,  n’est  pas  datée.  Elle  a  été  publiée  pour  la  pre¬ 
mière  fois  par  mon  ami  M.  Etienne  Gharavay,  dans  sa 
Revue  des  documents  historiques^.  La  voici  : 


«  Ce  vendredi. 

«  Les  grottes  et  la  fraischeur  de  St-Clou  ne  me  font 
«  point  souhaitter  dy  estre  car  nous  avons  des  lieux  ja 
«  asses  beaux  pour  nous  consoler  de  ni  estre  pas,  mais 


1.  Page  4'»  de  l’édition  Charavay. 

2.  Mémoires,  coll.  Petitot,  t.  XXXIX,  p.  117. 

3.  Oraison  funèbre  d’Henriette  d’Angleterre. 

4.  T.  II,  p.  2,  avec  le  fac-similé  en  regard. 
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«  la  compagnie  qui  sy  treuue  est  si  bonne  qu’elle  me 
«  donne  des  tentations  furieuses  de  mi  treuuer,  et  si  je  ne 
«  croiois  vous  voir  demain  je  ne  sait  quel  parti  je  pren- 
«  drois  et  si  je  pourrois  m’enpescher  de  faire  un  voyage 
«  au  près  de  vous.  Faittes  que  touttes  les  dames  ne  moublie 
«  pas  et  vous  souvenés  de  l’amitié  que  je  vous  ai  promise; 
«  elle  est  telle  qu’elle  doit  estre  pour  vous  plaire,  si  vous 
«  auez  envie  que  j’en  aie  beaucoup  pour  vous.  Assures 
«  fort  mon  frère  de  mon  amitié.  » 

La  suscription  porte  entre  deux  cachets  noirs  aux  armes 
de  France  :  «  A  ma  seur.  » 

L’autre  lettre,  écrite  de  Dijon,  au  milieu  de  l’heureuse 
et  rapide  campagne  de  1668,  n’est  aussi  qu’un  petit  com¬ 
pliment  bien  tourné. 

«  A  Dijon,  le  5  février  1668. 

«  Si  je  ne  vous  aimois  tant,  je  ne  vous  escrirois  pas 
«  car  je  nai  rien  a  vous  dire  apres  les  nouvelles  que  jai 
«  mandées  a  mon  frere  mais  je  suis  bien  ai-se  de  vous 
«  confirmer  ce  que  je  vous  ai  dit  qui  est  que  j’ai  autant 
«  damitie  pour  vous  que  vous  le  pouvés  souhaitter.  Soiés 
«  persuadés  de  ce  que  je  vous  confirme  par  cette  lettre  et 
«  faitte  mes  complimens  s’il  vous  plait  a  de  Monaco 
«  et  de  Tianges^.  » 

Cette  lettre  ou  plutôt  ce  billet,  dont  l’original  appar¬ 
tenait  à  feu  M.  Ghambry  *  qui  avait  bien  voulu  m’en  donner 
copie,  était  resté  inédit. 

1.  Sur  madame  de  Monaco,  voir  page  40,  note  1,  de  l’édition  Chararay.  Sur 
madame  de  Thianges,  voir  page  16,  note  4,  de  la  même  édition. 

2.  Catalogue  Chambry,  par  Étienne  Charavay,  1881.  N“381. 
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Madame,  il  faut  le  dire,  fut  la  première  à  manquer  à  ce 
qu’elle  devait  à  son  beau-frère.  Dépitée  de  ce  que  le  Roi, 
venu  à  elle  un  peu  tard,  l’eût  quittée  si  vite  pour  s’occuper 
de  La  Vallière,  elle  se  mêla  beaucoup  plus  qu’elle  n’aurait 
dû  de  la  lettre  espagnole  que  Vardes  et  la  comtesse  de 
Soissons  écrivirent  à  la  jeune  reine  pour  l’instruire  des 
infidélités  du  Roi.  Elle  connut  cette  mauvaise  action, 
l’approuva,  ou  du  moins  n’y  contredit  pas.  Ce  fut  non  pas 
méchanceté,  mais  faiblesse  de  sa  part.  M.  de  Gosnac  disait 
bien  qu’elle  ne  faisait  pas  toujours  ce  qu’elle  savait  devoir 
faire. 

11  vint  un  temps  où  l’attachement  qu’elle  avait  pour 
Louis  XIV  reçut  de  nouvelles  atteintes.  Ce  fut  quand  elle 
se  brouilla  tout  à  fait  avec  Monsieur.  Elle  vit  alors  qu’elle 
ne  pouvait  pas  compter  sur  le  Roi.  Elle  écrivait,  le 
14  avril  1670,  à  l’ancienne  gouvernante  de  ses  enfants, 
madame  de  Saint-Chaumont,  une  lettre  confidentielle  qui 
nous  montre  qu’il  est  très  délicat,  même  pour  un  souverain, 
d’être  pris  pour  arbitre  dans  des  querelles  de  ménage. 
Madame  n’y  cache  pas  son  mécontentement.  «  Quoi  que 
le  Roi,  dit-elle,  de  lui  à  moi,  soit  très  bien  disposé,  je  le 
trouve,  en  mille  endroits,  insupportable,  faisant  des  fautes 
et  des  imprudences  incroyables,  sans  en  avoir  l’intention.  » 
Elle  expose  ensuite  les  façons  embarrassées  et  incohé¬ 
rentes  du  Roi  à  son  égard,  et  elle  ajoute  :  «  Avouez  qu’un 
esprit  un  peu  droites!  bien  étonné  d’une  pareille  conduite.  » 
La  lettre  se  termine  par  un  trait  fort  dur  mais  tracé  de 
main  de  maître  et  digne  d’un  bon  peintre  de  mœurs  : 

«  Le  Roi  n’est  point  de  ces  gens  à  rendre  heureux  ceux 
qu’il  veut  le  mieux  traiter.  Ses  maîtresses,  à  ce  que  nous 
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voyons,  ont  plus  de  trois  dégoûts  la  semaine.  Voyez  à  quoi 
ses  amis  se  doivent  attendre^.  » 

Elle  confiait  ces  plaintes  à  madame  de  Saint-Chaumont 
le  44  avril  1670.  Dans  les  deux  mois  qui  lui  restaient  encore 
à  vivre,  elle  rendit,  par  le  voyage  de  Douvres,  un  éclatant 
service  à  la  France  et  au  Roi.  On  peut  croire  qu’il  lui 
marqua  son  contentement  avec  assez  de  force,  bien  que 
nous  sachions  qu’il  n’alla  pas  au-devant  d’elle  pour  ne  pas 
déplaire  à  Monsieur.  Il  vint  la  voir  à  son  lit  de  mort.  Là, 
elle  lui  dit  «  qu’il  perdait  la  plus  véritable  servante  qu’il 
aurait  jamais*  ».  Cette  parole  est  haute  et  fière,  à  la  bien 
comprendre.  Ce  n’est  pas  à  Louis  qu’elle  s’adresse,  mais 
au  Roi,  c’est-à-dire  à  l’État.  C’est  la  parole  d’une  petite-fille 
de  Henri  IV,  mêlée  aux  affaires  de  deux  royaumes,  servant 
la  France  avec  zèle  et  qui  se  voit  mourir  au  milieu  de 
grandes  entreprises. 


V.  —  Madame,  le  Comte  de  Guiche 
ET  LE  Marquis  de  Vardes. 

La  langue  du  xvii®  siècle,  exprimant  des  mœurs  fort  dif¬ 
férentes  des  nôtres,  est  devenue  plus  difficile  à  comprendre 
qu’on  ne  pense.  Ce  n’est  point  tout  a  fait  une  langue 
morte,  et,  comme  nous  en  avons  gardé  presque  tous  les 
mots,  il  arrive  que  nous  les  prenons  tout  naturellement 
dans  leur  acception  moderne,  lors  même  que  c’est  un  vieux 

1.  Mémoires  de  Cosnac,  t.  I,  p.  415. 

2.  Voir  p.  139  de  l’édition  Charavay. 
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texte  qui  nous  les  donne.  Nous  faisons  ainsi  un  grand 
nombre  de  contre-sens  dont  nous  ne  nous  doutons  pas. 
C’est  à  ce  point  que  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  lire  cou¬ 
ramment  vingt-cinq  vers  de  Racine  en  étant  bien  certain 
de  les  comprendre  tout  à  fait  comme  lès  contemporains  du 
poète.  11  y  faut  un  peu  d’exégèse;  c’est  à  quoi  les  nouvelles 
éditions  critiques  avec  notes  et  lexiques  ont  amplement 
pourvu.  Mais  on  les  consulte  peu,  et  un  Français  ayant 
passé  par  le  collège  croira  difficilement  qu’il  a  besoin 
d’un  dictionnaire  pour  comprendre  Racine  ou  Molière, 
ce  qui  est  pourtant  la  vérité.  On  fera  encore  moins  de 
façons  pour  lire  les  Mémoires  de  mademoiselle  de  Mont- 
pensier  ou  ceux  de  madame  de  La  Fayette,  dont  le  style 
plus  familier  semble  plus  facile  et,  en  réalité,  demande 
beaucoup  plus  d’étude.  Est-on  sûr  seulement  de  bien 
entendre  les  termes  que  ces  écrivains  emploient  le  plus 
ordinairement,  ceux,  par  exemple,  de  maîtresse,  à'amant, 
de  galanterie'^ 

Je  crois  que  ces  réflexions  sont  très  bien  à  leur  place 
ici,  parce  que  Y  Histoire  d' Henriette  d' Angleterre  est  un  des 
livres  qui  perdent  le  plus  à  être  lus  à  la  moderne,  si  j’ose 
dire,  et  sans  une  attention  suffisante  aux  changements  que 
les  mots  ont  éprouvé  dans  leur  sens  depuis  le  siècle  de 
Louis  XIV. 

Tout  spécialement,  les  sentiments  de  M.  de  Guiche  pour 
Madame  ne  peuvent  être  bien  sentis  que  si  l’on  fait  effort 
pour  rendre  à  certains  termes  l’honnêteté  qu’ils  ont  perdue 
en  deux  siècles,  dans  les  aventures  de  la  société  française. 
Ainsi,  ce  que  madame  de  La  Fayette  nomme  galanterie 
était  alors,  en  langage  de  Cour,  «  une  manière  polie,  enjouée 
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et  agréable  de  faire  ou  de  dire  les  choses^  ».  C’était  plus 
encore,  c’était  un  art  que  cultivaient  ceux  qui  en  avaient  le 
loisir  et  le  talent;  les  galants^  comme  tous*  les  artistes, 
mettaient  dans  la  satisfaction  de  l’amour-propre  leur  plus 
haute  récompense,  et,  faisant  œuvre  d’esprit,  ne  gâtaient 
leur  ouvrage  par  rien  de  grossier.  Je  ne  dis  point  qu’en 
fait  il  en  était  toujours  ni  même  souvent  ainsi.  Ce  serait 
méconnaître  la  nature  dont  les  pièges  sont  vieux  comme  le 
monde  et  sans  cesse  tendus.  Je  parle  de  la  galanterie  telle 
que  la  concevaient  les  «  honnêtes  gens  »  et  telle  qu’on 
devait  la  pratiquer  pour  mériter  l’estime  des  connaisseurs. 
Aujourd’hui  c’est  quelque  chose  de  moins  et  quelque  chose 
de  plus. 

Vaugelas,  qui  avait  vécu  à  la  cour  de  Gaston  d’Orléans 
et  fréquenté  l’hôtel  de  Rambouillet,  plaça  dans  son  livre 
«  utile  à  ceux  qui  veulent  bien  lire  »  une  remarque  sur 
les  mots  galant  et  galamment  qui  est  tout  un  chapitre  de 
l’histoire  des  mœurs  monarchiques. 

Parlant  de  cette  sorte  de  galants  qui  donnaient  le  ton  à 
la  Cour,  il  se  demande  ce  qui  les  fait  tels  et  à  quoi  l’on 
peut  les  reconnaître.  «  J’ai  vu,  autrefois,  dit-il,  agiter  cette 
question  parmi  des  gens  de  la  Cour  et  des  plus  galants  de 
l’un  et  de  l’autre  sexe,  qui  avoient  bien  de  la  peine  à  le 
définir.  Les  uns  soutenoient  que  c'est  je  ne  sais  quoi^  qui 
diffère  peu  de  la  bonne  grâce-,  les  autres  que  ce  n’étoit  pas 
assez  du  je  ne  sais  quoi,  ni  de  la  bonne  grâce,  qui  sont  des 
choses  purement  naturelles,  mais  qu’il  falloit  que  l’un  et 
l'autre  fût  accompagné  d’un  certain  air,  qu’on  prend  à  la 
Cour  et  qui  ne  s’acquiert  qu’à  force  de  hanter  les  grands 

1.  Dictionnaire  de  Furetière,  au  mot  galanterie. 
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et  les  clames.  D’autres  disoient  que  ces  choses  extérieures 
ne  snffîsoient  pas,  et  que  ce  mot  de  galant  avoit  bien  une 
plus  grande  étendue,  dans  laquelle  il  embrassoit  plusieurs 
qualités  ensemble;  qu’en  un  mot,  c’étoit  un  composé  ou  il 
entroit  du  je  ne  sais  quoi^  ou  de  la  bonne  grâce^  de  l'air 
de  la  Cour,  de  l’esprit,  du  jugement,  de  la  civilité,  de  la 
courtoisie  et  de  la  gaieté,  le  tout  sans  contrainte,  sans  affec¬ 
tation  et  sans  vice.  Avec  cela,  il  y  a  de  quoi  faire  un 
honnête  homme  à  la  mode  de  la  Cour.  Ce  sentiment  fut 
suivi  comme  le  plus  approchant  de  la  vérité,  mais  on  ne 
laissoit  pas  de  dire  que  cette  définition  étoit  encore  impar¬ 
faite  et  qu'il  y  avoit  quelque  chose  de  plus  dans  la  signi¬ 
fication  de  ce  mot,  qu’on  ne  pouvoit  exprimer;  car  pour  ce 
qui  est,  par  exemple,  de  s'habiller  galamment,  de  danser 
galamment,  faire  toutes  ces  autres  choses  qui  consistent 
plus  aux  dons  du  corps  qu’en  ceux  de  l’esprit,  il  est  aisé 
d’en  donner  une  définition;  mais  quand  on  passe  du  corps 
à  l’esprit  et  que,  dans  la  conversation  des  grands  et  des 
dames  et  dans  la  manière  de  traiter  et  de  vivre  à  la  Cour, 
on  s’y  est  acquis  le  nom  de  galant,  il  n’est  pas  si  aisé  à 
définir;  car  cela  présuppose  beaucoup  d’excellentes  qualités 
qu’on  auroit  bien  de  la  peine  à  nommer  toutes,  et  dont  une 
seule  venant  à  manquer  suffiroit  à  faire  qu’il  ne  seroit 
'çXus  galant^.  » 

Le  bon  Vaugelas  s’attarde;  pour  faire  vite,  disons  avec 
Saint-Evremond  que  l’air  galant  «  est  ce  qui  achève  les 
honnêtes  gens  et  les  rend  aimables’®  ». 

1.  Remarques  sur  la  langue  française,  utiles  à  ceux  qui  veulent  bien  lire  et  bien 
écrire.  1647,  in-4®. 

2.  Daus  le  Trévoux,  au  mot  galant.  Voir  aussi  La  Bruyère  :  «  Une  femme  galante 
veut  qu’on  l’aime,  etc.,  etc.  » 
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Madame  était  née  «  avec  des  dispositions  galantes  »,  dit 
la  comtesse  de  La  Fayette;  Madame  était  «  naturellement 
galante  »,  dit  Fabbé  de  Choisy.  Cela  veut  dire  que  Madame 
était  polie,  enjouée,  agréable  et  qu’elle  aimait  à  se  montrer 
telle,  en  toute  rencontre,  à  ses  risques  et  périls,  bien 
entendu.  Les  galants  et  les  galantes  avaient  leurs  modèles, 
leurs  parangons,  dans  les  princes  et  les  princesses  des 
tragédies  et  des  romans;  c’était  leur  affaire  d’accorder  des 
sentiments  délicats  et  quasi  héroïques  avec  les  brutalités 
de  la  vie  et  les  fragilités  de  la  nature. 

.Madame  aurait  aimé  à  entretenir  avec  le  Roi  un  commerce 
de  ce  genre,  mais  il  lui  échappa  vite,  par  l’effet  de  sa 
complexion  amoureuse  et  faute  de  s’en  tenir  aux  plaisirs  de 
l’esprit.  Elle  trouva,  par  contre,  en  M.  de  Guiche  un  homme 
entêté  de  galanterie.  M.  de  Guiche,  fds  du  maréchal  de 
Gramont,  était  un  compagnon  de  jeunesse  de  Monsieur 
qu’il  traitait  avec  un  sans-façon  dont  on  peut  juger  par  ce 
que  la  grande  Mademoiselle  rapporte  d’un  bal  donné  à 
Lyon,  en  1658,  par  le  maréchal  de  Villeroi. 

«  Le  comte  de  Guiche,  dit-elle,  y  étoit,  lequel,  faisant 
semblant  de  ne  pas  nous  connoître,  tirailla  fort  Monsieur 
dans  la  danse  et  lui  donna  des  coups  de  pied  au  cul.  Cette 
familiarité  me  parut  assez  grande;  je  n’en  dis  mot,  parce 
que  je  savois  bien  que  cela  n’eût  pas  plu  à  Monsieur,  qui 
trouvoit  tout  bon  du  comte  de  Guiche^.  » 

M.  de  Guiche  qui,  avec  une  jolie  figure  et  un  esprit 
cultivé,  donnait  dans  tous  les  travers  à  la  mode,  se  faisait 
devant  les  dames  la  mine  d’un  vrai  berger  et  d’un  parfait 
héros  de  roman.  C’est  par  là  qu’il  plut  à  la  jeune  princesse 

l.  Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpcusier,  coll.  Petitot,  t.  111,  p.  389. 
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qui  ne  semble  pas  avoir  été  attirée  vers  lui  par  des 
influences  plus  secrètes  et  plus  irrésistibles.  Depuis  le 
moment  où,  répétant  dans  un  ballet  avec  Madame,  il  s’écria, 
à  peu  près  comme  Mascarille,  «  au  voleur!  au  voleur!  ^  » 
jusqu’au  jour  où,  déguisé  en  laquais,  il  lit  ses  adieux  à  sa 
maîtresse  et  tomba  évanoui  dans  la  cour  du  Louvre,  le 
comte  de  Guiche  se  conduisit  en  parfait  amant,  plein  à  la 
fois  d’audace  et  de  respect,  imaginant  les  rencontres  les 
plus  singulières,  prenant  les  travestissements  les  plus 
étranges,  portant  sur  son  cœur  le  portrait  de  sa  dame,  sur 
lequel,  à  la  guerre,  venaient  s’aplatir  les  balles,  bravant  les 
disgrâces,  parlant  peut-être  un  peu  trop,  défaut  auquel  les 
chevaliers  errants  eux-mêmes  sont  sujets,  se  jetant  dans 
tous  les  périls,  jaloux  jusqu’à  perdre  la  raison  et  surtout, 
ce  qui  était  le  grand  point,  écrivant  des  lettres.  Il  en  fai¬ 
sait  des  volumes  et  nous  devinerons  tout  à  l’heure  de  quel 
style  elles  étaient.  Madame  les  lisait  sans  trop  s’en  cacher 
et  trouvait  de  temps  en  temps  de  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  jeter  dans  les  dernières  extrémités  du  désespoir  un 
chevalier  si  terrible  et  si  soumis.  Est-ce  là  tout?  Je  le  crois. 

M.  de  Guiche,  sachons-le  bien,  professait  un  grand  dégoût 
pour  les  réalités  de  l’amour;  cela  ne  prouverait  rien,  car 
ce  dégoût-là  est  de  ceux  qu’on  surmonte  à  l’occasion.  Mais 
on  disait  que  M.  de  Guiche  avait  de  bonnes  raisons  pour 
s’y  tenir.  C’étaient  des  dames  de  la  Cour  qui  parlaient 


1.  Remarquons,  en  passant,  que  Molière  fait  parler  Mascarille  et  Jodelet,  non  comme 
des  valets  qui  singent  leurs  maîtres,  mais  comme  des  marquis  véritables.  Ce  qu'ils 
disent  est  ridicule,  mais  n’est  nullement  de  mauvais  ton.  Il  n’est  pas  extraordinaire 
qu’en  les  écoutant  Cathos  et  Madelon  crussent  entendre  des  personnes  de  qualité. 
Mademoiselle  de  Scudéry  ou  quelque  autre  «  illustre  »  de  l’hôtel  de  Rambouillet 
s’y  fût  trompée  comme  elles. 
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ainsi,  mesdames  de  Motteville  et  de  Sévigné.  Et  que  ne 
disaient  pas  les  libellistes  et  les  chansonniers!^.  «  Guiclie, 
disaient-ils,  ne  fait  que  patrouiller.  »  Patrouiller,  vous 
entendez  bien,  faire  quelques  reconnaissances  dans  le  pays 
du  Tendre,  mais  sans  pousser  loin  ni  forcer  de  places  2. 

On  en  contait  bien  d’autres.  Si  ce  sont  là  des  choses 
qu’on  dit  sans  savoir,  on  ne  les  dit  pourtant  pas  de 
tout  le  monde.  On  n’avait  pas  dit  cela  de  Henri  IV,  enfin! 
Et  il  fallait  que  M.  de  Guiche  eût  la  figure  d’un  amoureux 
transi. 

C’était  le  bel  air  d’ailleurs,  quand  on  savait  le  relever  par 
la  bonne  mine  et  les  grandes  façons.  Alors  l’amour-propre 
y  trouvait  son  compte  et  c’est  cette  passion  que  M.  de 
Guiche  était  porté  à  satisfaire  de  préférence  à  toute  autre. 
Il  vécut  d’amour-propre,  il  mourut  d’amour-propre.  La 
vanité  le  jetait  dans  toutes  les  affectations  à  la  mode.  A 
une  époque  peu  éloignée  de  celle  où  il  aimait  Madame,  la 
marquise  de  Sévigné  nous  le  dessine  d’un  trait  dans  un 
petit  tableau  joliment  crayonné  sur  nature  pendant  une 
représentation  de  Bajazet  : 

«  Tout  le  bel  air  étoit  sur  le  théâtre.  M.  le  marquis  de 
Villeroi  avoit  un  habit  de  bal,  le  comte  de  Guiche 

1.  «  Il  avoit  épousé  la  fille  du  duc  de  Sully,  petite-fille,  par  sa  mère,  du  chancelier 
de  France  (Séguier),  bien  faite,  sage  et  riche;  mais  jusqu’alors  (1665),  elle  avoit 
été  mariée  sans  l’être.  »  [Mémoires  de  madame  de  Motteville,  collect.  Petitot,  t.  XL, 
p.  227.)  Si  l’on  était  sous  Louis  XV,  cela  ne  voudrait  rien  dire,  puisqu’il  s’agit  d’une 
femme,  non  d’une  maîtresse.  Mais  nous  sommes  en  1665,  et  le  mot  est  significatif. 
D’ailleurs  madame  de  Sévigné  est  plus  nette  encore,  à  propos  d’une  maitresse.  (Voir 
plus  bas,  p.  93.) 

2.  Un  sottisier  lui  fait  dire  aux  dames  : 

. je  n’ai  point  d’armes 

Pour  vous  servir,  comme  le  prond  Saucourt. 

Je  ne  commente  point.  Voyez  aussi  la  chanson  citée  plus  loin  page  100. 
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ceinturé  comme  son  esprit,  tout  le  reste  en  bandits^.  » 

Mademoiselle  de  Scudéry  et  le  comte  de  Bussy- 
Rabutin,  excellents  juges,  nous  apprennent  qu’il  pous¬ 
sait  l’affectation  en  écrivant  jusqu’à  se  rendre  incom¬ 
préhensible  :  «  Gomme  il  est  fort  obscur  dans  ses 
lettres,  je  n’ose  assurer  ce  qu’il  veut  dire.  —  C’est 
proprement  un  entortillement  d’esprit  que  ses  expressions, 
et  surtout  dans  ses  lettres;  il  n’est  presque  pas  possible 
d’entendre  ce  qu’il  écrit.  » 

Il  s’agit  de  lettres  d’amitié.  On  peut  croire  que  ses 
lettres  d’amour  étaient  plus  inconcevables  encore  et  que 
l’ithos  et  le  pathos  n’y  manquaient  pas.  Madame,  jeune 
comme  elle  était,  dut  les  trouver  fort  belles,  car  la  jeu¬ 
nesse  est  portée  à  admirer  ce  qu’elle  ne  comprend  pas; 
et  il  est  croyable  qu’elle  put  les  lire  sans  rougir,  tant  elles 
étaient  hors  de  la  nature.  Si  ces  miraculeuses  épîtres 
sont  perdues*,  il  reste,  pour  nous  en  donner  une  idée, 
la  lettre  de  Don  Quichotte  à  Dulcinée  du  Toboso.  M.  de 
Guiche  travaillait  sur  ce  modèle  et  ce  qui  prouve  qu’il  y 
faisait  effort,  c’est  qu’il  écrivait  fort  bien  dès  qu’il  ne  se 
surveillait  plus.  Nous  avons  de  lui  des  Mémoires  concer¬ 
nant  les  Provinces- U  nies  et  une  Relation  du  Passage  du 
Rliin^  qu’on  lit  avec  le  plaisir  que  donne  un  style  vif, 
clair  et  facile.  La  relation,  il  la  fit  au  galop  et  n’eut  point 
le  temps  de  la  gâter.  Quant  aux  Mémoires,  il  ne  les  écri- 


1.  Lettre  du  15  janvier  1672.  Elle  écrivait  trois  mois  auparavant  :  «  Le  comte  de 
Guiche  est  à  la  Cour  tout  seul  de  son  air  et  de  sa  manière,  un  héros  de  roman,  qui 
ne  ressemble  point  au  reste  des  hommes,  o  (Lettre  du  7  octobre  1671.^ 

2.  Les  deux  lettres  qu’on  trouve  pour  la  première  fois  dans  l’édition  de  1754  de 
V Histoire  amoureuse  des  Gaules  (t.  II,  pp.  120  et  148)  sont  apocryphes.  Voir  Appen¬ 
dice  I,  à  la  fin  de  l’édition  Charavay. 
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écrivit  pas  pour  ses  contemporains.  Un  tel  détachement 
porte  souvent  bonheur  aux  écrivains,  et  c’est  à  cette  dispo¬ 
sition  d’esprit  qu’on  doit  de  bien  aimables  chefs-d’œuvre. 

D’ailleurs,  il  s’oubliait  parfois.  «  J’ai  vu  deux  fois  ce 
comte  (de  Guiche)  chez  M.  de  La  Rochefoucauld,  dit 
madame  de  Sévigné;  il  me  paroit  avoir  bien  de  l’esprit, 
et  il  étoit  moins  surnaturel  qu’à  l’ordinaire  i.  »  Elle  dit 
ailleurs,  en  parlant  de  lui  :  «  Nous  avons  fort  causé  », 
ce  qui,  de  la  part  d’une  telle  femme,  est,  en  quatre  mots, 
un  assez  joli  compliment 

Nous  avons  vu  ce  qu’était  la  galanterie  de  cour  au 
XVII®  siècle  et  ce  que  pouvait  être,  en  particulier,  celle  de 
M.  de  Guiche.  Lisez,  ainsi  avertis,  le  roman  (c’est  le 
mot)  qu’il  eut  avec  Madame  et  que  je  ne  raconterai  pas, 
parce  que  ces  notes  sont  destinées  à  faciliter  la  lecture 
du  livre  que  je  publie  et  non  à  la  rendre  inutile.  Vous 
verrez,  dans  ce  livre,  qu’au  mois  d’avril  1662  M.  de 
Guiche  quitta  la  Cour  pour  aller  se  battre  en  Lorraine 
d’où  il  partit  pour  la  Pologne.  Ce  voyage  va  nous  arrêter 
un  moment,  et,  bien  que  je  n’aie  pas  du  tout  l’intention 
d’écrire  la  vie  ni  même  une  partie  de  la  vie  de  M.  de  Guiche, 
j’introduis  cet  épisode  dans  mes  notes  pour  le  plaisir  de 
publier  deux  lettres  intéressantes.  M.  de  Guiche  donc 
partit  pour  la  Pologne  à  la  fin  de  1663.  Il  portait  son  épée 
de  gentilhomme  à  ce  peuple  catholique  dont  la  Reine  était 
cette  Marie  de  Gonzague  qui.  Française  de  naissance  et  de 
sentiments,  s’efforçait,  malgré  les  Palatins,  d’assurer  la 
survivance  de  la  couronne  de  Pologne  au  duc  d’Enghien, 

1.  Lettre  du  15  janvier  1672.  ' 

2.  Lettre  du  29  avril  1672. 
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fils  du  grand  Condé.  Elle  faisait  subir  son  impérieuse 
influence  au  Roi  son  mari,  Jean-Casimir,  qui  l’aimait. 
C’était  un  cardinal  et  un  jésuite  relevé  de  ses  vœux,  assez 
bon  homme,  raisonnable  et  prudent.  Sous  son  règne,  les 
Suédois  avaient  occupé  Varsovie,  mais  il  les  en  avait 
chassés  à  la  tête  des  Palatins  en  4660  :  l’union,  si  rare, 
de  la  noblesse  et  du  Roi  avait  sauvé  la  Pologne;  mais,  dans 
l’automne  de  1663,  Jean-Casimir  franchissait  le  Dnieper, 
pour  combattre  les  Moscovites  et  sa  propre  armée  qui  s’était 
tournée  contre  lui  avec  Lubomirski. 

Le  comte  de  Guiche  et  son  jeune  frère  le  comte  de  Lou- 
vigny  arrivèrent  à  Varsovie  au  mois  de  novembre.  Voici 
en  quels  termes  Marie  de  Gonzague  instruisit  de  leur 
arrivée  le  maréchal  de  Gramont  leur  père  : 

«  Ce  46  novembre  [4663]. 

«  Mr  le  comte  de  Guiche  est  si  résolu  d’aller  trouver  le 
«  roy  par  delà  le  Boristène,  qu’il  voudroit  partir  dès 
«  aujourd’huy,  s’il  n’estoit  retenu  par  la  foule  des  banquets 
«  que  tout  le  monde  lui  veut  faire.  11  vous  escrira  le  destail 
«  de  seluy  que  M.  Rey  lui  a  fait  il  y  a  deux  jours,  où  le 
«  vin  de  Tocaie  ne  fut  pas  oublié.  M.  le  comte  de  Louvigni 
«  s’en  est  trouvé  un  peu  incomodé.  Je  leurs  doneray  des 
«  gardes  pour  les  premiers  affin  qu’ils  n’en  boivent  plus 
«  tant,  se  vin  estant  d’une  forse  extraordinaire. 

«  Jusques  astheure,  ils  ont  gagné  le  cœur  de  tous  les 
«  Polonois  qui  les  on  veus.  Seluy  que  j’avois  envoyé 
«  quérir  pour  les  conduire  est  arrivé  et  il  se  rancontre 
«  encore  une  ocasion  très  sure.  Le  palatin  de  Sandomirie, 
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«  ne  pouvant,  à  cause  de  sa  maladie,  aler  à  l’armée,  donne 
«  toutes  ses  compagnies,  qu’il  avoit  gardés  pour  lui  servir 
«  d’escorte,  à  son  nepveu  le  duc  de  Aisniowicj  qui  i  va, 
«  tellement  qu’avec  selles  de  Niesabitouski,  qui  est  le  nom 
«  de  selui  qui  est  isy  lieutenant  de  la  segonde  compagnie 
«  d’hussards  du  Roy,  ils  feront  près  de  huit  cens  chevaux, 
«  et  avec  tous  les  soins  que  je  prans  pour  toutes  les  autres 
«  comodités  dont  ils  auront  besoin,  je  suis  asurée  qu’ils 
«  oront  des  difficultés  et  peines  extrêmes  et  ils  n’ariveront 
«  qu’à  Noël.  Je  ne  fais  point  de  doute  que  le  roy  Monsei- 
«  gneur  ne  les  resoive  de  la  manière  qu’ils  méritent.  Je 
«  ne  croi  pas  qu’il  se  rancontre  d’occasion  avec  le  Mos- 
«  covitte  qu’environ  ce  tans  là,  parse  qu’il  sera  besoin  de  la 
«  gelée,  autrement  les  terres  seroient  trop  humides  dans 
«  se  tans  isy.  Ils  veulent  s’attacher  avec  M.  Garneski,  lequel 
«  je  priray  bien  fort  pourtant  de  ne  leur  point  permettre 
«  de  s’hasarder.  Tout  se  qu’il  y  a  de  gens  de  condition,  ils 
«  les  ont  visité  et  l’archevesque  i  a  envoié;  s’il  estoit  en 
«  santé,  il  i  seroit  venu  lui  mesme.  S’estoit  l’évesque  de 
«  Varmie^  en  France  qui  se  resouvient  de  toutes  les  sivi- 
«  lités  qu’il  a  reseus  de  vous  à  Paris.  Mr  le  Nonse  leur 
«  envoia  demander  audianse.  Mr  le  comte  de  Guiche  me 
«  consulta  dessus  se  qu’il  devoit  faire.  Je  luy  conseillé  de 
«  ne  la  pas  refuser,  me  fondant  sur  ce  que  Mr  de  Lumbres, 
«  aiant  demandé  en  France  coume  il  se  comporteroit  avec 
«  lui  et  ne  lui  aiant  point  esté  fait  de  response  là  dessus 
«  à  ce  qu’il  m’a  dit,  j’ai  creu  que  s’estoit  une  chosse  qu’on 
«  traittoit  de  rien,  et,  si  Mr  de  Lumbres  m’avoit  voulu 

1.  Ermeland,  en  latin  Varmia,  petit  pays  dans  le  palatinat  de  Marienbourg,  qui 
appartint  à  la  Pologne  de  1466  à  1772.  L’évêque  avait  le  titre  de  Prussix  regise  primas. 
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«  croire,  il  n’oroit  point  désisté  de  le  visiter,  me  persua- 
«  dant  que  vostre  roy  qui  est  si  habile  et  si  diligent 
«  n’oroit  point  manqué  de  lui  comander  de  rompre  tout 
«  comerse  s’il  avoit  jeugé  que  sela  fût  de  son  intérest. 
«  Dessus  se  fondement,  j’ai  creu  que,  s’ilrefusoit  l’audianse 
«  de  se  nonce,  que  les  Polonois  s’en  scandaliseroient 
«  grandement.  S’est  dont  moi  qui  suis  chargée  de  toutes 
«  leurs  conduitte  et  je  me  fortifie  de  plus  en  plus  que 
«  j’orai  trouvé  les  vrais  sentimans  du  Roy  son  maistre. 
«  Ils  partiront  lundy.  Je  suis  assuré  qu’ils  seront  fort 
«  diligens  de  vous  escrire  par  toutes  les  ocasions.  Pour 
«  moi,  je  n’en  manquerai  pas  une,  quand  j’en  saurai  des 
«  nouvelles,  de  vous  les  faire  sçavoir.  J’asure  isy  madame 
«  la  duchesse  de  Gramont  leur  mère  que  tant  qu’ils  seront 
«  en  Pologne,  je  tiendrai  sa  place  auprès  d’eux.  Si  la 
«  poste  du  Roy  arive  devant  que  sette  letre  se  ferme,  je 
«  vous  manderai  toutes  les  nouvelles.  Je  me  trouve  un 
«  peu  mal  depuis  six  jours. 

«  Mon  cousin  Monsieur  le  Mar*^  duc  de  Gramond.  » 

Quatre  mois  plus  tard,  Marie  de  Gonzague  mandait  au 
maréchal  la  belle  conduite  de  ses  fils.  Voici  la  lettre  qu’elle 
lui  écrivit  à  ce  sujet  : 

«  Ce  14  mars  [  1644]. 

«  La  pene  ou  j’estois  le  dernier  ordinaire  de  n’avoir 
«  point  des  nouvelles  de  l’armée  n’est  pas  diminuée  pour 
«  en  avoir  resu  puisque  vous  aprendrés  des  lettres  que 
«  je  vous  anvoie  que  le  roy  et  toute  l’armée  s’alloient 
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cc  joindre  à  selles  de  Lithuanie  pour  ensuitte  prendre  les 
«  résolutions  que  l’on  jugera  à  propos  sur  l’aproche  de 
«  deux  généraux  moscovittes.  Vous  croirés  facilement 
«  l’inquiétude  où  je  me  trouve  de  l’événement  d’une  bataille 
«  qu’aparament  l’on  voudra  et  qu’on  sera  aubligé  d’ha- 
«  sarder  et  qui  me  paroist  absolument  nésessaire  pour 
«  finir  sette  guerre.  Quand  vous  saurés  se  que  les  contes 
«  de  Guiche  et  de  Louvigni  ont  fait  à  deux  assaut  qui  ont 
«  esté  donné  à  une  plase  que  j’aurois  bien  voulu  qui  n’eust 
«  point  esté  assiégé,  vous  aurés  grand  sujet  de  remersier 
«  Dieu  de  se  qu’il  les  a  conservés,  l’aisné  ayant  esté  suivi 
«  de  son  cadet  dans  tous  les  lieux  les  plus  périlleux,  à  la 
«  grande  admiration  des  Polonois.  Le  roy  Monseigneur  ne 
«  se  peut  lasser  de  m’en  dire  du  bien.  11  les  fît  appeller 
«  plusieurs  fois  sans  qu’ils  voulussent  rien  escouter.  Je  ne 
«  vous  puis  dire  combien  ils  mettent  en  réputation  la 
«  nation  fransoise  et  sur  tout  leur  roy,  auprès  duquel  on 
«  dit  qu’il  a  esté  nourri.  Mes  soins  pour  eux  ogmentent 
a  ancore  mes  penes,  craignant  que,  si  on  vient  à  quelque 
«  combat,  ils  ne  se  hasardent  trop.  Les  Polonois  ont  acous- 
«  tumé  toujours  de  battre  les  Moscovittes  avec  bien  peu 
«  de  perte,  mes  qui  peut  savoir  se  que  Dieu  a  résolu  sette 
«  fois  isi.  Pour  moi,  je  suis  d’un  naturel  à  prendre  tou- 
«  jours  toutes  chosses  au  pis  et  je  souffre  bien  souvent  en 
«  imagination  se  qui  n’arive  jamés.  Plusieurs  croient  que 
«  les  Moscovittes  n’hasarderont  pas  une  bataille,  n’aiant 
«  dans  tous  leurs  péis  que  se  qu’ils  ont  ramassé  de  troupes 
«  et  qu’ils  conduisent  par  forse,  et  qu’en  présance  des  deux 
«  armées,  ils  demanderont  à  tretter,  et  je  veux  croire 
a  que  le  roy  Monseigneur  acseptera  le  parti  le  plus  doux. 
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«  s’ils  se  veulent  mettre  à  la  raison,  estant  fort  nécessaire 
«  pour  lui  de  ne  point  aussi  hasarder  ses  troupes,  sur  tout 
«  ayans  les  Turc  si  proches  de  nos  frontières.  Je  prie 
«  Madame  la  comtesse  de  Guiche  de  faire  prier  Dieu  par 
«  toutes  les  bonnes  personnes  qu’elle  connoist.  Ses  afféres 
«  seront  finis  aparament  devant  que  vous  receviés  sette 
«  lettre;  mes,  comme  tout  est  présent  à  Dieu,  les  prières 
«  qu’on  fera  lui  sont  desja  conus. 

«  Mon  cousin  Monsieur  le  Mai'^*  duc  de  Gramont.  » 

Ces  deux  lettres,  qui  n’étaient  point  connues  et  que  je 
publie  sur  les  originaux  écrits  de  la  main  de  Marie  de 
Gonzague  et  signés  de  son  monogramme  ^  nous  four¬ 
nissent  assez  à  propos  un  trait  du  caractère  de  M.  de 
Guiche.  Je  veux  parler  de  cette  bravoure  furieuse  qu’il 
avait  précédemment  montrée  en  Flandre,  qu’il  devait 
montrer  plus  tard  au  passage  du  Rhin  et  dont  il  étonna 
les  Polonais.  Ces  grands  coups  reçus  et  donnés  entraient 
dans  la  pratique  de  la  galanterie.  Les  romans  et  les  tra¬ 
gédies  du  temps  nous  font  connaître  que  l’on  n’était  point 
un  parfait  amant,  que  l’on  n’était  point  un  prince  aimable 
sans  «  se  baigner  dans  le  sang  des  ennemis  »  et  «  se  cou¬ 
vrir  de  funérailles  ».  Peu  importait  le  sujet  de  la  querelle; 
les  blessures  étaient  tout.  M.  de  Guiche  en  avait  une 
magnifique  à  la  main.  Elle  servit  à  Madame  à  le  recon¬ 
naître,  une  nuit  qu’il  était  masqué*. 

Sa  conduite  en  Pologne  ne  laissa  pas  d’avancer  ses 


1.  Elles  nous  ont  été  communiquées  par  M.  Étienne  Charavay. 

2.  Cela  nous  ramène  encore  aux  Précieuses  ridicules  et  à  la  «  furieuse  plaie  »  de 
Mascarille.  Je  le  répète,  ce  Mascarille  est  un  vrai  marquis. 
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affaires  dans  le  cœur  de  Madame.  Elle  en  fut  instruite  à 
un  souper  du  roi,  non  par  la  lettre  qu’on  vient  de  lire, 
mais  par  des  récits  plus  alarmants.  Elle  «  en  fut  si  saisie, 
dit  la  comtesse  de  La  Fayette,  qu’elle  fut  heureuse  que 
l’attention  que  tout  le  monde  avoit  pour  la  relation 
empêchât  de  remarquer  le  trouble  où  elle  étoit^  ». 

La  guerre  des  Polonais  et  des  Moscovites  ne  se  termina 
qu  en  1667;  mais  le  comte  de  Guiche  était  de  retour  en 
France  dès  l’été  de  1664. 11  y  resta  dix  mois  pendant  lesquels 
il  vit  Madame  à  la  dérobée,  comme  le  raconte  madame  de 
La  Fayette.  Puis  il  fut  «  exilé  pour  la  troisième  fois  et  s’en 
alla  en  Hollande  finir  les  aventures  du  roman.  La  passion 
qu’il  a  eue  pour  Madame  lui  avoit  attiré  de  grands 
malheurs;  mais  la  vanité,  dont  il  ne  paroissoit  que  trop 
susceptible,  lui  en  avoit  sans  doute  ôté  toute  l’amertume®  ». 

G  est  madame  de  Motteville  qui  parle  ainsi,  en  personne 
sensée.  M.  de  Guiche,  si  occupé  qu’il  fût  de  cette  maîtresse 
qu’il  ne  devait  plus  revoir,  se  donnait  beaucoup  de  peine 
pour  étonner  les  Hollandais.  11  se  promenait  à  cet  effet, 
à  la  Haye,  en  habit  de  carnaval.  Le  roman,  voyez-vous, 
était  fini. 

11  en  recommença  un  autre  à  son  retour  en  France. 
Dix-huit  mois  après  la  mort  de  Madame,  le  comte  de 
Guiche  faisait  de  belles  lettres  et  de  beaux  discours  à 
madame  de  Brissac.  Madame  de  Sévigné  nous  apprend 
que  c’était  «  en  tout  bien  et  en  tout  honneur®  ».  Madame  de 
Brissac  était  toujours  chez  elle,  et  M.  de  Guiche  n’en  sortait 

1.  Page  99  de  l’édition  Charavay. 

2.  Mémoires  de  madame  de  Motteville,  coll.  Petitot,  t.  XL,  p.  232. 

3.  Lettre  du  13  janvier  1672. 
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pas.  Mais  cela  ne  donnait  pas  lieu  à  la  médisance.  C’est 
encore  madame  de  Sévigné  qui  nous  l’apprend  :  «  Us  sont 
tellement  sophistiqués  tous  deux,  qu’on  ne  croit  rien  de 
grossier  à  leur  amour  et  l’on  croit  qu’ils  ont  chacun  leur 
raison  d’être  honnêtes^.  » 

Le  chansonnier  croit  au  contraire  que  l’empêchement 
n’était  que  d’un  côté  et  que  madame  de  Brissac  finit  par 
congédier  un  amant  si  respectueux  : 

Le  pauvre  comte  de  Guiche 
Trousse  ses  quilles  et  son  sac; 

Il  faudra  bien  qu’il  déniche 
De  chez  la  nymphe  Brissac. 

11  a  gâté  son  affaire 
Pour  n’avoir  jamais  su  faire 
Ce  que  fait,  ce  que  défend 
L’archevêque  de  Rouen 

Ce  fut  le  dernier  roman  de  M.  de  Guiche.  11  mourut  à 
Creutznach,  dans  le  Palatinat  du  Rhin,  le  29  novembre 
1673,  à  l’âge  de  trente-six  ans. 

«  Il  voulait  maîtriser  toujours  et  décider  souveraine¬ 
ment  de  tout,  lorsqu’il  convenoit  uniquement  d’écouter  et 
d’être  souple  :  ce  qui  lui  attira  une  envie  générale,  et 
enfin  une  sorte  d’éloignement  de  la  part  du  Roi,  qui  lui 
tourna  la  tête  et  ensuite  lui  donna  la  mort,  car  il  ne  put 
tenir  à  nombre  de  dégoûts  réitérés®.  » 

Voilà  quel  homme  c’était  et  comment  il  aimait.  Il  est  des 
choses  secrètes  et  cachées  par  leur  nature  même.  Je  ne 


1.  Lettre  du  21  avril  1672. 

2.  L’archevêque  de  Rouen  était  Harlay  de  Chanvallon. 

3.  Mémoires  du  maréchal  de  Gramont,  édit.  Petitot,  t.  L  VIl,  p.  95. 
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veux  pas  avoir  l’air  de  savoir  ce  qu’on  ne  sait  jamais, 
mais,  en  vérité,  les  apparences,  puisqu’il  faut  s’y  tenir, 
sont  favorables  à  Madame,  et,  en  ce  qui  la  concerne,  le 
meilleur  à  croire  est  aussi  le  plus  croyable. 

iMadame  de  La  Fayette,  il  est  vrai,  donne  à  sourire 
quand  elle  dit  que  des  entrevues  périlleuses  «  se  pas- 
soient  à  se  moquer  de  Monsieur  et  à  d’autres  plaisante¬ 
ries  semblables^  ».  Mais  cet  enfantillage  est  bien  dans  la 
nature  de  ce  comte  de  Guiche  si  gâté  par  le  respect 
humain  et  la  vanité.  Quand  cet  Amadis  quittait  sa  cuirasse,  il 
jouait  comme  un  écolier  et  s’amusait  de  bon  cœur  aux  espiè¬ 
gleries  les  plus  enfantines.  Et  que  dit  ce  terrible  libelle 
qui  fut  imprimé  en  Hollande  et  empêcha  Madame  de  dor¬ 
mir  11  dit  qu’au  moment  le  plus  critique  de  sa  passion 
pour  Madame,  M.  de  Guiche,  revenu  d’exil,  s’amusait, 
de  concert  avec  elle,  à  mettre  de  l’encre  dans  les  bénitiers 
pour  que  Monsieur  se  barbouillât  la  main  et  le  visage.  Ma¬ 
dame  de  La  Fayette  avait  l’esprit  trop  sérieux  pour  entrer 
dans  ces  gaietés,  qui  contrastent,  il  faut  l’avouer,  avec 
le  galant  et  le  tendre,  mais  sont  tout  à  fait  innocentes. 

Puis  conviendrait-il  qu’on  fût  plus  sévère  que  Bossuet? 
Et  ne  me  permettra-t-on  pas  de  prendre,  en  cette  occasion, 
un  peu  de  cette  magnanime  indulgence  que  tout  ce  grand 
XVII®  siècle,  marquises  et  prélats,  accordaient  à  d’élégantes 
faiblesses?  N’est-on  point  tenté  de  dire  avec  l’Œnone  de 
Racine  : 


Mortelle,  subissez  le  sort  d’une  mortelle. 


1.  Page  65  de  l’édition  Charavay. 

2.  La  Princesse,  voir  la  note  delà  page  103. 
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Je  n’ai  point,  comme  M.  Feuillet,  que  vous  allez  con- 
naître^  le  cœur  à  dire  des  duretés.  Encore  disait-il  les 
siennes  à  Madame,  dans  l’exercice  de  son  ministère, 
quand  elle  était  vivante  et  pouvait  les  entendre.  Dès  que 
nous  rentrerons  dans  le  temps  présent  nous  ne  relâcherons 
rien  de  la  plus  stricte  morale;  mais  pourquoi  froncer  le 
sourcil  quand  il  s’agit  des  dames  du  temps  jadis?  Ce  qui 
est  fait  est  fait. 

Cette  jeune  princesse  ne  s’en  fit  pas  moins  un  grand 
tort  par  ses  étourderies,  et  ce  que  le  public  apprit  de  ses 
aventures  avec  M.  de  Guiche  fut  matière  à  calomnie.  Ceci 
m’amène  à  compléter  sur  un  point  le  récit  de  madame  de 
La  Fayette.  Elle  dit  que  toute  cette  affaire  de  Guiche  fit  un 
bruit  fâcheux.  11  y  avait  là-dessus  une  anecdote  que  Madame 
ne  lui  fit  point  écrire,  non  qu’elle  l’eût  oubliée,  mais  plutôt 
parce  que  le  souvenir  lui  en  était  pénible  et  qu’elle  voulait 
l’étouffer.  C’était  celui  d’un  manuscrit  intitulé  :  Les  Amours 
de  Madame  et  du  comte  de  Guiche,  qui  courait  Paris  et 
s’imprimait  en  Hollande.  Elle  chargea  M.  de  Cosnac, 
évêque  de  Valence,  d’en  avertir  Monsieur,  pensant  bien 
qu’il  ne  manquerait  pas  de  gens  pour  le  faire  avec  moins 
d’adresse  ou  de  charité.  En  effet,  l’évêque  de  Valence  fut 
devancé.  Mais  Madame  avait  à  cœur  de  faire  disparaître 
l’édition.  Cosnac  la  fit  racheter  par  l’intermédiaire  de 
Charles  Patin,  fils  du  célèbre  médecin  Guy  Patin.  Madame 
en  était  quitte  pour  la  peur;  du  moins,  elle  croyait  l’être, 
mais  quelques  exemplaires  du  libelle  furent  conservés  et 
le  texte  reparut  en  1754  sous  le  titre  de  La  Princesse  ou  les 
amours  de  Madame  dans  Y LIistoire  amoureuse  de  Bussy- 

1.  Voir  p.  138  de  rédition  Charavay. 
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Rabutin^,  qui  n’en  était  pas  l’auteur  mais  à  qui  sa  mau¬ 
vaise  réputation  le  fit  attribuer. 

Ce  petit  ouvrage,  dont  vous  avez  lu  plus  haut  quelques 
lignes,  est  d’un  ton  décent  et  fort  poli.  L’auteur  connaissait 
assurément  le  comte  de  Guiche  qu’il  représente  comme  un 
personnage  affecté  et  comme  un  amant  nuageux.  11  fait 
parler  Montalais^*  avec  un  grand  air  de  vérité  et  donne  à 
Madame  une  coquetterie  naïve  et  facile,  un  goût  d’aimer, 
une  douceur  fine  qui  ne  vont  point  à  l’encontre  de  ce 
qu’on  sait  mais  qui  vont  bien  au  delà. 

Nous  avons  d’autres  témoins  (si  tant  est  qu’il  y  ait  des 
témoins  en  ces  sortes  de  choses).  Madame  de  Motteville 
nous  apprend  que  la  Reine  mère,  «  qui  condamnoit  la 
conduite  apparente  de  Madame,  la  croyoit  en  effet  pleine 
d’innocence  ».  Cette  bonne  dame  de  Motteville,  sévère 
comme  sa  maîtresse  pour  les  «  jeunes  erreurs  »,  ne  voyait 
du  moins  dans  le  passé  de  Madame  «  rien  de  criminel  ». 
Madame  de  La  Fayette,  aussi  croyable  et  mieux  avertie,  fait 
entendre  suffisamment  que  les  galanteries  de  Madame 
restèrent  dans  l’innocence.  Car,  après  les  avoir  racontées, 
elle  rapporte  cette  parole  d’Henriette,  mourante  et  se  sen- 


1.  Tome  II,  p.  99.  On  en  connaît  au  moins  trois  manuscrits,  tous  plus  complets 
que  l’imprimé  de  1754.  Un  de  ces  manuscrits  a  servi  à  M.  Charles  Livet  pour  sa 
publication  de  La  Princesse  dans  le  troisième  volume  de  Yllistoire  amoureuse  des 
Gaules,  édition  JanneÇ  La  Bibliothèque  nationale  en  possède  deux;  l’un  fait  partie 
d’un  recueil  de  pièces  satiriques  et  a  pour  titre  .’  Histoire  de  Madame  et  du  comte 
de  Guiche,  de  madame  la  comtesse  de  Soissons  et  de  M.  de  Wardes  (in-4®  f.  fr. 
15229).  L’autre,  intitulé  Histoire  des  amours  de  -l/atiawe,  est  précédé  d’une  relation 
confuse  et  erronée  des  relations  de  Louis  XIV  avec  Madame  qui  ne  peut  être  du 
même  auteur  que  le  reste  (in-8“,  f.  fr.  13777).  Nous  donnons  en  appendice  deux 
frag-ments  de  ce  libelle. 

2.  Sur  Montalais,  voir  p.  60  de  l’édition  Charavay. 
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tant  mourir,  au  duc  d’Orléans  son  mari  :  «  Je  ne  vous  ai 
jamais  manqué.  » 

Le  marquis  de  Vardes  était  beaucoup  plus  dangereux 
que  son  ami  le  comte  de  Guiche.  Vardes,  fils  de  cette  belle 
comtesse  de  Moret,  qu’aima  Henri  I V,  n’était  plus  de  la 
première  jeunesse  aux  environs  de  1663,  ayant  été  nommé 
mestre  de  camp  en  1646,  mais  il  était  encore  et  pour  long¬ 
temps  «  l’homme  de  France  le  mieux  fait  et  le  plus 
aimable  ».  Cosnac  le  dit  en  propres  termes.  Puis  il  avait 
l’esprit  naturellement  agréable.  La  «  merveille  aux  che¬ 
veux  blonds  »,  la  mystique  princesse  de  Conti  l’écouta 
presque,  elle  qui  n’avait  pas  écouté  le  Roi.  La  belle  et  sage 
duchesse  de  Roquelaure  «  lui  accorda  tout,  mais  seu¬ 
lement  pour  lui  plaire  »,  à  ce  qu’assure  Gonrart.  La  com¬ 
tesse  de  Soissons  devint  folle  de  lui  et  ne  put  s’en  lasser. 
Quand  il  se  déclara  à  Madame,  elle  l’écouta  avec  trop 
d’indulgence.  Elle  en  fit  elle-même  l’aveu.  Elle  avait,  dit 
la  comtesse  de  La  Fayette,  «  une  inclination  plus  naturelle 
pour  lui  que  pour  le  comte  de  Guiche  ».  Je  le  crois, 
certes,  bien!  C’était  un  merveilleux  séducteur  que  ce 
Vardes  et  le  grand  sorcier  des  ruelles. 

Pourtant  elle  ne  lui  permit  pas  de  rompre  avec  la  com¬ 
tesse  de  Soissons  et  bientôt  elle  rompit  avec  lui,  indignée 
de  ses  trahisons.  11  lui  en  avait  fait,  et  des  plus  noires. 
Cet  homme  était  doué  pour  le  mensonge  d’une  aptitude 
vraiment  merveilleuse.  L’Euphorbe  de  Corneille  est  la 
droiture  même  auprès  de  Vardes  qui  trahit  son  ami,  ses 
maîtresses,  son  Roi,  Madame  et  soi-même.  Car  il  finit 
par  être  sa  propre  dupe  et  se  fit  chasser. 

Pendant  son  exil  de  dix-neuf  ans  dans  son  petit  gou- 
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vernement  d’Aigues-Mortes,  il  fît  les  délices  de  la  noblesse 
de  Provence.  A  cinquante  ans,  il  se  fît  aimer  d’une  jeune 
fille  de  vingt  ans,  mademoiselle  de  Toiras,  qu'il  désespéra 
par  son  inconstance.  Madame  de  Sévigné  l’admirait  malgré 
elle.  Quand  Louvois,  le  sombre  Louvois,  passa  en  Provence, 
Vardes  l’ensorcela  comme  les  autres  et  par  lui  obtint  son 
rappel.  «  11  arriva  (à  la  Cour)  avec  une  tête  unique  en  son 
espèce  et  un  vieux  justaucorps  à  brevet  ^  comme  on  en 
portait  en  l’an  1663.  Oui,  il  y  a  de  cela  vingt  ans  (c’est 
madame  de  Sévigné  qui  parle),  cette  mode  ne  se  voyoit 
plus  que  dans  les  portraits  de  famille.  Le  roi  lui-même 
ne  put  garder  son  sérieux,  et  se  prit  à  rire  en  le  voyant. 
«  Ah!  Sire,  »  s’écria  de  Vardes,  dont  l’esprit  étoit  toujours  de 
mode,  «  quand  on  est  assez  misérable  pour  être  éloigné  de 
«  vous,  on  n’est  pas  seulement  malheureux,  on  est  ridicule.  » 
Le  roi  fit  appeler  le  Dauphin  et  le  présenta  à  Vardes 
comme  un  jeune  courtisan.  Vardes  le  reconnut  et  le 
salua.  Le  roi  lui  dit  en  riant  :  «  Vardes,  voilà  une  sottise  : 
«  vous  savez  bien  qu’on  ne  salue  personne  devant  moi.  » 
M.  de  Vardes  du  même  ton  :  «  Sire,  je  ne  sais  plus 
«  rien,  j’ai  tout  oublié;  il  faut  que  Votre  Majesté  me  pardonne 
«  jusqu’à  trente  sottises.  —  Eh  bien!  je  le  veux,  dit  le  Roi; 
«  reste  à  vingt-neuf.  »...  De  Vardes,  toujours  de  Vardes, 
c’est  l’évangile  du  jour*.  » 

11  reprit  rang,  donna  le  ton,  fit  la  mode,  et  mourut  à 
soixante-dix  ans,  charmant.  Ce  n’est  pas  avec  un  homme 
comme  Vardes  qu’une  femme  peut  sans  danger  «  avoir 
Pair  de  demander  le  cœur  ». 

1.  L’habit  de  cour  qu’on  ne  pouvait  porter  sans  brevet. 

2.  Lettre  du  26  mai  1683. 
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VI.  —  De  la  vie  de  Madame  a  partir  du  printemps 

DE  MIL  SIX  CENT  SOIXANTE-CINQ,  ÉPOQUE  A  LA¬ 
QUELLE  s’arrête  le  Récit  de  madame  de  La 
Fayette. 


Le  récit  de  la  comtesse  de  La  Fayette  s’arrête  court 
{nous  l’avons  dit)  au  printemps  de  1665  sur  la  dernière 
entrevue  du  comte  de  Guiche  et  de  la  Princesse.  On 
pourrait  le  regretter  pour  la  gloire  de  Madame  dont  la 
pensée  prenait  dès  lors  plus  de  gravité,  de'  sagesse  et 
d’étendue;  mais  le  cahier  abandonné  était  si  bien  destiné 
à  recevoir  des  récits  de  galanteries,  qu’on  conçoit  qu’il  ait 
été  laissé  précisément  dans  le  temps  où  la  vie  de  Madame 
ne  fournissait  plus  de  sujets  de  ce  genre.  Il  était  complet. 
Qu’après  le  départ  du  comte  de  Guiche,  Monsieur,  entré 
brusquement  dans  le  cabinet  de  Madame,  l’ait  trouvée 
«  ayant  un  petit  portrait  du  duc  de  Luxembourg  dans  la 
main  et  une  lettre  de  lui  devant  elle  »,  comme  le  dit  le 
libelliste^,  c’est  une  aventure  qui  fit  peu  de  bruit  dans 
une  Cour  où  tout  se  savait.  Pour  retourner  le  proverbe, 
à  voir  si  peu  de  fumée  on  ne  peut  croire  qu’il  y  eut  grand 
feu.  Et,  si  Madame  dansa  en  1668  des  contredanses  avec 
son  jeune  neveu  de  la  main  gauche,  le  duc  de  Monmouth^, 
âgé  alors  de  dix-neuf  ans,  il  nous  est  impossible  de  voir 
en  cela  l’indice  d’une  intrigue.  Monsieur,  averti  par  le 


1.  Voir  La  Princesse,  à  la  fin  de  l’édition  Charavay.  Je  cite  ici  d’après  le  ms.  de  la 
Biblioth.  nat.,  f.  fr.  13777. 

2.  Voir  p.  116  de  l’édition  Charavay. 
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chevalier  de  Lorraine,  se  plaignit  bien  haut.  Mais  on 
récusera  le  juge  et  le  témoin. 

Au  côté  d’un  mari  sot,  jaloux  et  tracassier,  la  vie 
d’Henriette  fut  frivole,  sa  vie,  mais  non  son  âme.  Elle 
avait  dans  l’esprit  plus  d’étendue  et  de  solidité  que  n’en 
feraient  soupçonner  les  jolis  riens  et  les  dangereuses 
fantaisies  de  sa  première  jeunesse.  Elle  devinait  les 
hommes  avec  une  rare  pénétration.  Nous  avons  vu  qu’elle 
reconnut  fort  bien  le  vrai  fonds  égoïste  et  médiocre  de 
Louis  XIV.  Elle  savait  exactement  que  penser  de  «  la 
fausse  capacité^  »  de  Villeroi.  Elle  savait  placer  sûrement 
sa  confiance.  Sa  discrétion,  attestée  par  Bossuet  et  par 
madame  de  La  Fayette,  la  rendait  propre  aux  affaires.  Si 
elle  y  faillit  une  fois,  à  notre  connaissance,  en  montrant 
à  un  homme  sans  foi,  mais  si  séduisant,  des  lettres  con¬ 
fidentielles  du  roi  d’Angleterre,  elle  avait  du  moins  alors 
l’excuse  d’une  extrême  jeunesse  et  d’une  grande  inexpé¬ 
rience.  Le  premier  aumônier  de  Monsieur,  Daniel  de 
Gosnac,  évêque  de  Valence,  la  considère,  dans  ses 
Mémoires^  comme  une  personne  fidèle  et  très  sûre. 

L’évêque  de  Valence,  ambitieux  et  honnête,  avait  le 
caractère  de  ces  grands  serviteurs  des  princes,  de  ces 
fiers  domestiques  dévoués  à  leur  maître  et  hautains  avec 
lui,  gens  qu’on  vit  à  l’œuvre  sous  Henri  IV  et  Louis  XI II, 
et  qui  se  faisaient  rares  depuis  lors.  11  s’obstina  longtemps 
à  faire  de  Monsieur  un  homme  d’Etat.  Par  là,  il  déplut  au 
Roi,  qui  n’aimait  pas  à  voir  son  frère  si  bien  conseillé,  et 
il  déplut  à  Monsieur  dont  il  contrariait  la  paresse  et  les 
vices.  Mais  Henriette  entrait  dans  les  projets  de  ce  poli- 

1.  Lettre  à  madame  de  Saint-Chaumont,  Cosnac,  loc.  cit.,  p.  407. 
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tique  en  camail  et  elle  le  mettait  dans  la  confidence  de 
ses  propres  affaires.  Elle  ne  put  faire  qu’il  ne  fût  chassé 
par  Monsieur  et  exilé  dans  son  diocèse  par  le  Koi,  mais 
elle  continua  de  correspondre  avec  lui.  Une  grande  affaire 
l’occupait,  le  rétablissement  du  catholicisme  en  Angleterre. 
Elle  prenait  en  main  avec  les  deux  rois  cette  vaste  intrigue 
et  elle  comptait  y  employer  l’évêque  de  Valence,  pour 
qui  elle  avait  déjà  obtenu,  sans  le  nommer,  le  chapeau  de 
cardinal.  Tout  cela  resta  en  projet  et  en  imagination,  mais 
Henriette,  par  le  voyage  de  Douvres,  prit  une  grande  part 
à  la  diplomatie  de  son  temps. 

Louis  XIV,  voulant  détacher  Charles  II  de  la  triple 
alliance,  choisit  pour  médiatrice  entre  les  deux  rois  de 
France  et  d’Angleterre  la  duchesse  d’Orléans,  «  lien  naturel  » 
de  leur  union  U  Madame  passa  à  Douvres  et  y  rencontra 
comme  par  hasard  Charles  11  son  frère.  Elle  rapporta 
de  ce  voyage  un  traité  secret  qui  servit  de  base  à  des 
négociations  que  l’éditeur  du  petit  livre  de  madame  de 
La  Fayette  n’a  pas  à  suivre. 

Au  milieu  de  ces  occupations.  Madame  souffrait  beau¬ 
coup  de  l’humeur  jalouse  et  tracassière  de  son  mari.  On 
dit  même  que  le  voyage  de  Douvres  avait  pour  elle  un 
autre  intérêt  que  celui  des  deux  couronnes  et  qu’elle  pour¬ 
suivait  en  le  faisant  un  but  secret  et  domestique  qui  ne 
fut  point  atteint,  celui  d’obtenir  de  son  frère  un  asile  à 
la  Cour  d  Angleterre  pour  y  vivre  séparée  de  son  mari. 
On  trouvera,  dans  notre  texte,  entre  crochets  et  en  ita¬ 
liques,  plusieurs  fragments  des  Mémoires  de  mademoi¬ 
selle  de  Montpensier  qui,  mis  bout  à  bout,  donnent  une 

1.  Lettre  de  Louis  XIV,  septembre  1669. 
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idée  des  chagrins  qui  gâtèrent  les  dernières  années  de  la 
vie  de  Madame. 

Mais  on  n’y  trouvera  rien  qui  se  rapporte  aux  deux 
Bérénice^  écrites,  l’une  et  l’autre  en  1669.  Madame  de  La 
Fayette,  à  supposer  qu’elle  eût  terminé  son  histoire,  n’y 
aurait  peut-être  pas  parlé  du  tout  de  cette  élégante  espiè¬ 
glerie  de  Madame,  qui  imagina  d’inspirer  en  même  temps 
au  vieux  Corneille  et  à  Racine  l’idée  de  la  même  tragédie 
et  qui  s’y  prit  avec  assez  d’adresse  pour  que  chacun  des 
poètes  ignorât  quel  sujet  traitait  l’autre.  Ce  sujet  était 
galant;  il  y  fallait  représenter  Louis  XIV  sous  le  nom  de 
Titus  et  Marie  Mancini  sous  celui  de  Bérénice.  Car  c’est 
bien  cela  et  cela  seul  qu’on  peut  voir  dans  Vinvitus  invitam 
dimisit.  Et  il  est  impossible,  au  contraire,  d’y  rien  trouver 
qui  rappelle  les  sentiments  d’Henriette  pour  le  Roi.  On  a 
reproché  à  Madame  d’avoir  fait  courir  au  vieux  Corneille 
une  fâcheuse  aventure  et  causé  une  mauvaise  pièce.  L’aven¬ 
ture  fut  fâcheuse  en  effet  pour  Corneille  ;  quant  aux  défauts 
de  sa  pièce,  ils  ne  peuvent  être  imputés  au  sujet.  On  a  dit 
qu’il  était  trop  galant,  mais  il  n’y  avait  pas  de  sujets 
trop  galants  pour  Corneille  et  les  autres  poètes  du 
Palais-Cardinal.  Ceux-là  ne  séparaient  point  l’héroïque 
du  tendre.  D’ailleurs  l’auteur  vieilli  de  Cinna  faisait  depuis 
quelque  temps  de  mauvaises  pièces  sans  que  Madame  s’en 
mêlât.  Attila  est  de  1667  et  Pulchérie  de  1672.  La  tragédie 
de  Tite  et  Bérénice^  venue  dans  l’intervalle,  ne  vaut  ni  plus 
ni  moins.  Madame  ne  devinait  peut-être  pas  que  la  Béré¬ 
nice  de  Corneille,  démodée  avant  que  de  naître,  atteste¬ 
rait  le  déclin  d’un  illustre  vieillard,  tandis  que  la  Bérénice 
de  Racine  serait  une  élégie  belle  comme  l’amour,  noble 
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comme  la  douleur  et  touchante  comme  la  vie.  Au  contraire, 
si,  caressée  par  les  louanges  délicates  que  le  plus  jeune  et 
le  mieux  doué  des  deux  poètes  lui  avait  données^,  si,  se 
rappelant  les  larmes  qu’elle  avait  versées  en  écoutant 
Andromaque^  elle  désira  que  le  duel^  préparé  par  sa  ruse 
spirituelle  se  terminât  à  l’avantage  de  Racine,  on  ne  la 
blâmera  pas  d’avoir  mis  ses  souhaits  du  côté  de  la  poésie 
la  plus  humaine,  la  plus  touchante,  la  plus  vraie  et  la  plus 
belle.  Je  ne  parle  ici  des  Aqxix  Bérénice  que  pour  rappeler 
que  Madame  avait  l’esprit  très  cultivé.  «  On  savoit,  lui  dit 
Racine,  en  1667,  dans  l’épître  dédicatoire  à' Andromaque^ 
on  savoit  que  Votre  Altesse  Royale  avoit  daigné  prendre 
soin  de  la  conduite  de  ma  tragédie.  Gela  veut  dire, 
non  qu’elle  aida  véritablement  le  poète,  mais  que,  par¬ 
fois,  au  milieu  des  divertissements,  elle  s’occupait  de 
beaux  vers  et  de  hautes  pensées.  Bossuet  nous  apprend 
que,  dans  un  âge  un  peu  plus  avancé,  elle  se  plaisait 
aux  livres  d’histoire. 


VII.  —  De  la  mort  de  Madame. 

Ce  fut  au  retour  de  l’entrevue  de  Douvres  que  Madame 
mourut.  On  la  crut  victime  d’un  crime  et  l’indignation 
publique  désigna  les  coupables.  On  nomma  le  chevalier 

1.  Dans  la  dédicace  d'Andromaque,  en  1667. 

2.  «  Bérénice  fut  un  duel  dont  tout  le  monde  sait  l’histoire.  Une  princesse  fort 
touchée  des  choses  de  l’esprit,  et  qui  eût  pu  les  mettre  à  la  mode  dans  un  pays  barbare, 
eut  besoin  de  beaucoup  d’adresse  pour  faire  trouver  les  deux  combattants  sur  le 
champ  de  bataille  sans  qu’ils  sussent  où  on  les  menoit.  »  (Fontenelle,  Vie  de  Cor¬ 
neille,  dans  VHistoire  de  l'Académie  française,  par  Pellisson,  1729,  in-4°,  p.  195.) 
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de  Lorraine  et  un  homme  de  sa  bande,  d’Effiat.  On  sait 
que  le  chevalier  de  Lorraine,  beau  comme  Maugiron, 
audacieux,  fier,  «  un  vrai  Guizard  »,  dit  Saint-Simon, 
avait  pris  à  la  cour  de  Monsieur  la  place  de  Madame. 
Celle-ci  supportait  mal  ces  étranges  rivalités.  Le  roi 
exila  le  chevalier  de  Lorraine;  on  dit  que  ce  fut  à  la 
prière  de  Madame;  elle  s’en  défendit;  on  devait  la  croire, 
car  elle  n’était  pas  menteuse,  mais  on  ne  la  crut  pas^,  et 
le  chevalier  put  emporter  en  exil  la  pensée  intolérable 
qu’il  était  chassé  par  une  femme.  Il  s’en  alla  dans  cette 
Italie,  considérée  depuis  les  Borgia  comme  la  terre  clas¬ 
sique  des  poisons;  Monsieur,  qui  s’était  évanoui  comme 
une  femme  à  la  nouvelle  qu’il  perdait  le  chevalier,  avait 
d’Effiat  auprès  de  lui  comme  premier  écuyer. 

Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  faire  naître  le  soupçon, 
vraisemblable  malheureusement,  d’un  horrible  drame 
domestique.  Madame  l’avait  eu  la  première. 

Voici  quel  était  le  véritable  état  des  choses.  Le  29  juin 
1670,  Madame  écrivit  à  la  Princesse  palatine,  qui  lui  était 
désignée  comme  médiatrice  entre  le  duc  d’Orléans  et  elle. 
La  Palatine,  sœur  de  la  reine  de  Pologne  que  nous  avons 
vue  recevoir  M.  de  Guiche,  était  devenue,  par  l’effet  de 
l’âge,  fort  respectable  et  de  bon  conseil.  Mazarin  avait 
raison  de  dire  que  le  temps  est  un  galant  homme.  Cette 
lettre  nous  apprend  que  Monsieur,  de  plus  en  plus  aigri 
contre  Madame,  avait  mis  trois  conditions  à  son  raccom¬ 
modement.  Les  deux  premières  étaient  relatives  au  désir 
qu’il  avait  de  sé  mettre  en  tiers  dans  les  affaires  de 
Madame  et  de  Charles  1 1  et  à  la  pension  de  son  fils  mort, 

1.  Voir  p.  118  de  l’édition  Cbaravay. 
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laquelle  il  voulait  toucher.  La  troisième,  qui  lui  tenait 
seule  au  cœur,  était  le  rappel  du  chevalier  de  Lorraine. 
Et  vraiment  Madame,  qui  craignait  ce  retour,  n’était  pas 
la  personne  qu’il  fallait  pour  l’obtenir.  Elle  avait  négocié 
du  moins  pour  que  le  chevalier  fut  honorablement  reçu 
en  .4ngleterre.  Sur  les  deux  autres  points  elle  avait  obtenu 
à  peu  près  ce  que  Monsieur  demandait.  Mais  il  ne  voulait 
rien  entendre  qu’on  ne  lui  eût  rendu  son  chevalier.  Il 
querellait,  boudait,  menaçait.  Les  choses  étaient  au  pire. 
Henriette,  les  ayant  exposées  à  la  Princesse  palatine, 
ajouta  :  «  L’on  ne  me  fera  jamais  rien  faire  à  coups  de 
bâton  » 

Cette  lettre,  comme  j’ai  dit,  est  datée  du  29  juin  1670. 

Le  même  jour.  Madame,  ayant  bu  un  verre  d’eau  de 
chicorée,  sentit  tout  à  coup  une  grande  douleur  à 
l’estomac,  se  crut  empoisonnée,  le  dit  et  ne  cessa  de  le 
croire  pendant  les  neuf  heures  qui  lui  restaient  à  vivre. 
Si  elle  n’en  parla  plus  à  la  fin,  ce  fut  par  soumission  à 
son  confesseur,  le  dur  M.  Feuillet,  et  parce  que,  chrétienne 
ardente,  elle  reportait  toutes  ses  pensées  sur  l’éternité 
dont  elle  se  sentait  proche.  Mais  ses  soupçons,  loin  de 
finir  avec  elle,  se  répandirent  dans  toute  la  société,  et  la 
rumeur  publique  fut  que  le  chevalier  de  Lorraine  avait 
envoyé  le  poison  et  que  d’Effiat  avait  mis  ce  poison  dans 
1  eau  de  chicorée.  Saint-Simon,  qui  n’a  point  en  la  cause 
1  autorité  d’un  témoin,  puisqu’il  naquit  cinq  ans  après  la 
mort  de  Madame,  inséra  dans  ses  Mémoires'^'  un  récit  très 
circonstancié  de  l’empoisonnement.  Ce  récit,  qui  présente 

1.  Voir  Appendice  II,  à  la  fin  de  l’édilion  Charàvay. 

2.  Édit.  Chéruel,  1856,  t.  III,  p.  180  et  suiv. 
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en  lui-même  de  graves  difficultés  \  ne  dispense  en  aucune 
façon  l’historien  d’interroger  les  faits.  Les  relations  de  la 
mort  de  Madame  sont  fort  nombreuses  et  suffisamment 
concordantes.  On  possède  en  outre  deux  procès-verbaux 
d’autopsie*. 

A  l’aide  de  ces  documents,  M.  E.  Littré,  doublement 
préparé  aux  explorations  de  ce  genre  par  ses  connais¬ 
sances  médicales  et  par  sa  rigoureuse  méthode  de  critique 
historique,  a  recherché  si  vraiment  Madame  avait  été 
empoisonnée.  La  dissertation  de  ce  savant,  inspirée  par 
une  bonne  foi  parfaite  et  conduite  avec  le  zèle  d’un  esprit 
curieux  et  sincère,  aboutit  à  une  négation  formelle.  On  la 
trouvera  dans  le  volume  intitulé  Médecine  et  Médecins^  et, 
comme  les  personnes  les  plus  étrangères  à  l’érudition 
pourront  se  plaire  à  ces  pages  ornées  de  littérature  et 
empreintes  de  cette  sagesse  affectueuse  qui  est  le  propre 
du  vénérable  vieillard  qui  les  a  écrites,  notre  désir  serait 


1.  Saint-Simou  dit,  par  axemple,  qu’un  garçon  de  la  chambre  de  Madame  fit  l’eau 
de  chicorée,  et  madame  de  La  Fayette,  qui  était  de  la  maison  et  savait  comment  tout 
s’y  passait,  dit  précisément  que  madame  Desbordes,  première  femme  de  chambre  de 
Madame,  prépara  l’eau  de  chicorée.  11  fallait  que  Saint-Simon  fût  bien  mal  renseigné 
sur  Madame,  car  il  dit  dans  ce  récit  qu’elle  «  étoit  d’une  très  bonne  santé  ».  La  lettre 
de  Guy  Patin  qu’on  a  lue  plus  haut,  le  sentiment  de  monsieur  Vallot  sur  la  mort  de 
Madame  (ms.  de  Conrart,  t.  Xlll),  l’abominable  propos  de  Monsieur,  pendant  le 
voyage  de  Flandre  (voir  p.  120  de  notre  édition),  prouvent  que  Madame  n’avait  pas 
même  les  apparences  de  la  santé.  Mademoiselle  de  Montpensier  qui  la  vit  après  le 
voyage  de  Douvres  fut  effrayée  ;  «  Elle  (Madame)  entra  chez  la  reine  comme  une 
morte  habillée,  à  qui  on  auroit  mis  du  rouge,  et  comme  elle  fut  partie,  tout  le  monde 
dit,  et  la  reine  et  moi  nous  nous  souvînmes  que  nous  avions  dit  :  «  Madame  a  la  mort 
peinte  sur  le  visage.  »  (Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier,  collection  Petitot.) 

2.  Voir  «dition  Charavay  :  note  I  de  la  page  123.  Lisez  cette  note  en  mettant 
une  virgule  au  lieu  d’un  point  à  la  ligne  5  (entre  t.  III  et  Vahbé  Bourdelot). 

3.  1872,  in-8“,  pp.  429  et  suiv.  Cette  étude  avait  d’abord  été  publiée  dans  la  Philo¬ 
sophie  positive,  en  septembre-octobre  1867.  M.  Littré  a  mis  Valet  pour  Vallot  et  le 
chevalier  du  Temple  pour  le  chevalier  Temple. 
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d’y  renvoyer  simplement  le  lecteur;  mais  on  est  en  droit 
de  demander  au  plus  récent  éditeur  de  V Histoire  d’ Henriette 
d’ Angleterre  un  précis  de  l’état  actuel  de  la  science  relati¬ 
vement  à  la  question  controversée  de  la  mort  de  Madame; 
c’est  pourquoi  nous  croyons  devoir  nous  approprier  les 
principaux  arguments  fournis  par  M.  Littré.  Le  lecteur 
voudra  bien  tout  d’abord  lire  attentivement  la  relation  qu’il 
trouvera  aux  pages  123  et  suivantes  de  ce  volume;  qu’il 
remarque  ensuite  : 

1°  Que  l’eau  de  chicorée^  fut  apprêtée  par  une  femme 
sûre,  madame  Desbordes,  cette  première  femme  de  chambre 
«  qui  était  absolument  à  Madame  ». 

2®  Que  madame  Desbordes  but  de  la  même  eau  de  chi¬ 
corée  et  ne  fut  pas  incommodée.  (Madame  de  La  Fayette 
dit  bien  qu’on  lui  en  apporta  un  verre,  mais  il  n’est  pas 
croyable  qu’elle  ait  bu  avant  la  princesse,  et  on  ne  voit 
pas  qu’elle  ait  bu  après  2.) 

3°  Que,  si  le  poison  n’était  pas  dans  la  bouteille,  il  n’était 
pas  non  plus  dans  le  verre,  car  madame  Desbordes  n’aurait 
pas  versé  à  boire  à  la  Princesse  dans  un  verre  enduit  sur 

1.  Madame  de  La  Fayette  dit  que  cette  eau  était  dans  une  bouteille.  Saint-Simon 
dit  qu’elle  était  dans  un  pot.  Cela  n’a  l’air  de  rien  et  pourtant  trahit  l’arrangement. 
ü’Effîat  pouvait  jeter  très  vite  le  poison  dans  un  pot.  Le  couler  dans  une  bouteille 
était  plus  difficile  et  plus  long.  On  risquait  d’être  surpris  pendant  l’opération.  La 
métamorphose  de  la  bouteille  en  pot  a  donc  son  intérêt. 

2.  Lefèvre  d’Ormesson  dit,  dans  son  journal  :  «  Les  dames  qui  étoient  avec  elle 
(Madame]  avaient  bu  de  cette  même  eau  et  ne  l’avoient  point  trouvée  si  mauvaise.  » 
(T.  Il,  p.  593.)  Mais  Lefèvre  d’Ormesson  ne  fut  pas  témoin  et  madame  de  La  Fayette 
l’était.  Ce  qui  est  rapporté  à  ce  sujet  dans  une  lettre  de  Bossuet,  citée  par  Floquet, 
est  encore  moins  croyable,  car  la  lettre  elle-même  est  véhémentement  soupçonnée 
d’être  fausse.  «  Monsieur,  est-il  dit  dans  cette  lettre.  Monsieur  qui  avoit  donné  à 
boire  à  Madame  de  .Meckelbourg,  qui  s’y  trouva,  acheva  de  boire  le  reste  de  la 
bouteille  pour  rassurer  Madame.  »  On  voit  dans  la  relation  de  madame  de  La  Fayette 
qu'il  était  lui-même  peu  rassuré  et  nullement  disposé  à  tenter  une  épreuve  de  ce  genre. 
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les  bords  d’une  substance  inconnue  ou  contenant  au  fond 
quelque  poudre. 

4°  Que  Madame,  ayant  bu,  se  prit  le  côté  et  dit  :  «  Ah  ! 
quel  point  de  côté!  Ah!  quel  mal!  »  il  faudrait  donc  sup¬ 
poser  un  poison  capable  de  causer  instantanément  une  vive 
douleur  à  l’estomac  sans  procurer  a  la  bouche  et  à  la  gorge 
une  sensation  appréciable;  or,  il  n’y  a  pas  de  poison  sem¬ 
blable.  Les  alcalis  et  les  acides  concentrés  brûlent  la  gorge  ; 
l’arsenic  et  le  phosphore  ne  causent  point  une  douleur 
immédiate.  Quant  aux  poisons  foudroyants,  comme  ceux 
de  Locuste  L  on  n’en  peut  parler  à  propos  d’une  patiente 
qui  subit  neuf  longues  heures  de  torture. 

Toutefois,  ces  preuves  négatives  ont,  malgré  leur  force, 
un  vice  de  nature.  Elles  sont  insuffisantes  par  cela  même, 
qu’elles  sont  négatives.  Ce  n’est  pas  assez  de  dire  comment 
Madame  n’est  pas  morte;  il  faut  dire,  s’il  se  peut,  comment 
elle  est  morte. 

Si  l’on  interroge  les  médecins  qui  firent  l’autopsie,  ils 
répondent  que  Madame  mourut  «  d’une  trop  grande  effu¬ 
sion  de  bile  »,  ce  qui  ne  veut  rien  dire  du  tout.  Mais  quand 
ils  disent  qu’  «  il  sortit  du  ventre  une  vapeur  fétide  »  et 
qu’ils  trouvèrent  «  l’épiploon  tout  mortifié  et  gangrené,  les 
intestins  tendant  aussi  à  mortification  et  putréfaction  »,  ils 
indiquent  clairement  les  effets  d’une  inflammation  du  péri¬ 
toine.  11  est  acquis,  par  cela  seul,  que  Madame  mourut 
d’une  péritonite. 

Recherchons  maintenant  la  cause  et  la  nature  de  cette 
atroce  douleur  au  côté  qui  suivit  immédiatement  l’ingestion 
du  verre  d’eau  de  chicorée  et  qui  se  renouvela  (il  est  utile 

1.  Et  comme  le  curare. 
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de  le  rappeler)  quand  Madame  prit  de  l’huile  et  du  bouillon; 
et  voyons  quelle  peut  être  la  lésion  qui,  après  quelques 
malaises  indéterminés,  se  signale  par  une  douleur  d’estomac 
foudroyante,  suivie  d’une  péritonite  suraiguë. 

M.  Vallot  ne  peut  nous  répondre,  mais  Littré,  fort  des 
observations  de  la  médecine  moderne,  n’hésite  pas  à  dia¬ 
gnostiquer  l’ulcère  simple  de  l’estomac^,  que  le  professeur 
Cruveilhier  fut  le  premier  à  décrire  et  que  les  médecins  de 
Madame  ne  purent  reconnaître,  puisqu’ils  ne  le  connais¬ 
saient  pas.  Il  est  certain  que  depuis  quelque  temps  Madame, 
après  ses  repas,  souffrait  de  l'estomac.  Le  liquide  qu’elle 
prit  le  29  juin  détermina  la  perforation  de  la  paroi  ulcérée. 
De  là  cette  cruelle  douleur  au  côté,  puis  la  péritonite  que 
nous  avons  constatée. 

Les  médecins  qui  ouvrirent  le  corps  trouvèrent,  en  effet, 
que  l’estomac  était  percé  d’un  petit  trou;  mais  comme  ils 
ne  pouvaient  s’expliquer  l’origine  pathologique  de  ce  trou, 
ils  s’imaginèrent  qu’il  avait  été  fait  par  mégarde  pendant 
l’autopsie,  «  sur  quoi,  dit  l’un  d’eux,  je  fus  le  seul  qui  fis 
instance*  ».  Cette  illusion  s’explique  d’autant  mieux  que, 
dans  cette  lésion  maintenant  connue,  le  pertuis,  ne  présen¬ 
tant  aucune  induration  sur  ses  bords  parfaitement  régu¬ 
liers,  semble  artificiel.  Jaccoud  signale  «  la  délimitation 
très  nette  de  l’ulcère,  l’absence  d’inflammation  et  de  sup¬ 
puration  périphérique®  ». 

Ce  n’est  pas  tout  :  les  médecins  trouvèrent  dans  le  bas- 


1.  Ulcère  simple  de  l'estomac  (Cruveilhier),  ulcère  perforant  de  l’estomac  (Roki- 
tansky  ). 

2.  Mémoire  d'un  chirurgien  du  roi  d'Angleterre,  voir  plus  haut,  page  69,  note  3. 

3.  Pathologie,  1877,  t.  II,  p.  159. 
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ventre  une  matière  «  grasse  comme  de  l’huile  ».  C’en  était, 
en  effet.  C’était  l’huile  que  Madame  avait  bue  comme  contre¬ 
poison,  et  qui  s’était  épanchée  hors  de  l’estomac  perforé. 

En  résumé  :  avant  le  29  juin,  douleurs  gastriques  cau¬ 
sées  par  l’ulcération.  Le  29,  déchirure  de  l’ulcération  et 
péritonite  suraiguë. 

Tel  est,  fort  abrégé,  le  système  de  M.  Littré.  Nous  en 
avons  reproduit  les  principales  dispositions  en  y  ajoutant 
quelques  faits  qui  y  entraient  parfaitement.  Mais  ce  sys¬ 
tème  a  été  attaqué  dans  plusieurs  de  ses  parties.  Un  érudit 
que  la  sagacité  de  son  esprit  a  voué  particulièrement  à 
l’étude  des  points  obscurs  de  l’histoire  moderne,  M.  Jules 
Loiseleur,  bibliothécaire  de  la  ville  d’Orléans,  a  inséré,  en 
1872,  dans  le  journal  le  Temps ^  trois  articles  consacrés  à 
l’examen  des  mêmes  faits  et  sa  conclusion,  comme  celle 
du  savant  positiviste,  est  que  Madame,  succombant  à 
des  influences  naturelles,  est  morte  d’une  péritonite. 
Mais  M.  Loiseleur  n’admet  pas  avec  M.  Littré  que  cette 
affection  ait  été  déterminée  par  une  perforation  intestinale. 
11  relève,  tout  d'abord,  dans  le  récit  de  madame  de 
La  Fayette  deux  particularités  que  Littré  a  négligées, 
bien  qu’elles  aient  pu  avoir  quelque  effet  sur  la  santé 
de  la  Princesse.  11  s’agit  d’un  bain  froid  et  d’une  prome¬ 
nade  de  nuit. 

En  effet,  le  27  juin.  Madame,  étant  à  Saint-Cloud,  se 
baigna  dans  la  rivière,  malgré  la  défense  du  médecin;  et 
elle  se  trouva  fort  mal  de  ce  bain.  Le  lendemain,  elle  se 
promena  au  clair  de  lune  jusqu’à  minuit.  C’est  à  ce  bain 
et  à  cette  promenade  que  M.  Loiseleur  est  tenté  de  rap- 

1.  Les  2,  3  et  4  novembre. 
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porter  l’origine  de  la  péritonite.  Il  est  vrai  que  le  froid 
peut  déterminer  cette  affection.  Mais  Jaccoud  nous  enseigne 
que  le  cas  est  rare  et  que  l’inflammation  du  péritoine  pro¬ 
cède  presque  toujours  d'une  lésion  interne,  telle  que  rup¬ 
ture  ou  perforation.  En  admettant  même,  avec  M.  Loise¬ 
leur,  l’influence  décisive  d’un  froid  humide,  on  ne  s’explique 
pas  l’action  foudroyante  du  verre  de  chicorée,  et  c’est 
pourtant  là  le  point  culminant  de  ce  drame  pathologique. 
La  perforation,  au  contraire,  rend  de  cette  action  un  compte 
terriblement  exact. 

Consultons  Jaccoud  et  il  nous  dira  :  «  La  péritonite  par 
perforation  éclate  par  une  douleur  extrêmement  violente 
qui,  localisée  d’abord  sur  un  point,  s’étend  bientôt  à  tout 
l’abdomen^.  »  Peut-on  décrire  plus  précisément  l’état  de 
Madame? 

Mais  M.  Loiseleur,  qui  sait  s’informer  en  toutes 
choses,  n’ignore  pas  que  l’ulcère  simple  de  l’estomac 
va  rarement  jusqu’à  la  perforation.  Je  trouve  dans  le 
maître  qui  me  guide*  qu’elle  n’a  guère  lieu  qu’une  fois 
sur  sept  ou  huit  cas,  et  qu’assez  souvent  des  adhérences 
en  empêchent  l’effet  foudroyant.  Et  c’est  là  pour  M.  Loi¬ 
seleur  une  raison  de  douter,  car,  en  bonne  critique, 
plus  un  fait  est  extraordinaire,  plus  il  a  besoin  de 
preuves  pour  être  croyable.  Mais  cette  perforation  est 
d’une  rareté  relative  :  elle  est  rare  par  rapport  à  la 
lésion  qui  la  produit  et  qui,  par  contre,  est  très  fré¬ 
quente.  «  Brinton,  réunissant  un  très  grand  nombre  de 
relevés,  démontre  qu’elle  est  rencontrée  cinq  fois  sur 

1.  Loc.  cit.,  p.  309. 

2.  Jaccoud,  loc.  cit.,  p.  162. 
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cent  autopsies.  Elle  est  plus  commune  chez  la  femme  que 
chez  l’homme^.  » 

Il  n’est  donc  bien  extraordinaire  ni  qu’Henriette  d’An¬ 
gleterre  en  ait  été  atteinte,  ni  même  qu’elle  en  ait  été 
atteinte  sous  la  forme  la  moins  commune.  Jusqu’ici  la 
démonstration  de  Littré  n’est  pas  beaucoup  contrariée,  ce 
nous  semble.  Mais  M.  Loiseleur  va  l’atteindre  sur  un  point 
important  et  qui  semblait  décisif.  En  effet,  vous  avez  vu 
tout  à  l’heure  que,  quand  les  médecins  ouvrirent  le  corps, 
ils  trouvèrent  l’estomac  percé  d’un  petit  trou  que  Littré 
reconnaît  pour  être  la  lésion  mortelle,  mais  qu’ils  crurent 
avoir  fait  par  mégarde  pendant  l’autopsie.  «  Sur  quoi, 
dit  l’un  d’eux,  je  fus  le  seul  qui  fis  instance.  »  Celui  qui 
parla  ainsi  est  un  médecin  anglais.  Son  témoignage  sur 
ce  point  n’est  pas  unique.  L’abbé  Bourdelot,  présent  à 
l’autopsie,  rapporte  l’incident  d’une  tout  autre  manière  : 

«  Il  arriva,  par  mégarde,  dit-il,  lors  de  la  dissection,  que 
la  pointe  du  ciseau  fit  une  ouverture  à  la  partie  supérieure 
du  ventricule,  sur  laquelle  ouverture  beaucoup  de  gens  se 
récrièrent,  demandant  d’où  elle  venoit.  Le  chirurgien  dit 
qu’il  l’avoit  faite  par  mégarde  et  M.  Vallot  dit  avoir  vu 
quand  le  coup  avoit  été  donné*.  » 

S’il  en  est  ainsi,  si  cette  version  dont  Littré  n’a  pas  tenu 
compte  et  que  M.  Loiseleur  oppose  à  celle  du  chirurgien 
anglais,  est  des  deux  la  véridique,  il  faut  renoncer  à  voir 
et  à  toucher  du  doigt,  comme  nous  faisions  tout  à  l’heure, 
le  pertuis,  la  perforation  de  l’ulcère,  le  petit  passage  que 
la  mort  s’est  frayé  dans  le  corps  de  la  jeune  femme. 

1.  Jaccoud,  loc.  cil.,  p.  160. 

2.  Voir  p.  123,  note  I  de  l’édition  Charavay. 
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Le  chirurgien  anglais  est  d’accord  avec  Bourdelot  pour 
attribuer  l’ouverture  à  un  coup  de  ciseau  donné  par  l’opé¬ 
rateur.  Mais,  tandis  que  le  chirurgien  anglais  dit  qu’il  fut 
seul  à  remarquer  cette  ouverture,  Bourdelot  déclare  que 
«  beaucoup  de  gens  »  demandèrent  d’où  elle  venait.  En 
cela,  les  deux  témoins  se  contredisent  étrangement;  on 
ne  peut  admettre  la  version  de  l’un  sans  repousser  celle 
de  l’autre.  Or,  ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  c’est  ce  que 
Bourdelot  seul  nous  apporte  :  je  veux  dire  l’aveu  de  l’opé¬ 
rateur  qui  offensa  le  ventricule  et  le  témoignage  de 
M.  Vallot  qui  le  vit  faire.  Ce  sont  là,  ce  semble,  deux 
dépositions  irrécusables.  Mais  je  me  défie,  pour  ma  part, 
de  l’opérateur,  de  l’abbé  Bourdelot  et  de  M.  Vallot  lui- 
même,  qu’on  sait  avoir  été  fort  embarrassé  dans  toute 
cette  affaire.  Les  médecins  français  tremblaient  de  trouver 
dans  les  entrailles  de  la  Princesse  les  indices  d’un  crime 
dont  le  soupçon  eût  atteint  la  famille  du  roi.  Us  craignaient 
même  tout  ce  qui  prêtait  au  doute,  et,  par  cela  seul,  h 
la  malveillance.  Sachant  que  la  moindre  incertitude  sur  la 
cause  de  la  mort  ou  l’état  du  cadavre  serait  interprétée 
par  le  public  dans  un  sens  qui  les  perdrait,  ils  avaient 
pour  tout  expliquer  la  raison  de  l’intérêt  et  le  zèle  de  la 
peur.  Or,  dans  l’impossibilité  où  ils  étaient  de  rapporter  à 
un  type  pathologique  normal  une  lésion  inconnue  à  tous 
et  suspecte,  peut-être,  à  quelques-uns,  ils  avaient  grand 
avantage  à  expliquer  par  un  accident  d’autopsie  cette  plaie 
énigmatique.  Et  l’on  comprend  qu’ils  crurent  naturelle¬ 
ment  ce  qu’ils  désiraient  croire.  Les  chirurgiens  anglais, 
aussi  ignorants  qu’eux,  acceptèrent  leurs  raisons  faute 
d’en  trouver  de  meilleures. 
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Cette  considération  me  rend  assez  perplexe  à  l’endroit 
du  coup  de  ciseaux.  En  somme,  je  crois  que,  malgré  l’at¬ 
teinte  que  lui  porta  la  main  exercée  de  M.  Loiseleur,  la 
construction  médico-historique  de  M.  Littré  garde  à  peu 
près  toute  la  solidité  que  comporte  la  double  nature  des 
matériaux  qui  y  sont  employés.  Dans  tous  les  cas,  il  est 
certain  qu’Henriette  d’Angleterre  n’est  pas  morte  empoi¬ 
sonnée. 


Vlll.  —  Bibliographie  de  l’  «  Histoire 
d’Henriette  d’Angleterre  ». 

Il  y  avait  dans  la  collection  Fontette  un  manuscrit  de 
V Histoire  d' Henriette  d’Angleterre  avec  des  notes  qui  n’ont 
pas  été  imprimées.  Ni  ce  manuscrit,  ni  celui  qui  fut  donné 
à  l’imprimeur,  ne  se  retrouvent  aujourd’hui.  L’édition  ori¬ 
ginale,  en  un  volume  in-12,  a  pour  titre  :  «  Histoire  de 
madame  Henriette  d’Angleterre,  première  femme  de  Phi¬ 
lippe  de  France,  duc  d’Orléans,  par  dame  comtesse  de  La 
Fayette.  Amsterdam,  chez  Michel-Charles  Le  Cène,  M.  D. 
CC.  XX.  Avec  portrait  :  «  Henriette-Anne  d’Angleterre, 
«  épouse  de  Philippe  de  France,  duc  d’Orléans.  G.  Schou- 
«  ten  f.  » 

Cette  édition  fut  faite  avec  autant  de  négligence  que  les 
libraires  de  Hollande  en  mettaient  d’ordinaire  à  publier 
les  libelles  qui  foisonnaient  dans  leurs  magasins.  Beau¬ 
coup  de  noms  y  sont  altérés  et  souvent  les  notes  de  l’édi¬ 
teur  brouillent  ce  qu’elles  veulent  éclaircir.  Toutefois  ce 
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texte  fut  reproduit  sans  grand  amendement  dans  les 
Œuvres  complètes  de  madame  de  La  Fayette  et  dans  les 
Collections  de  Mémoires  sur  Vhistoire  de  France.  L’histo¬ 
rien  de  Louis  XI II,  A.  Bazin,  entreprit  le  premier  «  de 
restaurer  ce  petit  chef-d  œuvre  ».  Il  rétablit  des  noms  et 
des  dates;  mais  il  était  mort  cjuand  le  libraire  Techener  fit 
imprimer  le  texte  ainsi  amélioré  ^  et  le  prote  qui  vit  les 
épreuves  fut  très  inattentif*.  Cette  édition  nous  a  pourtant 
été  fort  utile. 

Forcé  de  suivre,  à  défaut  de  tout  manuscrit,  le  texte  de 
1720,  nous  n’en  avons  conservé  ni  l’orthographe  ni  la 
ponctuation.  Les  virgules  y  sont  semées  au  hasard  et  les 
doubles  points  extraordinairement  multipliés  sans  qu’on  en 
puisse  deviner  la  signification.  D’ailleurs,  pour  publier 
aussi  exactement  que  possible  l’écrit  d’une  dame  française 
du  siècle  de  Louis  XIV,  fallait-il  adopter  l’orthographe 
d’un  imprimeur  hollandais  du  xviii®  siècle? 

1.  Histoire  de  madame  Henriette  d’Angleterre,  première  femme  de  Philippe  de 
France,  duc  d  Orléans,  par  madame  la  comtesse  de  La  Fayette,  publiée  par  feu  A. 
Bazin.  Paris,  Techener,  M  D.  CGC.  LUI,  in-16,  avec  un  portrait  qui  n’est  que  le 
cuivre  des  Galeries  de  Versailles  découpé  en  médaillon  ovale. 

2.  11  ne  remarqua  pas,  par  exemple,  une  certaine  note  de  la  page  viij  qui  donne  à 
l'héroïne  même  de  l’histoire  les  prénoms  de  sa  mère,  et  il  laissa  madame  Desbordes, 
première  femme  de  chambre  de  Madame,  devenir  madame  Descois. 
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Madame  de  LA  FAYETTE 


PRÉ  FA  CE 


fl*'  -l- 


I"  A  Princesse  de  Clhves  parut  en  1678,  au  printemps, 
chez  Claude  Barbin,  sur  le  second  perron  de  la  Sainte- 
Chapelle.  C’était  la  bonne  marque;  Barbin  éditait  les  plus 
excellents  auteurs,  Boileau,  La  Fontaine  et  Racine.  La 
Phèdre  était  encore  toute  fraîche  dans  sa  boutique;  on  y 
mettait  en  vente  le  premier  volume  d’une  édition  nouvelle 
des  Fables^  et  l’on  y  promettait  pour  l’automne  la  cin¬ 
quième  édition  fort  augmentée  des  Maximes  de  M.  de  La 
Rochefoucauld.  Barbin  n’était  point  un  Elzévir.  11  travail¬ 
lait,  non  pour  les  savants  ou  les  curieux,  mais  pour  la 
Cour  et  la  ville.  Ses  livres,  imprimés  sans  beaucoup  de 
raffinement,  étaient  faits  pour  courir  de  main  en  main.  11 
avait  habilement  divisé  la  Princesse  de  Clèves  en  quatre 
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petits  volumes,  imprimés  fort  gros,  afin,  sans  doute, 
de  faire  payer  le  plus  cher  possible,  par  les  honnêtes 
gens,  un  ouvrage  annoncé  et  vanté  de  longue  date, 
et  aussi,  peut-être,  pour  que  les  dames  pussent  facilement 
emporter  dans  les  cabinets  de  verdure  et  les  salons  de 
glaces  les  tomes  légers  d’un  livre  écrit  pour  elles  par 
l’une  d’elles. 

La  Princesse  de  Clèves  paraissait  sans  nom  d’auteur.  Il 
y  avait  une  sorte  de  bienséance  à  ne  pas  étaler  dans  les 
échoppes  du  Palais  et  de  la  rue  Saint-Jacques,  sur  le  titre 
d’un  livre,  le  nom  d’une  dame  de  la  Cour.  Mais  ce  n’était 
un  secret  pour  personne  que  la  Princesse  de  Clèces  était  de 
madame  de  La  Fayette.  On  croyait  savoir  que  le  duc  de  La 
Rochefoucauld,  dont  madame  de  La  Fayette  était  l’amie,  y 
avait  mis  la  main,  et  que  peut-être  Segrais  y  avait  tra¬ 
vaillé^.  Segrais,  gentilhomme  pauvre  et  académicien,  avait 
demeuré,  en  effet,  quelque  temps  chez  madame  de  La 
Fayette,  dans  une  élégante  et  noble  domesticité.  En  1670, 


1.  Le  texte  était  précédé  decette  note,  qui  ne  niait  rien,  n’avouait  rien,  et  contenait 
une  promesse  qui  n’a  pas  été  tenue  : 

«  LE  LIBRAIRE  AU  LECTEUR. 

«  Quelque  approbation  qu’ait  eue  cette  histoire  dans  les  lectures  qu’on  en  a  faites, 
l’auteur  n’a  pu  se  résoudre  à  se  déclarer;  il  a  craint  que  son  nom  ne  diminuât  le 
succès  de  son  livre.  Il  sait,  par  expérience,  que  l’on  condamne  quelquefois  les  ouvrages 
sur  la  médiocre  opinion  qu’on  a  de  l’auteur,  et  il  sait  aussi  que  la  réputation  de 
l’auteur  donne  souvent  du  prix  aux  ouvrages.  Il  demeure  donc  dans  l’obscurité  où  il 
est,  pour  laisser  les  jugements  plus  libres  et  plus  équitables,  et  il  se  montrera  néan¬ 
moins  si  cette  histoire  est  aussi  agréable  au  public  que  je  Tespère.  » 

Ou  ne  croyait  pas  encore  au  dix-huitième  siècle  que  la  Princesse  de  Clèves  fût  tout 
entière  de  la  main  de  madame  de  La  Fayette.  Gordon  de  Percel  dit  dans  sa  Biblio¬ 
thèque  des  romans  (1734)  :  a  La  Princesse  de  Clèves  est  de  François  VI,  duc  de  La 
Rochefoucauld,  de  madame  la  comtesse  de  La  Fayette  et  de  Jean  Renaud  de  Seirrais.  » 
(T.  Il,  p.  81.) 
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il  avait  signé  de  son  nom  Xaïde^  histoire  espagnole^ ^  que 
M.  Huet  et  toute  la  société  du  duc  rendaient  bien  haut  à 
madame  de  La  Fayette  et  que  l’excellent  gentilhomme 
appela  plus  tard  sa  Zaide^  apparemment  par  un  excès 
d’amitié.  Après  tout,  il  avait  bien  pu  faire  le  plan  de  cette 
Zaide  et  même  en  écrire  quelques  pages.  On  conçoit  assez 
bien  Segrais  travaillant  dans  le  romanesque  de  cette  his¬ 
toire  espagnole,  mais  on  ne  voit  pas  du  tout  ce  qu’il  a 
pu  faire  dans  la  Princesse  de  Cleves^  qui  est  d’un  tout  autre 
ton.  Le  goût  de  Segrais  resta  toujours  au  tendre  et  au  joli, 
et  ce  n’est  pas  ce  goût  qui  règne  dans  le  roman  de  1678. 
Il  n’est  même  pas  bien  sûr  que  Segrais  ait  intérieurement 
approuvé  un  si  simple  récit.  Il  devait  y  préférer  beaucoup 
Zaïde,  sa  Zaïde^  où  l’on  voyait  des  enlèvements,  des  naufra¬ 
gés,  des  pirates,  des  solitudes  affreuses,  et  où  de  parfaits 
amants  soupiraient  dans  des  palais  couverts  de  peintures 
allégoriques.  Segrais,  quand  parut  la  Princesse  de  Clèves, 
était  retourné  depuis  deux  ans  à  Caen,  sa  ville  natale. 

Le  livre  était  sans  doute  écrit  avant  qu’il  eût  quitté  la 
maison  de  madame  de  La  Fayette,  mais  y  eût-il  prêté  la 
main  au  besoin,  comme  secrétaire,  ce  n’était  pas  son  livre, 
ce  n’était  pas  sa  Princesse.  Quant  au  duc  de  La  Roche¬ 
foucauld,  il  était,  on  le  sait,  l’ami  déclaré  de  madame  de 
La  Fayette.  La  liaison  avouée  qui  les  unissait  tous  deux 
était  respectée  du  monde,  et  plusieurs  circonstances,  en 
effet,  atténuaient  le  caractère  scabreux  d’une  telle  familia¬ 
rité.  Le  duc  était  vieux;  madame  de  La  Fayette  n’était  plus 


1.  Zayde,  histoire  espagnole,  par  M.  de  Segrais,  avec  un  traité  de  V Origine  des 
Romans,  par  M.  Huet.  A  Paris,  chez  Claude  Barbin,  au  Palais,  sur  le  second  perron 
de  la  Sainte-Chappelle,  M.  DC.  LXX.  Avec  privilège  du  Roi,  2  vol.  petit  in-8®. 
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jeune  et  n’avait  jamais  été  belle;  ils  étaient  tous  deux 
malades,  infirmes,  presque  mourants.  Enfin  il  était  prince; 
et  elle  était  dévote.  11  était  naturel  de  croire  qu’ils  faisaient 
leurs  romans  ensemble  comme  Monsieur  et  madame  Dacier 
faisaient  du  grec  en  tête-à-tête.  On  savait,  d’ailleurs,  que 
le  duc  lisait  volontiers  des  contes.  Il  disait  même,  après 
avoir  été  aimé  de  madame  de  Sablé,  de  madame  de  Lon¬ 
gueville  et  de  madame  de  La  Fayette,  qu’il  n’avait  trouvé 
l'amour  que  dans  les  romans.  On  lui  donna  une  part  à  la 
Princesse  de  Cléves^  uniquement  parce  qu’il  était  possible 
qu’il  en  eût  une;  mais  on  ne  savait  ni  quelle  était  cette 
part,  ni  même  s’il  en  avait  aucune.  Je  ne  crois  pas,  pour 
moi,  qu’il  y  ait  ni  inspiré  ni  conspiré  en  rien.  Il  avait 
l’imagination  grande,  mais  courte  ;  il  touchait  à  tout,  mais 
tout  lui  glissait  des  doigts.  D’ailleurs  il  se  sentait  infini¬ 
ment  las.  Madame  de  La  Fayette,  au  contraire,  bien  que 
prête  sans  cesse  à  rendre  l’ûme,  ne  mangeant  pas,  ne  dor¬ 
mant  pas,  brûlée  par  la  fièvre,  desséchée,  à  demi  morte, 
était  fort  agissante  et  fort  écrivante.  Entre  autres  affaires 
qu’elle  s’était  mises  sur  les  bras,  elle  gouvernait  depuis 
une  douzaine  d’années  la  Savoie,  par  correspondance, 
comme  agent  secret  de  la  régente.  Huet  atteste  l’avoir  vue 
écrire  Zdide\  madame  de  Sévigné,  sa  plus  intime  amie, 
lui  attribue,  sans  l’ombre  d’une  hésitation,  et  la  Princesse 
de  Montpensier^  et  la  Princesse  de  Cleves^  et  je  ne  sache 
pas  qu’âucun  témoignage  se  soit  élevé  contre  une  attri¬ 
bution  si  probable,  hors  le  témoignage  de  madame  de 
La  Fayette  elle-même. 

1.  La  Princesse  de  Mnntpensier.  A  Paris,  chez  Charles  de  Sercy,  au  Palais,  dans  la 
salle  Dauphine,  à  la  Bonne-Foi  couronnée,  mdclxii.  Avec  privilège  du  Roi.  Petit  in-8®. 
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Les  relations  de  madame  de  La  Fayette  avec  la  petite 
Cour  de  Savoie,  ignorées  en  France  des  amis  les  plus 
familiers  de  la  comtesse,  ont  échappé,  par  la  suite,  à  tous 
ses  biographes.  Sainte-Beuve  lui-même,  dont  le  flair  est 
rarement  en  défaut,  n’eut  point  vent  des  intrigues  politi¬ 
ques  qui  occupèrent  une  vie  qu’il  croyait  uniquement  rem¬ 
plie  par  la  piété,  par  les  lettres  et  par  une  tendresse 
sérieuse.  U  y  a  huit  ans  à  peine  que  M.  A.  D.  Perrero 
publia  les  lettres  de  madame  de  La  Fayette  qu’il  avait 
découvertes  dans  les  archives  de  Turin  Ces  lettres  font 
voir  la  grave  amie  de  La  Rochefoucauld  sous  un  jour  nou¬ 
veau  :  plus  affairée,  plus  politique,  plus  homme  d’affaires 
qu’on  n’aurait  voulu.  Sans  doute  elle  travaille  pour  la 
France  et  ne  réclame  que  des  bagatelles  comme  prix  de 
ses  services,  mais  on  est  surpris  de  lui  découvrir  un  tel 
esprit  d’intrigue,  et  l’on  est  bien  obligé  de  reconnaître 
que  cette  bonne  madame  de  Sévigné,  qui  la  disait  si  vraie, 
ne  la  connaissait  pas  du  tout.  .Je  me  garderai  bien  de  dire 
que  madame  de  La  Fayette  n’était  pas  vraie.  Mais  il  est 
certain  qu’elle  était  fort  secrète  et  qu’elle  a  bien  trompé 
son  monde.  Autour  d’elle  on  la  croyait  sans  cesse  noyée 
dans  une  vague  rêverie;  on  l’appelait  le  Brouillard;  et 
c’était  en  réalité  l’esprit  le  plus  précis,  le  plus  positif. 
Vraie,  elle  l’était  sans  doute.  Il  est  un  point  toutefois  sur 
lequel  il  ne  nous  sera  pas  possible  de  la  croire  :  c’est 
quand  elle  nie  avoir  écrit  la  Princesse  de  Cleves. 

Ce  désaveu  se  trouve  dans  une  lettre  écrite,  le  1 3  avril  1678^, 


1.  Lettere  inédite  di  madame  de  Lafayette.  Torino,  1880,  in-8'’.  Cf.  aussi  l’article 
d’Arvède  Barine  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1880. 

2.  Le  privilège  de  la  Princesse  de  Clèves,  accordé  à  Claude  Barbin  pour  vingt  années, 
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au  secrétaire  de  la  régente  de  Savoie,  Lescheraine,  avec 
qui  la  comtesse  était  en  correspondance  diplomatique. 
Voici  le  passage  intéressant  de  cette  lettre  : 

«  Un  petit  livre,  qui  a  couru  il  y  a  quinze  ans  et  où  il 
«  plut  au  public  de  me  donner  part,  a  fait  qu’on  m’en 
«  donne  encore  à  la  Princesse  de  Clèves.  Mais  je  vous 
«  assure  que  je  n’y  en  ai  aucune  et  que  M.  de  La  Roche- 
«  foucauld,  à  qui  on  l’a  voulu  donner  aussi,  y  en  a  aussi 
«  peu  que  moi;  il  en  fait  tant  de  serments  qu’il  estimpos- 
«  sible  de  ne  le  pas  croire,  surtout  pour  une  chose  qui 
«  peut  être  avouée  sans  honte.  Pour  moi,  je  suis  flattée 
«  que  l’on  me  soupçonne  et  je  crois  que  j’avouerais  le 
«  livre,  si  j’étais  assurée  que  l’auteur  ne  vînt  jamais  me 
«  le  redemander.  Je  le  trouve  très  agréable,  bien  écrit 
«  sans  être  extrêmement  châtié,  plein  de  choses  d’une  déli- 
«  catesse  admirable  et  qu’il  faut  même  relire  plus  d’une 
«  fois,  et  surtout  ce  que  j’y  trouve,  c’est  une  parfaite 
«  imitation  du  monde  de  la  Cour  et  de  la  manière  dont  on 
«  y  vit;  il  n’y  a  rien  de  romanesque  et  de  grimpé,  aussi 
«  n’est-ce  pas  un  roman  ;  c’est  proprement  des  mémoires, 
«  et  c’est,  à  ce  que  l’on  m’a  dit,  le  titre  du  livre,  mais  on 
«  l’a  changé.  Voilà,  Monsieur,  mon  jugement  sur  Madame 
«  de  Cleves  :  je  vous  demande  aussi  le  vôtre,  car  on  est 
«  partagé  sur  ce  livre-là,  à  se  manger;  les  uns  en  condam- 
«  nent  ce  que  les  autres  en  admirent;  ainsi,  quoi  que  vous 
«  disiez,  ne  craignez  point  d’être  seul  de  votre  parti.  » 

On  voit  par  cette  lettre  que  madame  de  La  Fayette  ne 
voulait  pas  qu’on  sût,  en  Savoie  tout  au  moins,  qu’elle 

est  daté  du  16  janvier  1678.  Il  est  suivi  de  la  mention  ;  Achevé  d'imprimer  pour  la 
première  fois  le  8  mars  1678. 
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était  auteur  et  qu  elle  avait  reçu  ce  titre  de  la  main  de 
Claude  Barbin,  libraire  au  Palais.  Elle  renie  du  même  coup 
la  Princesse  de  CLèves  et  Zaïde^  qui  courait  depuis  quinze 
et  même  dix-sept  ans,  à  bien  compter^.  Elle  ne  veut  point 
y  avoir  de  part,  non  plus  que  M.  de  La  Rochefoucauld,  dont 
elle  atteste  les  serments.  Mais  il  s’en  faut  qu’elle  méprise 
ce  qu’elle  renie.  A  l’entendre,  si  la  Princesse  de  Clèves  n’est 
pas  d’elle,  elle  voudrait  bien  Lavoir  faite,  et  elle  est  presque 
tentée  de  la  voler  à  l’auteur  véritable.  Elle  vante  le  livre 
autant  et  mieux  que  nous  ne  saurions  faire.  La  sincé¬ 
rité  en  moins,  elle  fait  songer  à  cette  pauvre  fille  qui  disait 
en  soupirant  :  «  C’est  si  joli,  les  enfants!  Quel  dommage 
que  cela  déshonore!  »  Madame  de  La  Fayette  considérait- 
elle  la  Princesse  de  Clèues  comme  un  aimable  péché,  comme 
une  douce  honte?  Je  ne  serais  pas  très  éloigné  de  le  croire. 
Voltaire  devait,  plus  tard,  donner  de  nombreux  exemples 
de  ces  sortes  de  désaveux.  Mais  Voltaire  mentait  sans  trop 
de  déplaisir.  11  y  avait  cette  sorte  de  grâce  qui  trahit  un 
goût  naturel.  Ce  grand  ennemi  des  préjugés  n’hésita  jamais 
à  mettre  le  mensonge  au  service  de  la  vérité.  Parfois  même 
il  mentait  par  plaisir,  contrairement  au  précepte  d’un  grand 
connaisseur,  M.  de  Talleyrand,  qui  avait  coutume  de  dire  : 
«  Le  mensonge  est  une  si  excellente  chose,  qu’il  ne  faut 
point  en  abuser.  »  Quoi  qu’il  en  soit,  on  comprend  fort 
bien  pourquoi  Voltaire  reniait  tel  ou  tel  de  ses  livres.  Le 
désaveu  de  madame  de  La  Fayette  nous  surprend  davan¬ 
tage,  venant  de  la  plus  «  vraie  »  des  femmes;  il  s’explique 
aussi  moins  facilement,  et  les  raisons  n’en  sautent  point 

1.  Nous  avons  dit  que  Zaïde  était  de  1670.  11  y  en  eut  des  réimpressions  en  1705  et 
en  1719. 
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aux  yeux.  Arvède  Barine  ^  suppose  que  peut-être  madame  de 
La  Fayette  craignait  de  fâcher  la  régente  de  Savoie,  qui 
était  une  princesse  de  Nemours,  en  s’avouant  Fauteur  d’un 
roman  dans  lequel  un  Nemours  est  représenté  comme 
l’homme  le  plus  beau  de  son  temps,  mais  ayant  eu  une 
infinité  de  galanteries. 

Voilà  bien  de  la  délicatesse,  et  qui  ne  semble  pas  bien 
utile.  La  régente,  Marie  de  Nemours,  Madame  Royale, 
comme  on  l’appelait,  avait  aussi  une  infinité  de  galanteries 
qu’elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  cacher.  Et  M.  de 
Nemours  n’était  pas  plus  fait  pour  la  scandaliser  par  sa 
conduite  que  pour  lui  déplaire  par  sa  figure.  D’ailleurs, 
se  fùt-elle  montrée  aussi  prude  qu’elle  l’était  peu,  il  n’est 
pas  de  dévote  assez  bégueule  pour  rougir  d’avoir  eu  un 
Nemours  dans  sa  famille. 

Je  croirais  plutôt  que  madame  de  La  Fayette,  qui  avait 
du  plaisir  à  écrire  parce  qu’elle  écrivait  bien,  redoutait  de 
passer  pour  auteur,  surtout  dans  les  Cours.  C’est  elle,  il 
faut  bien  le  dire,  qui  était  prude  et  dévote.  Or,  aux  envi¬ 
rons  de  1678,  les  femmes  auteurs  ne  jouissaient  pas  d’un 
bon  renom.  Madame  de  La  Fayette  appartenait  par  son 
âge  et  par  ses  amitiés  à  la  société  brillante  de  la  Fronde. 
Du  temps  qu’elle  était  mademoiselle  de  La  Vergne  et  qu’elle 
en  remontrait  pour  le  latin  à  son  maître  Ménage,  l’hôtel 
de  Rambouillet  donnait  le  ton  à  un  monde  fort  épris  de 
gloire  et  qui  ne  raffinait  pas  moins  sur  le  sentiment  que 
sur  l’intelligence.  Alors,  il  était  de  mode  pour  les  femmes 
d’unir  la  pureté  des  mœurs  à  l’éclat  du  bel  esprit.  Se  dire 
savante,  c’était  se  dire  vertueuse;  et  la  sagesse,  dans  le 

1.  Dans  l’article  cité  plus  haut,  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1880. 
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sens  antique,  où  elles  l’entendaient  alors,  comportait  la 
rhétorique,  l’astronomie  et  la  chasteté.  Mademoiselle  de 
La  Vergue  l’entendait  ainsi  et  voulait  bien  qu’on  la  crût 
savante.  Après  son  mariage,  qui  ne  lui  apporta  aucune 
joie,  elle  fréquenta  ces  ruelles  où  les  précieuses  faisaient 
les  renchéries  et  affectaient  de  mépriser  les  plaisirs  des 
sens.  On  en  était  là  quand  elle  lança  la  Princesse  de  Mont- 
pensier.  Mais,  dès  ce  moment  même,  le  sentiment  public 
changeait.  La  génération  nouvelle  se  montrait  sévère  pour 
ces  illustres  tant  célébrées  naguère,  et  ramenait  assez 
rudement  les  femmes  aux  soins  domestiques.  De  toutes 
parts  les  railleries  pleuvaient  sur  les  Précieuses.  Ces  dames 
étaient  attaquées  à  la  fols  par  Molière  et  par  l’abbé  de 
Pure.  Madame  de  La  Fayette,  en  personne  bien  avisée, 
cacha  son  latin  et  se  soumit  au  sentiment  nouveau,  bien 
qu’elle  se  sentît  le  génie  d’écrire.  Si  elle  risqua  Zaïde  en 
pleine  réaction,  alors  que  Madeleine  de  Scudéry  elle-même, 
cette  illustre  Sapho,  passait  pour  une  personne  assez  ridi¬ 
cule,  c’est  avec  les  précautions  que  l’on  sait  et  sous  le 
masque  de  iVI.  de  Segrais.  Dix-huit  ans  plus  tard,  une  per¬ 
sonne  aussi  jalouse  de  sa  réputation  qu’était  madame  de 
La  Fayette  devait  encore  user  de  quelque  prudence  en  se 
faisant  imprimer.  Les  femmes  auteurs  passaient  alors  pour 
galantes,  et  ce  n’était  pas  sans  raison.  Madame  Deshou- 
lières  avait  été  légère,  et  madame  de  La  Suze  l’était  encore. 
Mademoiselle  de  Villedieu  vivait  avec  un  officier.  Les 
savantes  telles  que  madame  de  La  Sablière  accordaient 
beaucoup  au  sentiment.  Madame  de  I^a  Fayette  ne  voulait 
plus  passer  pour  savante  et  n’entrait  que  sous  un  triple 
voile  dans  la  république  des  lettres.  D’ailleurs,  elle  était 
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dévote  et  de  la  petite  coterie  de  Port-Royal.  Les  romans  y 
étaient  en  abomination.  M.  Nicole,  qui  était  le  plus  doux 
des  hommes,  disait  en  ce  temps-là  ; 

«  Un  faiseur  de  romans  et  un  poète  de  théâtre  est  un 
empoisonneur  public,  non  des  corps,  mais  des  âmes  fidèles, 
qui  se  doit  regarder  comme  coupable  d’une  infinité  d’homi¬ 
cides  spirituels,  ou  qu’il  a  causés  en  effet,  ou  qu’il  peut 
causer  par  ses  écrits  pernicieux.  »  On  voit  que  madame  de 
La  Fayette  avait  quelques  raisons,  après  tout,  de  ne  point 
avouer  trop  ouvertement  la  Princesse  de  Clives. 

Le  livre,  apparu  dans  un  demi-mystère,  alla  aux  nues. 
Ce  fut,  pendant  une  saison,  le  public  entretien.  Madame  de 
La  Fayette  n’exagérait  pas  en  disant  qu’on  était  partagé 
sur  ce  livre-là  «  à  se  manger  ».  Le  jeune  Valincour,  l’ami 
de  Racine,  en  fit  une  critique  qu’on  attribua  au  père 
Bouhours,  et  un  abbé  de  Charmes  y  répondit  par  une  apo¬ 
logie  qui  courut  sous  le  nom  de  Barbier  d’Aucour  L  Bour- 
sault  en  tira  une  tragédie,  car  tout  ce  qui  a  la  vogue  en 
France  finit  par  être  traîné  sur  les  planches. 

Or,  jamais  succès  ne  fut  plus  légitime.  Madame  de  La 
Fayette  introduisait  la  première  le  naturel  dans  le  roman; 
la  première  elle  y  peignait  des  caractères  humains  et  des 
sentiments  vrais;  en  cela  elle  entrait  dignement  dans  le 
concert  des  classiques,  et  venait  harmonieusement  à  la 
suite  de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Boileau  et  de  Racine, 
qui  avaient  rendu  les  muses  à  la  nature  et  à  la  vérité. 
Andromaque  est  de  1667;  la  Princesse  de  Cleves,  de  1678  ; 

1.  Lettres  à  madame  la  marquise  de  ...  sur  le  sujet  de  la  Princesse  de  Clèves, 
Paris,  1678,  in-12. 

Conversations  sur  la  critique  de  la  Princesse  de  Clèves.  Paris,  1679,  in-12. 
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la.  littôraturc  rnodcrns  part  (l6  C6s  deux  dates.  La  Princesse 
de  Clkves  est  le  premier  roman  français  dont  l’intérêt 
repose  sur  la  vérité  des  passions. 

Mais  il  faut  bien  prendre  garde  que  si  ce  roman  atteste 
par  Lélégant  naturel  du  style  et  de  la  pensée  que  Racine 
est  venu,  apportant  Monime  et  Bérénice,  madame  de  La 
Fayette  n’en  appartient  pas  moins,  par  l’esprit  même  de 
son  œuvre,  à  la  génération  de  la  Fronde  et  de  Corneille. 
Elle  demeure  héroïque  dans  sa  simplicité,  et,  comme 
1  auteur  de  Cinna^  elle  garde  de  la  vie  un  idéal  glorieux  et 
superbe.  Par  le  fond  même  du  caractère,  son  héroïne  est, 
comme  Emilie,  une  «  adorable  furie  »,  furie  de  la  pudeur, 
si  l’on  veut,  mais  on  n’en  devine  pas  moins  quelques  têtes 
de  serpents  dans  sa  belle  chevelure  blonde.  Par  sa  philo¬ 
sophie,  madame  de  La  Fayette  est  cornélienne  et  tient  au 
passé,  comme  c’est  l’usage  des  femmes  qui  ne  sont  plus 
jeunes.  Racine,  et  ce  fut  le  grand  coup  de  ce  génie  char¬ 
mant  dans  sa  puissance.  Racine  fît  paraître  les  héros  et  les 
héroïnes  de  la  tragédie  comme  des  victimes  touchantes  du 
cœur  et  des  sens.  Corneille  avait  exalté  la  volonté  jusqu’à 
l’absurdité;  Racine  montra  la  toute-puissance  des  passions, 
et  il  fut  à  cet  égard,  à  son  insu,  le  plus  hardi  des  nova¬ 
teurs.  11  apporta  dans  la  poésie  une  vérité  nouvelle,  inouïe, 
profonde.  Les  contemporains  n’en  eurent  pas  une  vue  bien 
nette.  Ceux  même  qui,  comme  Saint-Évremond,  devaient 
entrer  le  plus  aisément  dans  cette  philosophie,  furent 
arrêtés  par  des  préjugés  littéraires.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s’étonner  si  madame  de  Sévigné  méprisait  étourdiment  des 
œuvres  dont  la  grandeur  dépassait  de  beaucoup  la  portée 
de  son  entendement.  Son  amie  bien  chère,  madame  de 
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La  Fayette,  était  infiniment  plus  réfléchie  et  plus  intelli¬ 
gente;  elle  comprenait  des  choses  que  la  marquise  ne 
soupçonna  jamais.  Néanmoins,  elle  s’en  tint  et  voulut  s’en 
tenir,  dans  l’étude  des  passions,  à  la  psychologie  de  Cor¬ 
neille  et  des  Précieuses.  Quel  était  le  fond  de  sa  pensée? 
Nul  ne  le  saura  jamais.  Cette  personne  vraie  était  impéné¬ 
trable.  Son  confesseur  lui-même  ne  la  connaissait  pas. 
Prude,  dévote  et  bien  en  Cour,  je  la  soupçonnerais  presque 
d’avoir  douté  de  la  vertu,  peu  cru  en  Dieu  et,  ce  qui  est 
plus  étonnant  pour  l’époque,  haï  le  roi.  J’entrevois  que 
c’était  un  esprit  terriblement  fort.  Elle  n’a  pas  dit  son 
secret,  même  dans  la  Princesse  de  Clèves. 

Je  n’analyserai  pas  ce  roman;  il  est  connu  de  ceux  même 
qui  ne  l’ont  pas  lu.  On  sait  que  l’action  s’y  passe  à  la  Cour  de 
Henri  111,  mais  qu’en  réalité  les  mœurs  qui  y  sont  peintes 
sont,  avec  quelque  idéal,  celles  des  personnes  de  qualité 
du  temps  où  vivait  l’auteur.  Les  esprits  du  xvii®  siècle 
n’avaient  aucun  sens  du  passé,  et  ils  se  peignaient  involon¬ 
tairement  eux-mêmes  sous  des  noms  anciens  ou  étrangers. 
Aussi  madame  de  La  Fayette  prête-t-elle,  sans  la  moindre 
affectation,  aux  contemporains  des  Valois,  le  langage  et  les 
mœurs  des  courtisans  de  Louis  XIV.  Je  ne  dis  pas  qu’elle 
ne  connût  pas  l’époque  des  Valois,  je  dis  qu’elle  la  sentait 
mal.  Et  il  faut  se  féliciter  qu’elle  ne  l’ait  pas  peinte  :  ce 
n’eût  été  qu’un  effort  d’érudition,  tandis  qu’elle  a  laissé 
couler  son  génie.  A  peine  est-il  besoin  de  rappeler  la  fable 
si  simple  qui  remplit  ce  petit  livre  exquis.  Madame  de  Clèves, 
la  plus  belle  personne  de  la  Cour,  est  aimée  de  M .  de  Nemours, 
le  plus  accompli  cavalier  de  tout  le  royaume.  M.  de  Nemours, 
qui  avait  été  très  galant,  devient  timide  dès  qu’il  est  amou- 
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reux.  Il  cache  sa  passion,  mais  madame  de  Glèves  la  devine 
et,  bien  involontairement,  la  partage.  Pour  se  fortifier  contre 
le  péril  où  son  cœur  l’entraîne,  elle  ne  craint  pas  d’avouer 
à  son  mari  qu’elle  aime  M.  de  Nemours,  qu’elle  le  craint 
et  se  craint  elle-même.  Celui-ci  la  rassure  et  la  console 
d’abord;  mais,  par  l’effet  d’une  imprudence  et  d’une  indis¬ 
crétion  du  duc  de  Nemours,  il  se  croit  trahi,  et  meurt  de 
chagrin.  Sa  veuve  n’estime  pas  avoir  ainsi  reconquis  sa 
liberté.  Elle  reste  fidèle  à  la  mémoire  de  l’époux  qu'elle 
n’avait  jamais  aimé. 

Voilà  qui,  à  bien  des  égards,  semble  admirable.  Il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  madame  de  Glèves  met  la  vertu  à 
bien  haut  prix,  puisqu’elle  ne  croit  pas  la  payer  trop  cher 
de  la  mort  d’un  mari  et  du  désespoir  d’un  amant.  (Je  prends 
ce  dernier  mot  dans  le  sens  qu’il  avait  au  xvii®  siècle.) 
«  Qu’en  pensez-vous?  »  ai-je  demandé  à  une  femme  dont 
j’admire  l’esprit  hardi  et  pénétrant.  Voici  ce  qu’on  voulut 
bien  me  répondre  : 

«  La  princesse  de  Glèves,  la  préciosité  en  moins,  est  bien 
une  héroïne  de  l’hôtel  de  Rambouillet.  Elle  est  divine  comme 
Glélie  et  comme  Arthénice.  Sa  beauté  est  sans  égale  et  son 
âme  sans  faiblesse.  Mais  madame  de  Glèves  n’est  pas  une 
héroïne  factice,  et  les  mobiles  qui  la  font  agir  tiennent  à  la 
réalité  et  n’empruntent  rien  à  la  fiction.  Les  soucis  qui  la 
guident  sont  très  humains  et  sans  idéal  d’aucune  sorte;  la 
sagesse  et  la  raison,  qui  sont  des  vertus  temporelles,  diri¬ 
gent  sa  vie  et  règlent  ses  sentiments.  Et,  mieux  encore  que 
la  sagesse,  c’est  la  notion  de  sa  grandeur  mondaine  qui  la 
pénètre  et  la  sauvegarde.  Elle  a  au  plus  haut  point  le  culte 
des  apparences,  et  sa  belle  attitude  de  fierté  hautaine  lui 
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adoucit  peut-être  bien  des  peines  secrètes.  Je  me  figure 
qu  à  cette  belle  personne,  d  une  psychologie  et  surtout 
d’une  morale  moins  troublées  que  les  nôtres,  le  monde 
devait  apparaître  comme  un  beau  salon  très  éclairé  et  qu’il 
s’agissait  de  traverser  avec  dignité  et  noblesse.  Puis,  sur 
une  révérence  majestueuse,  on  se  retirait  et  tout  était  dit. 
C’est  le  triomphe  de  l’étiquette,  d’une  étiquette  qui  peut 
aller  jusqu’à  l’héroïsme,  car  il  faut  plus  de  courage  parfois 
et  plus  de  fermeté  d’âme  pour  sourire  au  milieu  d’une  fête 
que  sur  un  champ  de  bataille.  La  princesse  de  Glèves  a 
cette  sorte  de  courage,  elle  l’a  jusqu’à  l’oubli,  jusqu’à 
1  immolation  d’elle-même;  elle  est  sans  faiblesse,  mais  aussi 
elle  est  sans  pitié.  Elle  laisse  se  désespérer  et  mourir  deux 
hommes  dont  l’un  au  moins  est  aimé  d’elle.  Elle  est  sans 
remords,  puisqu’elle  est  restée  irréprochable  et  que  rien  n’a 
sérieusement  dérangé  le  bel  ensemble  de  sa  conduite.  Elle  est 
une  preuve  de  ce  que  produisent  des  principes  sociaux  très 
fermes  et  une  réglé  de  vie  très  sévère  sans  rien  de  supérieur 
à  ces  principes  mêmes.  Elle  est  aussi  un  exemple,  édifiant 
peut-être,  mais  désolant,  de  ce  que  peuvent  la  morale  et 
la  vertu  pour  le  bonheur  des  hommes.  En  face  de  cette  âme 
loyale  et  impitoyable,  on  se  prend  à  songer  aux  autres,  aux 
héroïnes  d  amour  qui  furent  faibles,  qui  furent  coupables, 
mais  qui  furent  douces.  Et  l’on  se  demande  si,  à  la  base 
de  cette  vertu  altière,  n’était  pas  un  orgueil  qui  l’a  consolée 
de  tout,  même  du  mal  qu’elle  faisait.  » 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  original  dans  la  conduite  de  madame 
de  Glèves,  c  est  sans  doute  1  aveu  qu’elle  fait  à  son  mari 
d  un  amour  qui  n  est  pas  pour  lui.  A  considérer  la  simple 
humanité,  elle  n  a  pas  lieu,  il  faut  bien  le  dire,  de  s’en 
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féliciter  beaucoup,  car  cet  aveu  est  la  première  cause  de  la 
mort  de  M.  de  Glèves.  Si  elle  n’avait  point  parlé,  M.  de 
Clèves  ne  serait  pas  mort;  il  aurait  même  vécu  tranquille, 
heureux,  dans  une  douce  illusion.  Mais  il  fallait  être  vraie  à 
tout  prix.  Ce  fut  aussi  1  avis  d  une  dame  célèbre  qui  renou¬ 
vela  cent  ans  plus  tard  cette  scène  d’aveux.  Madame  Roland 
éprouva  à  trente-neuf  ans  «  les  vives  affections  d’une  âme 
forte  commandant  à  un  corps  robuste  ».  L’homme  qu’elle 
aimait  avait  comme  elle  un  sentiment  exalté  du  devoir.  C’était 
le  député  Buzot.  Ils  s’aimèrent  sans  être  l’un  à  l’autre. 
Madame  Roland  avait  un  mari  plus  vieux  qu’elle  de  vingt 
ans  et  caduc,  couvrant  son  vieux  corps  de  haillons  sordides. 
Elle  crut  devoir,  à  l’exemple  de  madame  de  Glèves,  avouer  à 
ce  bonhomme  qu  elle  avait  de  l’amour  pour  un  autre  que 
lui.  L  aveu  fait  à  un  mari  si  amorti  ne  pouvait  tourner  au 
tragique  ;  et,  à  cet  égard,  madame  Roland  semblera  peut-être 
moins  imprudente  que  madame  de  Glèves.  Pourtant,  elle  n’eut 
pas  lieu  de  se  féliciter  d’une  telle  confidence.  Elle  en  fit  l’aveu 
dans  ses  mémoires  :  «  J’honore,  je  chéris  mon  mari  comme 
une  fille  sensible  adore  un  père  vertueux,  à  qui  elle  sacri¬ 
fierait  meme  son  amant  ;  mais  j’ai  trouvé  l’homme  qui  pouvait 
être  cet  amant,  et,  demeurant  fidèle  à  mes  devoirs,  mon  ingé¬ 
nuité  n  a  pas  su  cacher  les  sentiments  que  je  leur  soumettais. 
Mon  mari,  excessivement  sensible  et  d’affection  et  d’amour- 
propre,  n’a  pu  supporter  l’idée  de  la  moindre  altération 
dans  son  empire  :  son  imagination  s’est  noircie  :  sa  jalousie 
m’a  irritée;  le  bonheur  a  fui  loin  de  nous.  11  m’adorait;  je 
m’immolais  à  lui,  et  nous  étions  malheureux.  Si  j’étais 
libre,  je  suivrais  partout  ses  pas  pour  adoucir  ses  chagrins 
et  consoler  sa  vieillesse  :  une  âme  comme  la  mienne  ne 
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laisse  jamais  les  sacrifices  imparfaits.  Mais  Roland  s’aigrit 
à  l’idée  d’un  sacrifice,  et  la  connaissance  une  fois  acquise 
que  j’en  fais  un  pour  lui  renverse  sa  félicité,  il  souffre  de 
le  recevoir  et  ne  peut  s’en  passer  ^  » 

Roland  n’en  mourut  pas.  11  fut  sublime,  dit-on,  et  promit 
de  faire  place  un  jour  à  celui  qu’oîi  aimait  si  l’on  continuait  à 
l’aimer  invinciblement  ^  Madame  Roland  fut  sublime  aussi  et 
refusa  par  avance  un  si  généreux  sacrifice.  Mais,  pour  subli¬ 
mes  qu’ils  furent,  ils  se  tracassèrent  et  s’aigrirent.  Le  mé¬ 
nage  allait  mal,  quand  le  31  mai  leur  donna  d’autres  soins 
et  noya  dans  le  public  désastre  leurs  disgrâces  domestiques. 

Madame  de  Glèves  n’eut  pas,  dans  sa  cruelle  franchise, 
que  je  sache,  d'autre  imitatrice  que  madame  Roland.  Je 
n’ose  dire  qu’il  faille  le  regretter.  Toutefois,  pour  être  juste, 
s’il  est  possible,  il  faut  considérer  qu’en  agissant  comme 
madame  de  Glèves,  madame  Roland  n’avait  pas  de  si  bonnes 
raisons.  Madame  de  Glèves,  en  se  confiant  à  son  mari,  lui 
demandait  secours  dans  sa  détresse,  elle  implorait  un 
appui.  Madame  Roland  ne  voulait  qu’étaler  sa  passion.  Gela 
est  bien  différent.  Quant  à  madame  de  La  Fayette,  elle  fut 
si  contente  de  ces  aveux  tragiques  qu’elle  fit  ensuite  une 
nouvelle  tout  exprès  pour  montrer  une  autre  femme  faisant 
le  même  aveu  dans  des  circonstances  plus  pénibles  encore, 
car  elle  est  coupable  et  elle  se  confesse  au  mari  qu’elle  a 
trompé. 

1.  Mémoires  de  madame  Roland,  édition  Dauban.  Plon,  1864,  in-8®,  p.  172-173. 

Ce  passage  avait  été  supprimé  dans  les  éditions  précédentes. 

2.  «  Lne  tradition,  non  dénuée  d’autorité,  va  jusqu'à  prétendre  qu’il  avait  annoncé 
la  résolution  de  se  retirer  un  jour,  si  elle  ne  parvenait  pas  à  étouffer  cet  amour  : 
résolution  héroïque  à  laquelle  elle  n’eût  pas  consenti,  a 

Étude  sur  madame  Roland,  par  A.  Dauban.  Plon,  1864,  in-8“,  p.  cxcv. 
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La  Comtesse  de  Tende^^  qui  prend  son  mari  pour  confi¬ 
dent  de  ses  faiblesses,  dépasse  madame  Roland  elle-même 
en  héroïque  sincérité. 

Voilà  encore  une  femme  vraie.  Il  est  piquant  que  ces 
femmes  vraies  soient  sorties  de  l’imagination  d’une  femme 
qui  ne  se  confessait  pas  même’à  son  confesseur. 

Anatole  France. 


P. -S.  —  Je  crois  avoir  gardé  la  mesure.  Je  crois  avoir 
justement  admiré  La  Princesse  de  Clèves  et  justement 
estimé  madame  de  la  Fayette.  Mais  c’est  peu  d’être  juste. 
On  doit  à  un  chef-d’œuvre  et  à  une  femme  autre  chose 
que  la  justice.  Il  me  vient  des  scrupules.  Je  crains  d’avoir 
manqué  à  cette  politesse,  à  cette  courtoisie  sans  laquelle 
les  belles-lettres  elles-mêmes  demeurent  rudes  etbarbares. 
C’est  pourquoi,  songeant  qu’Auguste  Comte  a  admis  la 
Princesse  de  Cleves  dans  la  Bibliothèque  positiviste,  je  prends 
la  liberté  de  demander  à  l’héritier  du  maître,  au  chef  vénéré 
des  positivistes,  de  vouloir  bien  m’écrire  quelques  mots  sur 
cette  Princesse,  qu’il  admire,  je  le  sais,  avec  une  intelli¬ 
gente  ferveur.  M.  Pierre  Laffitte  veut  bien  me  répondre. 
Voici  cette  lettre*,  qui  corrigera  ma  préface.  Elle  est  telle, 
cette  lettre,  que  je  l’attendais  d’un  philosophe  animé, 
comme  l’antique  Épicure,  du  fougueux  enthousiasme  de 
la  raison. 

1.  La  Comtesse  de  Tende  n’a  pas  été  publiée,  que  je  sache,  du  vivant  de  madame 
de  La  Fayette. 

2.  On  trouvera  cette  lettre  reproduite  à  la  fin  de  la  Notice  Bibliographique,  p.  387 
du  présent  volume  (Note  de  l'Editeur). 
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JE  n’imagine  pas  de  plaisir  plus  noble  et  plus  charmant 
à  la  fois  qu’une  visite  au  château  de  Fontainebleau. 
S’il  est  vrai  qu’aux  temps  évangéliques  les  pierres  criaient 
la  gloire  de  Dieu,  là,  elles  chantent  les  beautés  de  la 
France,  et  c’est  un  émerveillement  que  de  marcher  parmi 
ces  témoignages  somptueux  d’un  passé  tragique  ou  galant, 
magnifique  ou  terrible.  Depuis  François  1®‘  jusqu’à 
Napoléon,  tous  les  souverains  y  ont  laissé  des  souvenirs 
de  leur  passage  et  des  monuments  de  leur  magnificence. 
L’art  de  la  Renaissance  l’a  doté  de  ses  plus  riches  mer¬ 
veilles  et  le  goût  Louis  XVI  de  ses  plus  délicats  ornements. 
Il  garde,  dans  son  silence,  un  air  de  fête  et  de  courtoisie. 
L’histoire  s’y  lit  mieux  que  dans  un  livre.  Ces  salles 
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ont  gardé  d'antiques  échos.  La  Galerie  de  Henri  1 1  trahit, 
par  mille  chiffres  enlacés,  de  royales  amours.  Dans  ce 
pavillon,  retentit  la  dispute  solennelle  dans  laquelle 
Duplessis-Mornay  fut  vaincu.  Dans  ce  cabinet,  Henri  IV 
sacrifia  un  compagnon  d’armes  au  bien  de  l'Etat;  dans 
cette  chambre,  madame  de  Maintenon  décida,  en  faisant 
de  la  tapisserie,  du  sort  de  l'Espagne.  Dans  cette  salle  de 
spectacle,  le  Devin,  du  village  fut  représenté  devant  le 
roi.  Cette  cour  vit  les  adieux  héroïques  de  l’Empereur 
déchu  après  trente  victoires  t  blessées  à  mort  ». 

Quels  spectacles  et  quels  souvenirs!  En  est-il  de  plus 
propres  à  charmer  les  yeux,  à  remplir  l’esprit,  à  gonller 
les  cœurs? 

Je  voudrais,  pour  ma  part,  que  tous  les  Français  fissent 
le  pèlerinage  de  Fontainebleau.  Ils  y  apprendraient  à 
respecter,  à  admirer,  à  aimer  l’ancienne  France,  qui  a 
enfanté  ces  prodiges.  Nous  croyons  trop  aisément  que  la 
France  ne  date  que  de  la  Révolution.  Quelle  erreur 
détestable  et  funeste!  C’est  de  la  vieille  France  que  la 
nouvelle  est  sortie.  Ne  serait-ce  que  pour  cela,  il  faudrait 
la  chérir.  H  n’y  a  de  salut  pour  nous  que  dans  la  récon¬ 
ciliation  de  l’ancien  esprit  et  du  nouveau.  Il  me  semble 
que,  bien  mieux  que  partout  ailleurs,  c’est  à  Fontaine¬ 
bleau  que  cette  réconciliation  pourrait  s’opérer  par  un 
coup  de  la  grâce.  C’est  pourquoi  je  supplie  tous  mes 
compatriotes  d’aller  passer  une  journée  dans  ce  palais, 
dont  les  souvenirs  marquent  la  continuité  de  l’esprit 
français  à  travers  tous  ces  régimes  qu'une  illusion  nous 
montre  oppyosés  entre  eux,  mais  qui,  en  réalité,  sortent 
naturellement,  nécessairement  l’un  de  l’autre.  Ils  s’en 
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iraient  de  là,  j'en  suis  sùr,  dans  un  heureux  état  d’esprit, 
aimant  leur  temps,  qui  est  ingénieux,  inventif,  tolérant, 
spirituel,  et  respectant  les  vieux  âges  et  leur  fécondité 
magnifique. 

Ils  ne  manqueront  pas,  au  sortir  du  Palais,  de  se  pro¬ 
mener  dans  la  forêt,  dont  les  arbres  séculaires,  qui  ver¬ 
doient  pour  nous,  verdiront  encore  pour  nos  enfants  et 
nous  enseignent  que  la  vie  est  trop  courte  pour  qu’on 
doive  l’occuper  d’autre  chose  que  de  ce  qui  élève  et  de  ce 
qui  console. 

Et  vraiment,  nous  avons  maintenant,  pour  nous  accom¬ 
pagner  dans  notre  visite  au  Palais  de  Fontainebleau,  un 
guide  sùr,  un  compagnon  excellent.  Je  l’ai  éprouvé  par 
moi-même.  Lin  artiste,  un  savant  que  ses  vastes  travaux 
ont  mis  dans  les  premiers  rangs  de  notre  Ecole  d’archi¬ 
tecture  archéologique,  l’auteur  d’une  grande  Monographie 
du  Palais  de  Fontainebleau  admirée  des  connaisseurs, 
M.  Rodolphe  Pfnor,  après  avoir  travaillé  trente  ans  pour 
des  spécialistes,  a,  dans  un  élan  de  sympathie,  composé  un 
petit  livre  qui  s’adresse  à  tout  le  monde  :  une  description 
du  Palais  de  Fontainebleau,  le  Guide  artistique  et  histo¬ 
rique.  C’est  un  itinéraire  tout  à  fait  pratique  et  qui  nous 
conduit  de  salle  en  salle,  dans  l’ordre  déterminé  par  les 
règlements.  Chaque  salle  est  décrite,  son  histoire  contée 
avec  agrément  et  bonhomie.  C’est  un  artiste  qui  parle,  et 
cet  artiste  est  historien,  même  philosophe  au  besoin,  et 
toujours  galant  homme.  Et  puis,  songez  qu’il  a  étudié 
vingt  ans  son  Fontainebleau,  qu’il  l’aime,  qu’il  en  connaît 
toutes  les  pierres,  qu’il  en  évoque  tous  les  souvenirs. 
Aussi  son  livre  a-t-il  le  charme  des  choses  faites  avec 
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amour.  Un  des  principaux  mérites  de  cet  ouvrage  est 
dans  les  figures  qui  sont  d’une  finesse  merveilleuse  et 
telles  qu’on  devait  les  attendre  d’un  dessinateur  aussi 
habile  que  M.  Rodolphe  Pfnor.  Au  retour  vous  pourrez 
feuilleter  votre  Gwuide  et  vous  croirez  être  encore  dans 
la  Galerie  de  Henri  II  ou  dans  la  Chambre  de  Marie- 
Antoinette. 

J’ai  les  gravures  sous  les  yeux  et  je  ne  me  lasse  pas 
de  les  examiner,  d’y  chercher  les  moindres  détails  des 
moulures  et  des  sculptures  ou  de  l’ameublement,  et  c’est 
avec  une  entière  satisfaction  que  je  présente  au  public 
le  livre  et  l’auteur. 


LE  CAFÉ  PROCOPE 


Le  café  Procope  a  disparu.  Il  avait  beaucoup  de  gloire, 
mais  point  d’argent.  Or,  Petit-Jean  l’a  dit,  sans  argent 
l’honneur  n’est  qu’une  maladie.  Et  le  Procope  est  mort. 
Un  Italien  l’avait  fondé  au  temps  où  parut  Candide^  et 
Voltaire  avait  été  un  des  premiers  habitués  de  ce  café  où 
naguère  encore  on  montrait  sa  table.  11  me  souvient,  quand 
j’habitais  la  rive  gauche,  d’y  être  venu  de  temps  à  autre 
avec  mon  ami  Etienne  Gharavay,  l’archiviste.  On  nous 
donnait  la  table  de  Voltaire.  Mais  la  bière  n’en  était  pas 
meilleure.  Cette  table  était  de  marbre  roux,  avec  un  mou¬ 
vement  Louis  XV  sur  le  devant,  comme  une  console. 
Qu’est-elle  devenue?  Et  n’est-il  pas  venu  à  l’esprit  de 
M.  Cousin  de  l’acheter  pour  le  musée  Carnavalet?  Vous 
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en  souvient-il,  mon  cher  Etienne  Cliaravay,  du  café  Pro- 
cope  et  de  la  table  de  Voltaire?  Vous  rédigiez  alors,  à  vous 
tout  seul,  la  Revue  des  documents  historiques^  ([ue  Mot- 
teroz  imprimait  tout  seul,  dans  une  remise  de  la  rue 
Visconti,  en  face  de  la  vigne  plantée  par  Jean  Racine. 
Elle  avait  tout  pour  elle,  cette  revue  :  un  texte  savant,  des 
fac-similé  admirables,  une  belle  impression  et  même 
quelques  abonnés.  Pourquoi  a-t-elle  cessé  de  paraître?  11 
est  vrai  que,  depuis,  mon  cher  Etienne  Gharavay,  vous 
avez  accompli  de  grands  travaux  d’érudition,  reconstitué 
sur  pièces  les  biographies  des  conventionnels,  qui  étaient 
pour  la  plupart,  entre  nous,  d’assez  pauvres  gens,  des 
coqs  de  village  tombés  inopinément  dans  cette  grande 
marmite  révolutionnaire  et  qui  faisaient  cocorico  pour 
n’avoir  pas  Pair  très  effrayés.  Et  vous  avez  fait  bien  autre 
chose  encore  depuis  le  Procope,  mon  cher  Etienne  Gha¬ 
ravay.  Vous  avez  organisé  la  très  belle  et  très  curieuse 
exposition  que  nous  admirions  tous,  l’an  passé,  au  pavillon 
de  Flore  :  ce  musée  de  la  Révolution,  où  les  visiteurs 
admiraient  l’ordre  dans  lequel  vous  aviez  disposé  les 
portraits  des  grands  hommes  de  la  Gonstituante,  de  la 
Législative  et  de  la  Gonvention,  les  drapeaux  des  sections 
et  les  lunettes  du  grand  Garnot.  Ges  lunettes  étaient  toutes 
rondes  et  leur  vue  tira  des  larmes  au  petit-fils  du  grand 
Garnot.  Pourquoi  notre  ami  Galmettes  n’a-t-il  pas  éternisé 
cette  scène  par  une  belle  composition  peinte?  11  était  là, 
notre  ami  Galmettes,  le  premier  avec  vous  au  travail. 
N  est-ce  pas  lui  qui  avait  mis  en  place,  avec  autant  de 
goût  que  de  méthode,  toutes  ces  reliques  de  la  Révolution 
française?  Mais  revenons  au  Procope.  Nous  y  avons  passé 
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de  longues  et  douces  heures,  mon  cher  Étienne  Charavay, 
à  discuter  sur  tout  ce  ([ui  est  objet  de  discussion,  c’est-à- 
dire  sur  tout  et  sur  le  reste,  et  à  vérifier  cette  parole  de 

r 

l’Ecriture  :  tradidit  mundum  disput ationibus  eorum.  Nous 
étions  alors  de  violents  darwinistes.  Vous  en  souvient-il, 

f 

mon  cher  Etienne?  Nous  faisions  de  l’amphioxus  une  étude 
attentive.  L’amphioxus  nous  intéressait  infiniment.  Pensez 
donc,  un  intermédiaire  entre  les  vertébrés  et  les  inver¬ 
tébrés!...  La  planète  Mars  nous  intéressait  aussi  et  nous 
étions  très  occupés  des  conditions  de  la  vie  à  sa  surface. 
Nous  ne  doutions  pas  qu’elle  ne  fût  habitée;  je  n’en 
doute  pas  davantage  aujourd’hui.  Mais  alors  nous  étions 
persuadés  qu’un  jour  ou  l’autre  nous  établirions  des  com¬ 
munications  avec  les  hommes  et  les  primates  de  Mars. 
Cette  idée  excitait  notre  enthousiasme,  même  le  vôtre,  mon 
cher  Étienne,  bien  que  vous  fussiez  plus  calme  que  moi. 
Vous  m’avez  toujours  donné  l’exemple  de  la  sagesse.  Je 
vous  tiens,  Charavay,  pour  le  plus  sage  des  hommes.  Et, 
puisqu’on  ne  peut  pas  communiquer  avec  les  habitants 
de  Mars,  que  peut-on  faire  de  mieux,  en  ce  monde  sublu¬ 
naire^  que  d’étiqueter  dans  une  armoire,  comme  vous  fîtes, 
les  besicles  et  la  tabatière  du  grand  Carnot?  Sur  le  marbre 
rouge  de  cette  table  de  Voltaire,  nous  faisions  des  pians, 
des  tableaux  et  une  multitude  d’images  schématiques.  Nous 
y  avons  renouvelé  toute  la  philosophie  des  .sciences.  Quel 
édifice!  J’y  apportais  ma  fougue,  vous  y  mettiez  votre 
imperturbable  raison,  mûrie  sur  des  vieux  parchemins; 
car  vous  êtes  archiviste.  Vous  l’êtes  et  vous  avez  raison  ; 
il  n’est  tel  que  des  vieux  papiers  pour  apaiser  les  ûmes  et 
calmer  les  cœurs.  J’ai  le  malheur  de  n’être  point  archi- 
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viste  ;  mais  il  me  souvient  de  nos  bonnes  soirées  du  Procope, 
quand  nous  faisions  de  la  philosophie  sur  la  table  de  Vol¬ 
taire,  tandis  qu’à  côté  de  nous,  sur  la  table  de  Piron,  qui 
ne  fut  rien,  pas  même  académicien,  le  vieux  Pingart faisait 
sa  partie  de  piquet  avec  le  vieux  Joufîroy,  de  l’Institut. 
Le  souvenir  de  ces  lointaines  soirées  a  été  conservé.  On  lit 
dans  un  petit  livre  d’Auguste  Lepage,  sur  les  cafés  de 
Paris,  que  nous  fréquentions  tous  deux  le  Procope,  mon 
cher  Gharavay.  Cela  est  imprimé.  De  très  grands  hommes 
y  avaient  bu  du  café  et  philosophi([uement  disserté  avant 
nous.  Lepage  nous  apprend  que  d’Alembert,  Marmontel, 
Helvétius,  Duclos,  Lamothe,  Palissot,  Fréron,  Mercier, 
Chamfort,  Rivarol,  et  ce  sublime  coquin  de  Jean-Jacques, 
sans  compter  Voltaire  et  Piron,  s’étaient  assis  avant  nous 
chez  le  glacier  Procope,  au  nom  byzantin. 

C’est  un  assez  beau  plat  d’originaux  et  de  grands  esprits. 
Vous  possédez  leur  histoire  par  le  menu,  mon  cher  Gharavay, 
car  vous  ôtes  l’homme  du  monde  qui  sait  le  mieux  l’histoire 
du  XVIII®  siècle,  à  moins  que  ce  ne  soit  notre  camarade 
Maurice  Tourneux.  Vous  dites  que  c’est  Tourneux.  Tour- 
neux  dit  que  c’est  vous.  Vous  vous  accusez  l’un  l’autre. 
Je  n’en  disputerai  point. 

Il  y  avait  aussi,  dans  cet  illustre  Procope,  la  table  sur 
laquelle,  un  soir,  l’éditeur  Renduel  monta,  un  manuscrit  à 
la  tnain.  Il  fît  le  signe  de  la  croix  et  lut  d’une  voix  aposto¬ 
lique  les  Paroles  d'un  croyant. 

G  est  un  livre  de  flamme  et  de  fumée.  Nous  sera-t-il  donné 
d’entendre  ces  paroles  embrasées?  Le  temps  des  apoca¬ 
lypses  ne  reviendra-t-il  plus?M.  Fidbert  Dumonteil  raconte 
avec  sa  bonne  grâce  et  son  esprit  coutumiers  qu’il  rencontra 
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Gambetta  au  Procope.  C’était  quelques  années,  cher  ami, 
avant  le  déclin  où  nous  avons  tous  deux  passé  doucement 
et  sans  éclat,  philosophant  et  darwinant  jusqu’il  minuit. 
C’est  au  Procope  que  Gambetta  faisait  son  éducation  poli¬ 
tique.  11  y  dînait.  Et,  pendant  le  dîner,  il  prenait  la  Bas¬ 
tille  et  votait  la  mort  de  Louis  X\’l. 

M.  Fulbert  Dumonteil  vit  un  jour  qu’à  mesure  que  les 
plats  lui  étaient  servis,  son  voisin,  M.  Gornil,  aujourd’hui 
de  l’Académie  de  médecine  et  du  Sénat,  les  lui  enlevait 
adroitement  et  les  repassait  intacts  au  garçon.  Le  bavard 
demanda  un  brie,  puis  un  camembert,  et  s’étonna  d’avoir 
faim  encore. 

Il  en  fut  quitte  pour  recommencer  à  dîner,  et  cette  fois 
il  ne  dévora  pas  seulement  la  royauté  et  l’Empire.  Gam¬ 
betta,  qui  était  après  tout  un  bon  diable,  traînait  au  Procope 
un  tome  dépareillé  de  Rabelais.  C’était,  disait-il,  son  auteur 
favori.  En  fait,  il  ne  l’avait  jamais  ouvert.  Il  ne  lisait  rien 
et  était  parfaitement  incapable  de  rien  lire. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  galimatias  triple,  tiré 
de  ses  discours,  qu’on  a  inscrit  sur  son  monument  de  la 
place  du  Carrousel,  pour  se  persuader  que  cet  excellent 
Gambetta  n’avait  jamais  ouvert  un  seul  auteur  français. 

N’est-ce  pas  lui  qui  disait  :  «  Quand  je  ne  parle  pas,  je 
ne  pense  pas.  » 

.M.  Fulbert  Dumonteil  nous  conte  encore  une  histoire 
tout  à  fait  amusante  de  ce  terrible  bavard.  Un  soir,  au 
Procope,  Gambetta  traitait  la  question  romaine.  Avec 
quelle  abondance,  vous  le  devinez  bien.  Vers  minuit,  amis 
et  adversaires  du  jeune  tribun  avaient  quitté  la  place.  Alors, 
en  quête  d’auditeurs,  Gambetta  tourne  à  droite,  à  gauche. 
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cherclie,  regarde,  puis  pousse  un  cri  de  joie  :  il  venait 
d’apercevoir  deux  étrangers  paisibles  et  graves,  qui  le 
regardaient.  11  les  apostrophe,  les  prend  à  témoin,  leur 
développe  des  arguments  nouveaux.  Quand  il  a  fini,  ils 
lui  répondent  par  signes  :  ils  étaient  sourds  et  muets. 

V  ous  êtes  maintenant  un  homme  tout  à  fait  considérable, 
mon  cher  Étienne  Gharavay  :  vous  figurez  dans  les  biogra¬ 
phies  des  contemporains,  vous  êtes  décoré,  vous  avez  un 
peu  de  ventre  et  quelques  poils  gris  au  menton.  Tout  cela 
est  important.  Mais  ne  vous  rappelez-vous  pas,  dites-moi, 
avec  plaisir  le  temps  où,  sans  rien  avoir  de  tout  cela, 
vous  disputiez  avec  moi  de  la  sélection  naturelle,  de 
l’amphioxiis  et  de  l’habitabilité  de  la  planète  Mars, 
sur  la  table  de  Voltaire,  dans  le  vieux  café  de  la  rue  de 
rAncienne-Gomédie? 

La  maison  existe  encore  de  l’Ancienne  Gomédie.  J’y  suis 
allé  voir  un  avocat  de  mes  amis.  Les  appartements  y  sont 
circulaires  et  suivent  la  courbe  de  l’ancienne  scène.  Très 
bourgeois  au  reste,  et  point  hantés  par  le  souvenir  des 

ies  comédiennes  qui  y  mettaient  de  la  poudre  et  des 
mouches  et  y  recevaient  des  billets  doux. 

Tout  passe;  il  faut  se  résoudre  à  l’écoulement  universel 
des  choses.  Mais  je  regrette  le  Procope,  mon  cher  Étienne 
Gharavay. 

Gérome. 

Ce  texte,  conforme  au  manuscrit  original  d’Anatole  France, 
a  été  publié  pour  la  première  fois  dans  l'Univers  illustré  du 
26  juillet  1890,  sous  le  pseudonyme  de  «  Gérome  ». 
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PREFACE 


l 


Cher  Monsieur, 

Vous  souvient-il  de  nos  promenades  du  soir,  sur  les 
coteaux  couverts  de  vignes  renaissantes,  quand,  levant 
les  yeux  vers  votre  beau  ciel  d’Aquitaine,  vous  appeliez 
par  leur  nom  les  étoiles,  à  mesure  qu’elles  paraissaient 
dans  l’azur?  Vous  nous  répétiez  tout  ce  que  savent  de  ces 
illustres  étrangères  les  savants  et  les  bergers,  et  il  vous 
arrivait  parfois  de  nous  dire  quelque  jolie  fable,  quelque 
conte  ingénieux  dont  on  devinait  que  vous  étiez  l’auteur. 
Et  nous  vous  disions  :  «  Docteur,  récitez-nous  encore 
une  fable,  encore  un  conte!  »  Vous  le  faisiez  volontiers 
pour  nous  être  agréable  et  aussi  parce  que  vous  êtes  poète, 
et  que  les  poètes  disent  naturellement  leurs  vers. 

Le  lendemain  matin,  on  vous  rencontrait  dans  les  prés 
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humides,  cueillant  des  Heurs  dont  vous  nous  contiez  bien 
joliment  la  vie  et  les  amours.  Vous  aviez  encore  dans  votre 
souvenir  quelque  mignon  poème  sur  ce  sujet,  et  vos  vers 
trahissaient  un  si  tendre  amant  de  tout  ce  qui  est  beau, 
qu'on  pensait  bien,  en  les  écoutant,  que  vous  aviez  respiré 
toutes  les  Heurs  de  la  nature,  même  les  ardentes  Heurs 
([u’il  est  à  la  fois  si  doux  et  si  cruel  d’aimer  ;  "Ho-.o-rov 
TaÙTÔv  9’  ap.a.  G’est  notre  vieil  Euripide  qui  le  dit,  cher 

docteur!  La  plus  charmante  et  la  meilleure  des  hôtesses 
vous  taquinait  un  peu  là-dessus;  sous  son  aiguillon  délicat, 
votre  esprit  s’animait,  et  vous  nous  disiez,  avec  un  mélange 
exquis  de  douceur  et  de  vivacité,  les  plus  jolies  choses  du 
monde. 

Puis,  vous  ajoutiez  avec  un  sourire  :  «  Je  suis  un  grand- 
père!  »  Et,  pour  nous  le  prouver,  vous  nous  disiez  quelque 
fable  dédiée  à  vos  petits-enfants.  I.a  fable  était  excellente  ; 
vos  petits-enfants  sont  très  beaux.  Heureux  poète,  heureux 
grand-père  ! 

J’aime  beaucoup  vos  vers,  cher  Docteur;  je  les  aime 
parce  que  vous  les  donnez  comme  un  arbre  donne  ses 
fruits,  et  qu’il  est  visible  qu’ils  ne  vous  ont  coûté  ni  peine 
ni  contrainte.  Je  les  aime  parce  qu’ils  parlent  aisément  de 
toutes  les  belles  choses  de  la  vie. 

Tous  ne  sont  pas  d’un  grand-père.  Cela  doit  tenir 
à  ce  que  vous  ne  l’avez  pas  toujours  été.  11  y  a  des  gens 
qui  naissent  vieux.  Vous,  cher  Docteur,  vous  resterez 
toujours  jeune.  C’est  un  don  des  Muses.  Médecin  et 
poète,  vous  me  faites  songer  à  ce  Nicias  à  qui  Théocrite 
écrivait  : 

«  Ni  les  onctions  ni  les  poudres  ne  sont  un  remède  à 
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l’amour;  il  n’en  est  d’autre  que  les  Muses.  Ce  remède,  qui 
allège  et  réjouit,  est  accessible  aux  hommes,  mais  il  n’est 
pas  facile  de  1  acquérir.  Tu  le  connais,  étant  médecin  et 
très  cher  aux  neuf  sœurs.  » 

\  ivez,  chantez,  et  croyez-moi  votre  ami. 
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LE  FAUST  DE  GOETHE 


LETTRE  PRÉFACE 
A  propos  d’une  traduction  nouvelle 


A  M.  CAMILLE  BENOIT 

IL  me  semble,  cher  ami,  que  vous  devez  être  très  heureux, 
puisque  vous  êtes  musicien.  J’en  suis  arrivé  à  croire 
que  c’est  seulement  par  la  musique  qu’on  peut  approcher 
en  ce  monde  du  parfait  contentement.  La  musique,  c’est 
l’art  par  excellence.  Je  ne  me  consolerai  jamais  d’être  orga¬ 
nisé  de  manière  à  ne  la  pas  bien  sentir.  La  nature,  en  me 
donnant  les  oreilles  de  Galiban,  a  fait,  j’ose  le  dire,  une 
cruelle  sottise.  Gomme  j’aimerais  la  musique,  s’il  m’était 
permis  !  Mais,  ne  pouvant  l’aimer,  je  la  désire.  Vous  savez 
que  le  désir  est  puissant  :  il  crée  ce  qu’il  veut.  Aussi  je 
suis  bien  sûr,  pour  peu  que  nous  soyons  immortels,  de 
devenir  un  jour  un  bon  musicien. 
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En  attendant,  je  me  contenterais  de  la  poésie,  si  j’étais 
sage.  Elle  a  amusé,  avec  des  contes,  l’enfance  de  l’huma¬ 
nité;  mais  aujourd’hui,  elle  n’amuse  plus  que  les  poètes. 
Elle  tient  par  trop  de  fils  à  la  réalité,  elle  suit  de  trop  près 
les  accidents  vulgaires,  pour  nous  exalter  et  nous  ravir 
comme  le  fait  la  musique.  La  poésie  s’exprime  par  des 
mots  et  dépend  du  langage  :  c’est  une  grande  infirmité, 
car  les  langues  ont  pour  principe  l’utile  et  non  le  beau, 
et  c’est  les  pervertir  que  de  les  orner.  La  poésie  ne  possède 
ni  domaine  distinct,  ni  apanage  légitime  :  elle  dispute  sans 
cesse  ses  sujets  à  la  prose  et  elle  ne  réussit  pas  à  s’en¬ 
fermer  dans  des  frontières  fixes.  Je  dirai  plus  :  elle  n’a 
pas,  pour  ainsi  dire,  d’instrument  qui  lui  soit  propre. 
Son  mode  d’expression,  le  vers,  change  selon  les  temps  et 
selon  les  lieux.  Un  vers  grec,  un  vers  hébreu,  un  vers 
français,  un  vers  allemand  résultent  de  combinaisons  si 
différentes,  que  c’est  un  abus  de  les  désigner  par  le  même 
nom.  Le  vers  français  a,  pour  sa  part,  toutes  sortes  de 
belles  qualités;  mais  il  était  surtout,  dans  l’origine,  un 
excellent  aide-mémoire.  Tout  perfectionné  qu’il  est  aujour¬ 
d’hui,  il  ne  suffit  plus  aux  exigences  de  ceux  qui  l’em¬ 
ploient.  La  poésie  se  rapproche  de  jour  en  jour  de  la 
musique.  Bientôt  elle  se  perdra  en  elle.  C’est  un  progrès 
vers  lequel  les  poètes  de  la  jeune  école  marchent  obscu¬ 
rément. 

En  attendant,  il  y  a  des  poésies,  il  n’y  a  pas  une  Poésie, 
tandis  qu’il  y  a  une  Musique.  La  musique,  cher  ami,  est 
en  même  temps  le  plus  libre  des  arts  et  le  plus  régulier. 
Il  ne  connaît  de  loi  que  celle  des  nombres,  et  c’est  la  seule 
qui  ne  se  laisse  jamais  fléchir.  La  musique  est,  comme  la 
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mathématique,  exacte  parce  qu’elle  est  idéale.  Etre  à  la 
fois  mathématicien  et  musicien,  c’est  posséder  le  bonheur 
parfait,  c’est  embrasser  les  deux  pôles  de  la  certitude 
humaine,  c’est  vivre  exempt  de  trouble  et  d’inquiétude. 

Mais  on  veut  quelquefois  être  troublé.  Le  mal  de 
l'inquiétude  est  cher  au  cœur  de  l’homme.  Le  monde  de 
l’harmonie  est  comme  les  jardins  de  Rasselas.  11  lasse  par 
ses  délices.  C’est  pourquoi,  sans  doute,  au  sortir  de  vos 
concerts,  vous  vous  jetez  si  volontiers  dans  les  disputes 
de  la  pensée  et  parmi  les  images  des  arts.  Vous  avez  été 
désigné  pour  conserver,  au  Louvre,  nos  trésors  de  pein¬ 
ture,  et  jamais  les  chefs-d’œuvre  n’eurent  un  plus  digne 
gardien.  Vous  êtes  curieux,  cher  ami,  de  science,  d’art  et 
de  littérature.  Vous  êtes  bon  prince,  et  ce  n’est  pas  vous 
qui  auriez  cherché  à  la  poésie  les  querelles  que  je  viens  de 
lui  faire.  Tout  à  l’heure,  j’étais  injuste  :  je  lui  demandais 
l’impossible.  Elle  le  donne  quelquefois.  Faut-il  se  fâcher 
parce  qu’elle  ne  le  donne  pas  toujours?  Du  moins,  vous 
voulez  que  la  poésie  soit  poétique.  C’est  pourquoi  vous  allez 
la  chercher  volontiers  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 

Aucun  de  ceux  qui  vous  connaissent  n’a  été  surpris  de 
vous  voir  vivre  de  longues  heures  le  Faust  de  Gœthe.  Je 
viens  de  lire,  pour  la  troisième  fois,  la  traduction  fidèle  que 
vous  avez  faite  de  ce  grand  poème.  Je  n’avais  jamais  vu  le 
monstre  de  si  près,  ni  si  distinctement.  Grâce  à  vous,  je 
crois  le  sentir  comme  il  faut.  J’ajouterai  que  je  ne  le 
comprends  pas  plus  qu’il  ne  faut.  Gœthe,  vous  le  savez,  ne 
craignait  rien  tant  que  les  grands  exégètes.  «  Les  Allemands, 
disait-il,  sont  d’étonnantes  gens!...  Les  voilà  qui  viennent  et 
me  demandent  quelle  idée  j’ai  voulu  per.sonnifier  dans  mon 
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Faust^  comme  si  je  le  savais  moi-même.  »  Dieu  me  garde 
d’en  savoir  plus  que  Goethe  sur  ce  sujet!  Vous  seriez  le 
premier  à  m’arrêter  si  j’osais  soumettre  la  fantaisie  du 
poète  à  un  rigoureux  système  d’interprétation. 

Goethe,  m’avez-vous  dit  vous-même,  a  marché  dans  son 
Faust  d’image  en  image  et  de  sentiment  en  sentiment, 
associant  les  motifs  poétiques  et  cherchant  matière  à  une 
merveilleuse  variété  de  rythmes.  C’est  là  une  vérité.  Vous 
me  l’avez  enseignée,  cher  ami;  vous  avez  fait  mieux  encore  : 
vous  me  l’avez  fait  sentir.  L’on  suit  dans  votre  version  la 
trace  rompue,  mais  harmonieuse  encore,  des  mètres 
divers  employés  par  le  poète.  Cette  richesse  d’art  abonde 
surtout  dans  la  deuxième  partie  du  Faust  :  elle  pénètre, 
elle  submerge,  elle  entraîne  tous  les  matériaux  intellectuels 
qui  lui  sont  apportés.  Gardons-nous  d’expliquer  ce  que 
l’on  doit  seulement  sentir.  En  face  de  la  beauté  d’une 
femme,  qu’ajouterait  la  myologie  au  désir?  Devant  un  chef- 
d’œuvre,  il  n’y  a  qu’un  sentiment  qui  réponde  atout  ;  c’est 
l’admiration. 

Est-ce  à  dire  qu’il  faille  en  user  timidement  envers  ce 
qui  est  beau?  Mon  pas.  Le  grand  poète  ne  fait  ses  chefs- 
d’œuvre  que  pour  que  chacun  de  nous  les  refasse  à  son  tour. 
Lire  une  œuvre,  c’est  la  créer  à  nouveau.  Quand  je  lis  le 
Faust,  c’est  mon  Faust.  Je  l’ai  refait  à  mon  image.  Les 
plus  beaux  ouvrages  de  l’humanité  sont  ceux  qui  se  prêtent 
le  mieux  à  ces  appropriations,  ceux  qui  sont  tout  à  tous, 
ceux  dans  lesquels  nous  pensons  le  mieux. 

On  peut  dire,  en  ce  sens,  qu’un  certain  degré  de  vague 
est  nécessaire  aux  conceptions  des  poètes  pour  qu’elles  se 
répandent  dans  la  conscience  populaire.  Les  images  indé- 
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terminées  nous  donnent  seules  le  frisson  du  beau.  Nous 
n’avons  d’amours  surhumaines  que  pour  les  Andromaque, 
les  Didon,  les  Ophélie,  les  Chimène,  les  Marguerite.  Or, 
ce  que  nous  savons  d’elles  est  en  somme  peu  de  chose.  Elles 
cesseraient  d’être  idéales  si  elles  étaient  mieux  connues. 
Le  NoLi  me  tangere  est  le  grand  secret  de  la  poésie 
comme  il  est  la  suprême  habileté  de  l’amour. 

Je  dirai  plus.  Toute  la  poésie  consiste  dans  le  vague. 
Le  plus  grand  poète  ne  saurait  ajouter  un  atome  à  la  nature. 
Où  le  prendrait-il?  11  peut,  au  contraire,  il  doit  retrancher 
beaucoup.  Et,  dans  le  fait,  plus  il  a  de  génie,  plus  il 
simplifie.  Quand  il  a  détourné  notre  esprit  d’un  très  grand 
nombre  de  circonstances  et  concentré  notre  attention  sur 
quelques  points  choisis,  il  a  fait  son  œuvre.  Voyez  Mar¬ 
guerite.  Elle  est  poétique  parce  qu’elle  ne  fait  que  passer 
et  que  nous  ne  connaissons  d’elle  que  sa  destinée.  Toute 
destinée,  vue  d’ensemble  et  comme  à  vol  d’oiseau,  est 
essentiellement  touchante  et  poétique.  La  plus  commune 
nous  émeut  quand  on  nous  la  montre  en  raccourci.  Une 
fille  séduite  et  qui  tue  son  enfant,  la  belle  affaire!  disent 
des  critiques  qui  croient  avoir  tout  dit.  Tout  beau!  Cette 
fille,  c’est  l’irrémédiable  misère  des  filles  ignorantes  et 
pauvres.  C’est  une  destinée  qui  renferme  mille  et  mille  des¬ 
tinées. 

Les  économistes,  les  moralistes,  les  historiens  du  crime 
ou  de  la  charité  rencontrent  tous  les  jours  une  nouvelle 
Marguerite,  et  ils  nous  la  racontent.  Mais  ils  ne  savent  pas 
faire  tenir  en  elle  toutes  les  Marguerite.  Le  poète  le  sait. 

Voilà  pourquoi  l’humanité  aime  ceux  qui  lui  content  en 
vers  ou  en  prose  de  belles  aventures.  Nous  voulons  qu’on 
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nous  parle  de  nous  sous  des  noms  magiques.  Nous  nous 
cherchons,  nous  nous  trouvons  dans  Hamlet,  dans  Don 
Quichotte,  dans  Faust, 

Faust,  c’est  vous,  c’est  moi,  c’est  l’homme.  Quand  je  dis 
l’homme,  je  veux  dire  l’élite  du  genre  humain,  l’homme  par 
excellence,  celui  qui  est,  comme  on  disait  au  temps  de 
Faust  lui-même,  le  vrai  microcosme,  le  reflet  intelligent  et 
sensible  de  l’univers.  Au  point  de  vue  purement  philoso¬ 
phique,  je  ferais  bon  marché  de  toutes  les  diableries  dont 
il  est  tympanisé,  s’il  ne  portait  véritablement  en  lui  les 
démons  que  le  poète  nous  montre;  mais  l’enfer  est  dans 
son  cœur.  11  n’est  pas  jusqu’à  Méphistophélès  qui  ne  soit 
l’expression  visible  de  l’âme  du  docteur.  Oui,  Méphisto¬ 
phélès,  c’est  le  génie  de  Faust;  c’en  est  au  moins  la 
moitié.  Si  vous  n’y  consentez  pas,  je  dirai  que  c’est  la 
moitié  de  sa  destinée  et  de  sa  fatalité. 

Un  jour,  comme  je  dînais  avec  des  amis,  une  vieille 
servante  bretonne  nous  déclara,  en  mettant  un  plat  sur  la 
table,  qu  elle  avait  vu  le  diable  à  Quimper,  Un  rationaliste 
qui  l’entendit  ne  s’avisa-t-il  pas  de  lui  répondre  qu’elle 
rêvait  et  qu’il  n’y  avait  pas  de  diable.  Certaine  personne 
de  ma  connaissance  parla  tout  aussitôt  plus  sagement. 

—  Ma  bonne  femme,  lui  dit-il,  à  supposer  même  que 
le  diable  n’existât  pas  avant  que  vous  l’eussiez  vu,  il  existe 
maintenant  :  vous  l’avez  créé.  Gardez-vous-en. 

Eh  bien!  Faust  a  créé  son  diable  comme  ma  vieille  ser¬ 
vante  créa  le  sien.  L’un  est  un  diable  de  commère,  l’autre 
est  un  diable  de  philosophe.  Ce  dernier  est  de  la  pire 
espèce.  Nous  faisons  nos  diables  à  notre  image. 

Et  quel  drame  touchant  que  ce  drame  intérieur  dont  le 
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héros  est  double  et  se  combat  lui-même!  Quelle  situation 
que  celle  de  Faust,  placé  entre  rintelligence  et  le  sen¬ 
timent! 

11  s’est  donné  pendant  soixante  ans  la  joie  de  comprendre, 
et  il  a  reconnu  que  cette  joie  était  triste.  11  a  voulu  sentir, 
et  c’est  alors  qu’il  a  rencontré  Méphistophélès.  Pourquoi? 
Ah!  c’est  que  le  monde  du  sentiment  est  le  monde  de 
l’action,  c’est  qu’aimer  c’est  agir,  et  qu’il  n’y  a  pas  d’action 
qui  soit  tout  à  fait  innocente.  Faust  a-t-il  donc  mal  fait  de 
vouloir  aimer  et  agir?  Non,  car  c’est  là  vivre.  Si  aucun  de 
nos  actes  n’est  entièrement  bon,  aucun  n’est  entièrement 
mauvais.  On  doit  vivre  quand  on  est  vivant.  11  n’est  que 
trop  vrai  ;  le  diable  est  en  chacun  de  nous.  Mais,  quoi 
qu’en  dise  une  farouche  théologie,  nous  ferons  notre  salut 
et  le  sien,  parce  que  tout,  en  définitive,  nous  conduit  à 
nos  fins,  que  ces  fins  doivent  être  bonnes,  et  que  le  monde 
est  divin,  s’il  est  vraiment  le  monde. 

C’est  là  un  peu,  ce  me  semble,  la  morale  de  M.  Ernest 
Renan.  Ce  grand  homme  aussi  veut  que  tout  le  monde  soit 
sauvé.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  l’auteur  de  V Abbesse 
de  Jouarre  pense  du  premier  Faust  et  de  l’apparition  de 
Marguerite  au  milieu  des  alambics  et  des  cornues.  Le 
cabinet  où,  dans  un  angle  du  Collège  de  France,  travaille 
et  médite  le  savant,  qui  est  le  plus  grand  esprit  de  notre 
temps,  voit  aussi  s’élever,  le  soir,  sur  la  poussière  des 
bouquins,  quelque  blanc  fantôme  de  grâce  et  d’harmonie. 
Marguerite  se  montre  aussi  à  notre  doux  savant.  Mais  les 
élégantes  et  scholastiques  évocations  de  M.  Renan  n’ont 
point  de  pouvoir  sur  le  diable;  Marguerite  s’y  montre 
seule;  et  Marguerite  sans  Méphistophélès,  c’est  Marguerite- 
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Uranie,  c'est  le  secret  des  choses  et  l’harmonie  du  monde. 
Malheureux  Faust!  Heureux  Renan! 

Puisque  Marguerite  est  sauvée  et  que  Faust  sera  parmi 
les  élus,  je  réclame  aussi  pour  le  «  famulus  »  Wagner  une 
sainte  et  paisible  immortalité.  Il  me  semble  que  tout  le 
monde  traite  bien  sévèrement  ce  bonhomme,  parce  qu’il 
n’est  qu’un  savant.  Sans  doute,  il  est  au-dessous  de  Faust 
par  le  sentiment  et  par  l’intelligence.  Il  n’a  pas  souffert 
parce  qu  il  n  a  pas  failli,  et  son  infériorité  vient  surtout  de 
son  innocence.  Je  l’estime  pourtant.  11  excelle  dans  la 
chimie  organique.  M.  Berthelot  n’est  qu’un  écolier  auprès 
de  lui  :  Wagner  fait  un  homme.  Il  est  vrai  que  ce  n’est 
qu’un  petit  homme,  un  avorton.  Mais  j’augure  assez  bien 
de  sa  tentative.  Les  hommes  artificiels,  pour  peu  qu’on  les 
perfectionne,  vaudront  mieux  que  les  hommes  naturels, 
pour  la  raison  que  l’homme  vaut  mieux  que  la  nature. 
Elle  a  créé  la  maladie,  il  a  créé  le  médecin.  Elle  a  établi  la 
guerre,  il  a  rêvé  la  paix.  Elle  a  installé  la  force,  il  a 
inauguré  la  justice.  Je  compte  bien  que  les  hommes  que 
fabriqueront,  dans  leur  laboratoire,  les  disciples  du 
famulus  Wagner  et  de  M.  Berthelot  vaudront  infiniment 
mieux  que  mes  semblables.  Il  est  croyable  malheureu¬ 
sement  qu’on  naîtra  longtemps  encore  selon  l’ancienne 
méthode.  Marguerite  et  Faust  sont  terriblement  instinctifs. . .' 

Je  vous  entends,  cher  ami,  j’ai  à  peine  besoin  que  vous 
me  remettiez  dans  la  voie,  tant  il  est  clair  que  je  fais  fausse 
route.  En  réalité,  Homunculus  est  un  esprit  et  ce  n’est 
point  un  corps.  Wagner,  noir  comme  un  charbonnier,  les 
yeux  rougis  à  la  flamme  et  faisant  apparaître,  à  force  de 
souffler,  le  brillant  petit  homme  dans  sa  cornue,  ce  n’est  pas 
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le  fantôme  anticipé  du  Berthelet  de  l’avenir,  c’est  l’image 
de  la  Renaissance  enfantant  l’humanisme.  Eh  bien!  cela 
même  est-il  si  méprisable?  et  l’enfant  du  famulus  fait-il  donc 
tant  de  honte  à  son  père?  Quand  Wagner  ne  serait  qu’un 
Scaliger,  faudrait-il  l’en  mépriser?  Sans  la  Renaissance, 
nous  n’aurions  jamais  connu  la  beauté  antique  et  Faust 
n’aurait  pas  possédé  Hélène.  Faust  l’ignore  moins  que 
personne.  Cet  Homunculus,  c’est  le  petit  génie  des  huma¬ 
nistes  qui  le  conduit  dans  le  palais  de  l’Argienne  aux 
bras  blancs  «  âme  sereine  comme  le  calme  des  mers, 
fleur  d’amour^  ». 

En  entrant  dans  la  Grèce  héroïque,  Faust  trouve  la 
beauté  identique  à  la  sagesse.  Il  en  revient  transformé. 
C’est  ainsi  que  Gœthe,  dans  sa  jeunesse,  alla  apaiser  en 
Italie  ((  sa  soif  brûlante  de  l’art  ».  A  Rome,  il  contempla 
des  marbres  antiques;  à  Palerme,  il  lut  V Odyssée.  Il 
retourna  en  Allemagne  «  homme  nouveau  ».  Qui  s’en  éton¬ 
nerait?  La  Grèce  et  Rome,  c’est  le  divin  rafraîchissement, 
c’est  la  Jouvence  du  génie,  c’est  la  source  éternelle  et 
féconde. 

Rome,  Gœthe!...  Ces  deux  grands  noms,  qu’en 
l’année  4832  un  poète  unit  dans  un  chant  de  deuil  et  de 
triomphe,  resteront  à  jamais  associés.  Il  faut  redire  ces 
vers  magnifiques  ; 

Et  toi,  divin  amant  de  cette  chaste  Hélène, 

Sculpteur  au  bras  immense,  à  la  puissante  haleine,  ^ 
Artiste  au  front  paisible  avec  les  mains  en  feu... 


1.  Eschyle. 
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O  Goethe,  6  grand  vieillard,  prince  de  Germanie, 

Penché  sur  Rome  antique  et  son  mâle  génie. 

Je  ne  puis  m’empêcher,  dans  mon  chant  éploré, 

A  ce  grand  nom  croulé  d’unir  ton  nom  sacré. 

Tant  ils  ont  tous  les  deux  haut  sonné  dans  l’espace. 

Tant  ils  ont  au  soleil  tous  deux  tenu  de  place 
Et  dans  les  coeurs  amis  de  la  forme  et  des  dieux 
Imprimé  pour  toujours  un  sillon  glorieux*. 

A  vous  dire  vrai,  cher  ami,  tout  en  approuvant  Faust, 
je  souffre  cruellement  de  voir  cette  divine  Hélène  enfermée 
dans  un  burg  germanique.  C’est  peut-être  de  l’envie.  Mais 
ce  Faust  est  un  barbare  ravisseur.  Hélène  est  à  nous,  à 
nous  Latins,  à  nous  Français.  Nous  seuls  pouvons  la 
posséder  sans  adultère.  Je  vais  m’expliquer  en  laissant  là 
toute  image.  Les  Allemands  doivent  beaucoup  aux  Lettres 
antiques.  Mais  ils  n’en  procèdent  pas  naturellement  et 
fatalement.  Ils  ont  ailleurs  leurs  traditions  et  leurs  livres 
héroïques;  ils  ont  leur  Iliade  dans  YEdda.  H  pourrait 
exister,  sans  la  Grèce,  une  littérature  allemande.  Quant  à 
nous,  la  culture  latine  est  notre  culture  nécessaire.  Nous 
avons  deux  langues  maternelles  :  le  latin  et  le  français. 
Les  Allemands  n’ont  que  faire  d’Hélène  et  de  sa  beauté.  Ils 
ne  sont  pas  condamnés  comme  nous  à  la  perfection,  ni 
destinés  à  porter  la  pensée  au  plus  haut  degré  possible 
d’ordre  et  d’harmonie.  Ce  fut  là  notre  œuvre,  à  nous,  fils 
des  Romains.  Mais  nous  perdrons  notre  vertu  en  oubliant 
nos  pères.  Si  les  études  grecques  et  latines  tombent  chez 
nous,  notre  esprit  subira  un  dommage  irréparable.  On  est 
délicat  quand  on  est  exquis.  C’est  ici,  c’est  sur  laMontagne- 
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Sainte-Geneviève,  qu’il  nous  faut  retenir  l’Hélène  symbo¬ 
lique. 

Une  de  nos  plus  nobles  fonctions,  à  nous  Français,  c’est 
de  garder  l’héritage  intellectuel  des  Latins.  N’en  laissons 
pas  la  charge  et  le  bénéfice  à  des  étrangers,  et  n’écoutons 
pas  les  mauvais  conseillers  qui,  pour  nous  détourner  des 
Lettres  antiques  et  des  saines  humanités,  nous  parlent 
d’avenir  et  de  progrès.  C’est  le  passé  qui  fait  l’avenir,  et 
l’homme  n’est  au-dessus  des  animaux  que  par  la  longueur 
de  ses  traditions  et  la  profondeur  de  ses  souvenirs.  Si 
nous  entrons  dans  la  voie  où  les  ennemis  du  latin  vou¬ 
draient  nous  pousser,  nous  tomberons  bientôt  dans  l’igno¬ 
rance  et  dans  l’imbécillité.  L’altération  de  la  mémoire  est 
chez  les  peuples  comme  chez  les  hommes  le  premier  signe 
de  la  dégénérescence  physique  et  morale. 

Un  enfant  naît  des  baisers  de  Faust  et  d’Hélène,  un 
ardent  et  généreux  enfant  qui  meurt  consumé  en  poursui¬ 
vant  des  nymphes.  11  se  nomme  Euphorion  parmi  les 
dieux  et  lord  Byron  parmi  les  hommes. 

Hélène  s’évanouit  bientôt  après  la  mort  de  son  généreux 
fils.  Elle  laisse  à  Faust  la  robe  qui  moula  sa  forme  divine. 
Ce  symbole  a  la  pure  transparence  des  fables  primitives. 
Il  enseigne  que  la  beauté  grecque  doit  servir  de  vêtement 
à  l’âme  moderne. 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 
a  dit  André  Chénier. 

Faust  n’a  perdu  dans  les  contemplations  délicieuses  de 
la  nuit  du  Walpurgis  classique  ni  le  goût  du  mouvement, 
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ni  le  désir  de  l’action,  ni  le  sentiment  de  l’inquiétude.  Il 
devient  homme  d’État  et  guerrier.  Il  semblerait,  au  pre¬ 
mier  abord,  qu’en  ces  nouvelles  fonctions  il  n’a  que  faire 
de  la  tunique  d’Hélène.  Mais  ce  vêtement,  où  la  beauté 
laissa  son  empreinte,  doit  orner  non  seulement  l’imagi¬ 
nation  des  poètes,  mais  aussi  la  pensée  des  politiques  et 
jusqu’aux  plans  des  stratèges. 

Souverain  d’un  petit  empire,  Faust  gouverne  sagement. 
Oh!  cher  ami,  que  je  voudrais  que  le  gouvernement  appar¬ 
tînt  aussi  en  France  à  des  amants  d’Hélène!  Mais  il  s’en 
faut  de  beaucoup  qu’il  en  soit  ainsi.  Nous  laissons  le 
soin  des  affaires  aux  médiocres  et  aux  pires.  C’est  un 
crime  et  c  est  une  sottise.  La  politique  devrait  être  la  part 
des  meilleurs,  parce  que  c’est  la  meilleure  part.  H  est 
beau  de  commander  :  il  est  bon  de  bien  commander. 
Je  ne  connais  pas  de  plus  sot  orgueil  que  celui  des  con¬ 
templatifs  qui,  parce  qu’ils  ne  font  rien,  se  croient  supé¬ 
rieurs  à  ceux  qui  font  tout.  Gomment  ne  voient-ils  pas  que 
la  vie  ne  vaut  que  par  Faction,  et  qu’il  n’y  a  rien  de  plus 
généreux  que  de  conduire  les  hommes?  Qu’ils  méditent 
la  belle  parole  qu’Homunculus,  sorti  de  la  cornue, 
jette  au  monde  nouveau  pour  lui  :  «  Puisque  je  vis,  je 
dois  agir.  »  Cette  idée  que  la  politique  est  un  art  infé¬ 
rieur  et  qu  on  peut  être  quelque  chose  de  mieux  qu’un 
homme  d’Etat  est  la  première  cause  des  misères  publiques 
qui  nous  désolent  aujourd’hui.  Il  n’est  pas  surprenant 
que  Paust  entre  au  contraire  si  délibérément  dans  le 
gouvernement  d’une  province.  Goethe,  dont  il  est  à 
la  fois  la  figure  fantastique  et  vraie,  fut  ministre  d’un 
grand-duc  dans  un  petit  duché,  et  son  activité  se  porta, 
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sans  déchoir,  sur  l’exploitation  des  forêts  et  des  mines. 

Gomme  il  est  dit  que  rien  d’humain  ne  lui  sera  étranger, 
Faust  connaîtra  la  guerre.  Même  il  la  fait.  Gœthe  l’avait 
seulement  vue.  11  ne  l’aimait  point.  Aussi  bien  n’est-elle 
guère  aimable.  La  question  est  de  savoir  si  elle  est  néces¬ 
saire.  I^es  vertus  militaires  ont  enfanté  la  civilisation  tout 
entière.  Industrie,  arts,  police,  tout  sort  d  elles.  Un  jour, 
des  guerriers  armés  de  lances  de  silex  se  retranchèrent 
avec  leurs  femmes  et  leurs  troupeaux  derrière  une  enceinte 
de  pierres  brutes.  Ce  fut  la  première  cité.  Ces  guerriers 
bienfaisants  fondèrent  ainsi  la  patrie  et  1  Etat.  Ils  assurè¬ 
rent  la  sécurité  publique;  ils  suscitèrent  les  arts  et  les 
industries  de  la  paix,  qu’il  était  impossible  d’exercer  avant 
eux.  Ils  firent  naître  peu  à  peu  tous  les  grands  sentiments 
sur  lesquels  l’État  repose  encore  aujourd’hui;  car,  avec 
la  cité,  ils  fondèrent  l’esprit  d’ordre,  de  dévouement  et  de 
sacrifice,  l’obéissance  aux  lois  et  la  fraternité  des  citoyens. 

Le  dirai-je?  Plus  j’y  songe  et  moins  j’ose  souhaiter  la 
fin  de  la  guerre.  J’aurais  peur  qu’en  disparaissant,  cette 
grande  et  terrible  puissance  n’emportât  avec  elle  les  vertus 
qu’elle  a  fait  naître  et  sur  lesquelles  tout  notre  édifice 
social  repose  encore  aujourd’hui.  Supprimez  les  vertus 
militaires,  et  toute  la  société  civile  s’écroule.  Mais  cette 
société  eût-elle  le  pouvoir  de  se  reconstituer  sur  de  nou¬ 
velles  bases,  ce  serait  payer  trop  cher  la  paix  universelle 
que  de  l’acheter  au  prix  des  sentiments  de  courage, 
d’honneur  et  de  sacrifice  que  la  guerre  entretient  au  cœur 
des  hommes. 

Aussi,  en  la  traversant,  Faust  fait-il  un  pas  dans  la  voie 
de  la  rédemption  philosophique  et  du  salut  moral.  A  vrai 
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dire,  il  se  montre,  ce  me  semble,  un  g'uerrier  peu  expé¬ 
rimenté  :  s  il  gagne  la  bataille,  c  est  par  pur  bonheur  et 
grâce  à  trois  auxiliaires  comme  on  en  voit  peu,  sans 
compter  le  Diable  qu’il  est  bon  d’avoir  pour  soi  quand  on 
se  bat.  Apres  cela,  que  M.  de  Moltke  ait  pris  dans  la 
bataille  de  la  Kôeniggraetz  le  plan  de  la  bataille  de  Sadowa, 
c’est  ce  qu’on  ne  croira  pas  facilement,  bien  qu’on  l’ait  dit 
dans  des  livres. 

La  guerre  a  enrichi  Faust.  Puissant,  il  devient  sage  : 
c  est  preuve  qu  il  a  1  âme  forte.  11  se  donne  à  la  province 
qu’on  lui  a  donnée.  11  dessèche  des  marais,  il  élève  des 
digues  ou  creuse  des  canaux,  il  ouvre  un  port,  il  trace  un 
parc,  il  construit  un  château,  il  répand  l’abondance  et  la 
prospérité  sur  une  côte  inhospitalière  et  stérile.  «  Vois, 
dit  un  vieillard,  vois  près  de  la  prairie,  la  prairie  ver¬ 
doyante,  le  pâturage,  le  jardin,  le  village  et  le  bois.  » 
C’est  là  l’œuvre  dernière  de  Faust.  Et  cette  œuvre  elle-même 
n’est  pas  tout  à  fait  innocente;  elle  coûte  la  vie  à  deux 
vieillards  pleins  de  bonté.  Bien  plus!  quand  le  port  est 
ouvert,  le  diable  y  entre  dans  un  bateau  richement  armé. 

«  Cultivons  notre  jardin  »,  dit  Candide.  Et  Faust  fertilise 
un  rivage.  Ils  ne  possèdent  là  encore  l’un  et  l’autre  qu’une 
sagesse  incertaine  et  mélangée  d’erreur  :  les  jardins 
et  les  ports  de  mer  ne  sont  point  fermés  au  mal  universel.. 
Pourtant  Faust  va  bientôt  être  racheté;  sa  rédemption  sera, 
comme  celle  de  Marguerite,  l’effet  de  la  bonté  optimiste- 
du  poète.  Faust  et  Marguerite  sont  tous  deux  élus  parce 
qu  ils  rentraient  tous  deux  dans  le  plan  divin.  Touty  rentre  ; 
tout  est  bien,  ou  le  sera.  Ne  m’en  demandez  pas  davantage. 
Et  même,  si  vous  êtes  sage,  n’en  demandez  pas  beaucoup^ 
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plus  à  Goethe.  «  Malgré  toutes  ses  sottises  et  tous  ses 
égarements,  vous  dira-t-il,  l’homme,  conduit  par  une  main 
supérieure,  arrive  heureusement  à  son  but...  Si  Faust  s’est 
laissé  séduire  au  mal,  son  âme,  par  ses  hautes  aspirations, 
n  a  jamais  cesse  de  tendre  au  bien...  Le  génie  vole  droit 
au  ciel.  » 

Ce  n’est  pas  là  le  secret  de  Funivers.  Ce  n’est  pas  même 
une  idée  métaphysiquement  soutenable.  C’est  du  moins 
une  interprétation  pratique  de  la  destinée  humaine. 

Au  point  de  vue  divin,  c’est-à-dire  à  considérer  le  monde, 
s’il  est  vrai  que  le  monde  est  harmonie,  il  ne  saurait  y 
avoir  absolument  ni  bien  ni  mal.  Les  idées  de  bon  et  de 
mauvais  n’existent  que  par  rapport  à  nous  autres  hommes, 
qui  sommes  fort  peu  de  chose  dans  l’univers.  «  Prends 
garde,  dit  le  stoïcien,  d’être  dans  la  comédie  le  vers  dont 
on  rit.  »  11  est  trop  facile  de  lui  répondre  que,  puisqu’il  est 
bon  qu’il  y  ait  dans  la  comédie  des  vers  risibles,  il  ne  saurait 
être  mauvais  que  je  sois  un  de  ces  vers-là.  Ce  n’est  pas  à 
l’égard  du  poète  comique,  je  veux  dire  Dieu,  c’est  à 
l’égard  de  l’humanité  appréciant  le  spectacle,  qu’il  est 
fâcheux  d’être  le  vers  qui  soulève  le  rire  ou  la  colère.  Mais 
c  est  le  point  de  vue  humain  qui  seul  touche  le  vieux  Goethe, 
fort  résigné  depuis  longtemps  à  ne  pas  comprendre  Dieu. 

Il  était  peu  soucieux  de  refaire  le  monde  selon  les  règles 
de  la  métaphysique;  .son  esprit  répugnait  à  l’abstraction. 
Il  n’aimait  que  la  vie.  Il  se  flattait  de  ne  produire  que  des 
œuvres  exemplaires  et  pratiques.  Son  Faust  est  la  glorifi¬ 
cation  de  l’activité  et  du  génie  de  l’homme.  Dans  cette 
grande  œuvre,  il  exhorte  l’Allemagne  moderne  au  travail 
du  corps  et  de  l’esprit,  à  Faction  intelligente.  Il  seraittemps 
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de  prendre  la  leçon  pour  nous.  J’aurais  trop  à  dire  sur  ce 
sujet  qui  nous  touche,  vous  et  moi,  cher  ami,  plus  que  tout 
autre.  Hélas!  un  peuple  n’est  grand  que  par  le  travail 
harmonieux  de  toutes  ses  forces. 

Je  m’arrête...  Laissez-moi  vous  remercier  de  m’avoir 
fait  lire  un  Faust  qui  garde  en  français  toute  la  saveur  ger¬ 
manique  et  jusqu’aux  parfums  sauvages  du  Blocksberg. 

Et  croyez  à  toute  mon  amitié... 


LE  DERNIER  ABBÉ 

Par  PAUL  de  MUSSET 
P RÉ  F A  CE 
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Le  Dernier  Abhé^  qu’il  m’est  fort  agréable  de  présenter 
aux  bibliophiles,  parut  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  i"  novembre  1840.  M.  A.  Ferroud,  après  un 
demi-siècle,  l’en  a  tiré  le  premier  et  c’est  une  édition 
originale  qu’il  offre  aux  amis  de  beaux  livres.  Il  faut 
reconnaître  qu’il  a  mis  la  main  sur  un  charmant  petit 
ouvrage. 

L’abbé  Cordier,  dont  M.  Paul  de  Musset  nous  conte 
l’histoire  avec  une  élégante  simplicité,  appartient  à  l’espèce 
des  abbés  sans  abbaye  qui  foisonnait  au  xviii®  siècle. 
Il  importe  avant  tout  de  la  distinguer  de  l’espèce  des 
abbés  hors  abbaye  qui  était  bien  différente.  L’abbé  hors 
abbaye  était  né,  c’est-à-dire  qu’il  était  de  bonne  maison. 
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le  plus  souvent  cadet  de  famille,  parfois  très  grand 
seigneur.  Dès  l’enfance,  abbé  en  herbe,  il  avait  porté  la 
tonsure,  le  petit  collet  et  le  manteau  court.  Cet  équipage 
le  recommandait  aux  bontés  du  roi  et  du  ministre  de  la 
feuille,  qui,  lorsqu’un  bénéfice  venait  à  vaquer,  le  lui 
attribuaient  pour  son  établissement  dans  le  monde.  Dès 
lors,  bénéficiaire  d’une  abbaye  en  commende,  il  en  tou¬ 
chait  les  revenus  dont  il  vivait  grassement.  On  le  soupçon¬ 
nait  d’être  très  strict  à  l’endroit  des  austérités  de  ses 
moines,  qui  faisaient  leur  salut  à  son  profit.  Au  demeu¬ 
rant,  homme  de  bonne  compagnie;  il  allait  dans  le  monde, 
avait  ses  entrées  à  la  cour.  Rien  ne  l’empêchait  d’être 
homme  d’esprit,  philosophe  épicurien  et  petit  poète  comme 
l’abbé  de  Chaulieu  et  plus  tard  l’abbé  de  Voisenon,  lequel 
disait  exactement  son  bréviaire  dont  il  marquait  les  renvois 
avec  des  couplets  de  chansons.  C’étaient  des  gens  heureux. 

Tout  au  contraire  l’abbé  sans  abbaye,  l’abbé  de  fortune 
n’est  point  né  :  comme  à  Figaro,  il  lui  faut  déployer 
seulement  pour  vivre  plus  d’esprit  que  n’en  a  besoin  le 
Roi  Catholique  pour  gouverner  les  Espagnes.  On  ne  sait 
d’où  il  sort.  Peu  ou  point  engagé  dans  les  ordres,  il 
porte  l’habit  ecclésiastique,  mais  ce  serait  grand  hasard 
si  le  ministre  de  la  feuille  pensait  jamais  à  lui.  Il  restera 
toujours  abbé  de  Sainte-Espérance,  ou  plus  doctement 
abbé  de  Sainte-Elpide,  et,  comme  dit  le  proverbe,  s’il  se 
promène  dans  les  vignes  de  l’abbé,  ce  sera  seulement  en 
rêve.  Cette  espèce  est  de  beaucoup  la  plus  commune.  «  Il 
pleut  des  abbés,  dit  Richelet,  et  dès  qu’un  petit  cuistre 
est  habillé  de  noir  on  l’appelle  Monsieur  l’abbé  Son  habit 
lui  sert  de  passe-partout.  C’e.st  un  animal  domestique;  il 
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niche  dans  les  mansardes  des  hôtels.  Un  moraliste  gagea 
un  jour  que,  s’il  allait  de  porte  en  porte,  dans  la  rue  de 
l’Université  et  dans  la  rue  Saint-Dominique,  demandant  au 
suisse  :  «  L’abbé  est-il  rentré?  »  on  lui  répondrait  partout 
qu’oui  ou  que  non.  Et  ce  moraliste  gagna  son  pari.  »  Le 
petit  collet  est  aimable  par  nécessité.  11  lui  est  utile  de 
savoir  racler  du  violon,  tourner  des  petits  vers  et  conter  des 
histoires.  S’il  a  l’art  de  s’employer  avec  adresse  et  discré¬ 
tion  dans  les  intrigues  galantes,  son  sort  est  assuré.  Il  a 
pour  gagne-pain  les  vices  de  ses  maîtres,  c’est  pourquoi 
il  mange  tous  les  jours L  Quand  il  n’est  point  en  place,  il 
est  réduit  à  guetter  à  l’arrivée  les  riches  étrangers  et  à 
tirer  sa  subsistance  de  ses  ingénieuses  friponneries.  Tel 
est  le  petit  abbé  périgourdin  qui  fit  à  Candide,  revenu  avec 
beaucoup  d’or  des  monts  d’Eldorado,  les  honneurs  de  la 
capitale. 

Il  le  mena  d’abord  à  la  Comédie  où  mademoiselle  Clairon 
jouait  la  reine  dans  le  Comte  d'Essex,  «  Cette  actrice,  dit 
Candide,  me  plaît  beaucoup  ;  elle  a  un  faux  air  de  made¬ 
moiselle  Cunégonde;  je  serais  bien  aise  de  souper  avec 
elle.  »  L’abbé  périgourdin  n’était  pas  homme  à  approcher 
de  mademoiselle  Clairon,  qui  ne  voyait  la  mauvaise  com¬ 
pagnie  que  quand  elle  y  trouvait  de  l’agrément.  «  Elle  est 
engagée  pour  ce  soir,  dit-il  à  Candide;  mais  j’aurai  l’hon¬ 
neur  de  vous  mener  chez  une  dame  de  qualité,  et  là  vous 
connaîtrez  Paris  comme  si  vous  y  aviez  été  quatre  ans.  » 
Candide,  qui  était  naturellement  curieux,  se  laisse  mener 

1.  Sur  cette  singulière  espèce  d’abbé  dameret,  partageant  avec  le  carlin,  la  perrucbe 
et  le  sapajou  la  faveur  de  la  femme  à  la  mode,  consulter  ;  H.  Bonhomme,  le  Dernier 
Abbé  de  Cour,  1  vol.  in-18;  V.  Fournel,  le  Petit  Collet,  dans  la  Revue  de  Famille  du 
l'f  novembre  1890. 
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au  fond  du  faubourg  Saint-Honoré,  chez  madame  de  Paro- 
lignac  où  l’on  taillait  une  banque.  Candide  perdit  en  un 
clin  d'œil  cinquante  mille  livres,  après  quoi  l’on  soupa. 
Puis  madame  de  Parolignac,  en  tête  à  tête  avec  le  jeune 
VVestphalien,  le  pria  de  lui  rattacher  sa  jarretière  qui  était 
tombée  et  loua  les  deux  diamants  qu’il  avait  aux  doigts 
d'une  façon  si  expressive  que  Candide  se  crut  obligé  de 
les  lui  offrir.  Mais  l’abbé,  qui  n’avait  qu’une  petite  part  aux 
cinquante  mille  livres  et  aux  deux  diamants,  fut  contraint 
d'imaginer  une  autre  friponnerie  qui  lui  rapporta  davan¬ 
tage  et  dont  Candide  fut  encore  la  victime. 

L’abbé  Cordier  est  un  petit  abbé  comme  ce  Périgourdin; 
c’est  un  abbé  in  minoribus  et  moins  encore;  mais  il  n’est 
pas  fripon.  11  ne  fit  jamais  tort  à  personne.  Il  était  d’un 
naturel  obligeant  et  doux.  Il  respectait  trop  son  habit  pour 
faire  quelque  métier  manuel.  Sans  s’adonner  ainsi  que  le 
commun  des  hommes  aux  travaux  mécaniques,  il  s’en 
reposait  sur  ses  petits  talents  d’agrément  du  soin  de  sa 
fortune.  Il  offrait  à  point  du  tabac  de  sa  tabatière  aux 
gens  en  place.  Il  les  louait  à  propos,  non  «  qu’il  donnât  des 
éloges  à  tout  le  monde  par  flatterie  ou  par  intérêt  »,  mais 
«  il  trouvait  du  plaisir  pour  lui-même  à  vanter  les  gens 
quand  il  pouvait  le  faire  sans  mentir  ».  A  table,  il  disait 
volontiers  que  le  vin  était  bon,  ne  parlait  qu’à  son  tour  et 
contait  des  histoires  gaies  qui  ne  duraient  pas  trop  long¬ 
temps.  Même  au  dessert  il  buvait  un  peu  d’eau-de-vie  par 
complaisance;  Il  jouait  de  la  flûte,  non  comme  un  virtuose 
dont  on  pût  être  jaloux,  mais  assez  bien  pour  faire  un  duo 
si  une  dame  se  mettait  au  clavecin.  Il  savait  de  botanique 
ce  qu’il  en  faut  pour  cueillir  des  fleurs  avec  les  demoiselles. 
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Il  couchait  les  enfants  et  leur  contait  Fine-Oreille,  pour 
les  endormir.  11  avait  quelques  connaissances  en  géo¬ 
métrie  pratique.  11  était  de  bon  conseil.  Enfin  un  homme 
précieux. 

11  fréquentait  les  coulisses  de  1  Opéra  et  de  la  Comédie; 
mademoiselle  Doligny  le  reçut  dans  sa  loge  où  il  eut  rhonneur 
de  lui  rajuster  son  croissant  de  diamants  un  soir  qu’elle 
jouait  Phébé.  Gomme  il  avait  la  figure  agréable,  elle  lui  fut 
reconnaissante  de  ce  petit  service  et  le  reçut  chez  elle  où  il 
trouva  bon  souper,  bon  gîte,  et  le  reste.  L’ingénue  eut  tout 
loisir  de  s’apercevoir  que  l’abbé  n’était  pas  bien  nippé. 
Elle  lui  envoya  une  veste  de  soie  noire,  brodée  de  sa  main. 
L  abbe  trouva  dans  la  poche  une  bourse  bien  garnie  d’écus 
qu  il  garda  seulement  pour  ne  pas  fâcher  une  si  aimable 
personne. 

La  Révolution  éclata  sans  que  l’excellent  homme  l’eût 
désirée  ni  prévue.  Néanmoins  il  s’en  accommoda,  car  il  était 
accommodant.  Un  jour,  pour  n’être  pas  mis  à  la  lanterne,  il 
coupa  son  petit  collet  et  d’un  coup  de  ciseaux  trancha  le  seul 
lien  qui  l’attachait  à  l’Église.  Moyennant  ce  sacrifice,  il 
vécut  tranquille.  Comme  il  n’avait  point  de  préjugés,  il 
devint  facilement  un  bon  patriote  et  même  il  fut  nommé 
secrétaire  d  une  Société  des  neuf  sœurs  qui  ressemblait 
beaucoup,  à  ce  qu’il  me  semble,  à  V Athénée  du  faubourg 
Saint-Honoré.  Il  n’était  plus  jeune,  et  il  lui  devenait  de  plus 
en  plus  difficile  de  vivre.  Il  pensa  plusieurs  fois  mourir  de 
faim,  ce  qui  serait  indubitablement  arrivé  sans  un  petit 
héritage  qui  lui  vint  sur  le  tard.  Mademoiselle  Doligny  lui 
laissait  en  mourant  quinze  cents  livres  de  rente. 

Mademoiselle  Doligny  n’est  point  un  personnage  imagi- 
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naire,  non  plus  que  M.  Berton,  directeur  de  l’Opéra, 
M.  Moreau,  architecte  du  Roi,  M.  Vassé,  peintre,  qui  figurent 
dans  le  récit  de  M.  Paul  de  Musset.  Louise-Adélaïde  Berton- 
Maisonneuve,  femme  Dudoyer  de  Gastels,  dite  Doligny 
(elle  signait  à'OLigni),  entra  en  1763,  à  dix-sept  ans,  à  la 
Comédie-Française  où  elle  tint  de  longues  années  l’emploi 
des  amoureuses  et  des  jeunes  premières.  On  a  d’elle  un 
portrait,  gravé  par  Iluber,  d’Augsbourg,  d’après  Vanloo. 
Elle  y  parait  telle  que  M.  de  Musset  l’a  peinte,  pas  très 
jolie,  mais  très  agréable;  l’œil  grand  et  doux,  le  nez  fort, 
la  bouche  riante,  l’air  modeste.  Cet  air  de  modestie  lui  était 
naturel,  et  frappait  agréablement  ceux  qui  la  voyaient, 
témoin  ce  vers  qu’on  lui  donnait  pour  devise  : 

La  pudeur  fut  toujours  la  première  des  Grâces. 

Au  reste,  cette  jolie  personne,  que  M.  de  Musset  nous 
montre  très  légère,  passait,  à  ses  débuts  tout  au  moins, 
pour  une  fille  sage.  Elle  en  garda  toujours  les  apparences. 
C’est  ce  dont  témoigne  le  quatrain  suivant,  gravé  au-dessous 
de  son  portrait  : 

Pour  rendre  plus  touchants  l’amour  et  la  nature, 

D’Oligny  leur  prêta  ses  secrets  séducteurs. 

Elle  fut  toujours  vraie,  intéressante  et  pure. 

Et  mérita  l’estime  en  gagnant  tous  les  cœurs. 

Mademoiselle  Doligny  prit  sa  retraite  en  i783  avec  une 
pension  de  quinze  cents  livres  L  Elle  mourut  en  i823.  L’abbé 
Cordier,  à  compter  son  âge  sur  les  données  de  M.  Paul 


1.  Les  Spectacles  de  Paris  pour  l’année  1788.  In-12,  p.  69. 
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de  Musset,  approchait  de  sa  soixante-quatorzième  année 
quand  il  toucha  le  legs  de  sa  vieille  amie. 

11  y  avait  déjà  longtemps  alors  que  l’excellent  abbé 
souhaitait  d’avoir  les  moyens  de  devenir  tout  à  fait  honnête 
homme.  11  n’est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire.  Nous 
devons  dire  à  la  louange  de  M.  Cordier  qu’il  fît  un  bon 
usage  de  sa  fortune.  Il  acheta  des  meubles  d’acajou,  fit 
de  petites  promenades  et  de  bonnes  lectures.  Pour  dernier 
bonheur  il  trouva  en  M.  Paul  de  Musset  un  biographe  indul¬ 
gent  et  fin,  souriant  et  doux,  gardant  toujours  le  ton  juste, 
le  parler  élégant  et  simple. 

11  me  reste  à  dire  quelques  mots  de  M.  Paul  de  Musset, 
qui  a  écrit  Le  Dernier  Abbé,  et  de  M.  Adolphe  Lalauze,  qui 
l’a  illustré.  Paul  de  Musset,  né  en  1804,  était  le  frère  aîné 
d’Alfred.  Un  de  ses  livres  est  resté  très  célèbre;  c’est  Lui 
et  Elle,  qui  fut  écrit  en  1859  en  réponse  h.  Elle  et  Lui,  de 
George  Saud.  Mais,  dès  sa  jeunesse,  Paul  de  Musset  avait 
montré  dans  un  grand  nombre  de  récits  mi-historiques, 
mi-romanesques  un  art  délicat  d’esquisser  des  portraits 
et  de  composer  des  tableaux  de  mœurs.  Il  s’était  plu  sur¬ 
tout  à  faire  revivre  des  figures  oubliées  du  xvii®  siècle  et 
du  XVIII®.  Le  Dernier  Abbé  est  un  de  ses  plus  anciens 
ouvrages  en  ce  genre,  et  un  des  plus  heureux.  Le  talent 
plein  de  délicatesse  de  M.  Paul  de  Musset  était  justement 
aimé  et  estimé.  Pourtant  sa  renommée  pâlissait  auprès  de 
la  gloire  éclatante  de  son  frère.  Il  avait  l’âme  assez  haute 
pour  n’en  point  souffrir.  Cet  aîné,  vraiment  gentilhomme, 
non  seulement  ne  fut  point  offensé  de  la  fortune  littéraire 
de  son  cadet,  mais  il  servit  cette  fortune  avec  un  zèle  qui 
ne  s’est  jamais  ralenti,  et  dont  témoigne  la  pieuse  biogra- 
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phie  qu’il  composa  pour  être  jointe  aux  diverses  éditions 
des  œuvres  complètes  d’Alfred.  On  raconte  qu’en  Alle¬ 
magne,  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  un  musicien  obscur,  du 
nom  de  Beethoven,  qui  entendait  tout  le  monde  prononcer 
son  nom  sans  que  personne  songeât  à  lui,  en  ressentit 
une  mélancolie  qui  le  conduisit  au  suicide.  Au  contraire, 
M.  Paul  de  Musset  écoutait  avec  délices  toutes  les  louanges 
du  nom  de  Musset,  qui  ne  se  rapportaient  point  à  ses 
propres  ouvrages.  C’était  un  très  galant  homme.  J’ai  eu 
l’honneur  de  le  rencontrer  peu  de  temps  avant  sa  mort 
survenue  à  Paris  le  17  mai  1880.  Il  avait  gardé  dans  un 
âge  avancé  la  sveltesse  élégante  qui,  vers  1840,  l’avait  fait 
ressembler  à  son  illustre  frère  et  il  donnait  l’idée  d’un 
Alfred  de  Musset  vieilli  et  blanchi.  Sa  conversation  était 
intéressante  et  du  meilleur  ton. 

M.  Lalauze,  qui  a  illustré  avec  tant  de  grâce,  de  finesse 
et  d’esprit  le  Dernier  Abbé^  s’est  fait,  dans  Part  charmant 
de  la  vignette,  une  réputation  si  brillante  que  je  n’ai  rien  à 
apprendre  aux  bibliophiles  sur  le  compte  de  cet  artiste 
qu’ils  aiment  infiniment.  On  sait  qu’Adolphe  Lalauze,  né  à 
Rive-de-Gier  en  1838,  a  appartenu  dans  sa  jeunesse  à  cette 
administration  de  l’enregistrement,  qui  n’est  point  ennemie 
des  lettres  ni  des  arts,  puisqu’elle  a  nourri  dans  son  ombre, 
avec  Lalauze,  Theuriet  et  Gondinet.  Lalauze,  tout  jeune 
encore,  était  contrôleur  à  Toulouse.  Il  fit  des  études  de 
dessin  dans  cette  ville  à  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  qui  a  fourni 
tant  d  artistes  dont  elle  peut  être  fière.  Quand  Lalauze  y 
entra,  il  y  trouva  Jean-Paul  Laurens  et  Marqueste.  Falguière 
et  Mercié  venaient  d’en  sortir.  Il  vint  ensuite  à  Paris.  Il 
était  à  la  direction  de  l’enregistrement,  rue  de  la  Banque, 
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lorsque  des  éditeurs  anglais  mirent  au  concours  l’illus^ 
tration  de  Moliere.  11  concourut  et  remporta  le  prix.  Ce 
début  fut  très  heureux.  Lalauze  y  révélait  en  même  temps 
une  abondance  d’idées  ingénieuses  et  un  travail  souple, 
brillant,  coloré.  Monté  du  premier  coup  au  rang  des  maîtres 
les  plus  parfaits  de  la  vignette,  il  s’est  maintenu  dans  la 
faveur  des  connaisseurs  par  une  production  incessante  et 
variée.  Nous  citerons  parmi  ses  illustrations  les  plus 
connues  son  Alfred  de  Musset^  son  Don  Quichotte^  son 
Gil  Blas^  son  Perrault^  ses  Mille  et  une  Nuits ^  sa  Physio¬ 
logie  du  Goût  èt  son  Vicaire  de  Wakefield.  Ce  maître  est 
aussi  excellent  dans  le  portrait  que  dans  la  vignette. 
J’éprouve  quelque  embarras  à  le  louer  dans  un  livre  où  il 
est  pour  ainsi  dire  chez  lui.  Je  dirai  seulement  que 
M.  Henri  Beraldi,  dans  l’article  consacré  à  Lalauze^,  a 
reconnu  la  facilité  savante  de  sa  pointe  et  l’élégance  de  ses 
compositions. 

1.  Les  Graveurs  du  XIX^  siècle,  t.  IX,  pp.  23  et  suiv. 
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Agen,  dimanche  10  août  1890. 


Les  cigaliers  et  les  félibres,  qui  vont  de  ville  en  ville 
célébrant  les  poètes,  ont  été  reçus  cette  nuit  à  x4gen 
par  le  maire,  M.  Gros,  et  par  M.  Bladé,  président  de  la 
Société  académique,  membre  correspondant  de  l’Institut 
de  France.  Une  retraite  aux  flambeaux  les  a  conduits  à 
l’Hôtel  de  ville,  où  la  municipalité  leur  a  offert  un  vin 
d’honneur.  M.  Maurice  Faure,  député,  a  parlé  avec  la  cha¬ 
leur  et  la  bonne  grâce  qu’on  lui  connaît,  et  M.  Rouquet, 
de  Cahors,  félibre  de  l’Escolo  Jansémin,  a  lu  des  vers  gas¬ 
cons.  Tout  cela,  quand  je  vous  le  dis,  a  l’air  froid  et  offi¬ 
ciel.  Mais,  en  réalité,  il  y  avait  la  gentillesse  du  Midi.  Us 
étaient  là,  félibres  et  cigaliers,  portant  à  la  boutonnière 
la  cigale  de  bronze,  et  remplissant  la  nuit  bleue  et  chaude 
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des  éclats  de  leur  voix  stridente,  et  toute  la  ville  applau¬ 
dissait,  et  les  fanfares  éclataient  d’elles-mêmes  au  milieu 
des  discours. 

Ce  matin,  la  ville  s’est  réveillée  au  bruit  des  salves  qui 
faisaient  gronder  l’écho  de  la  colline  au  pied  de  laquelle 
elle  s’étend  joyeusement,  mais  sans  beauté.  Dans  Agen, 
petite  ville  de  commerce,  rien  ne  vieillit  doucement,  rien  ne 
repose;  il  n’y  a  de  charme  que  dans  cette  belle  colline  de 
calcaire  doré,  au-dessous  de  laquelle  passe  le  pont  du  canal. 
Cette  montagne  nue,  taillée  droit  et  couverte  de  verdures 
sombres  a  la  fierté  d’un  paysage  historique.  La  ville  est 
plate  et  mal  bâtie.  Mais  les  Agenaises,  sous  le  foulard  écla¬ 
tant  ou  sous  le  bandeau  de  toile  écrue  qui  couronne  leur 
noire  chevelure,  sont  belles  et  d’une  forme  latine  et  clas¬ 
sique.  Toute  cette  population  a  de  l’ardeur;  elle  s’enthou¬ 
siasme  pour  des  poètes  qui  célèbrent  des  poètes.  Ce  matin 
nous  avons  inauguré  le  monument  de  Cortète  de  Prades. 
J’avoue  qu’hier  encore  je  ne  savais  point  ce  que  c’était  que 
Cortète  de  Prades.  M.  Charles  Ratier,  d’Agen,  m’apprend  a 
propos  que  c’était  un  poète  mousquetaire,  un  gentilhomme 
gascon  dont  les  aïeux  avaient  manié  l’épée  et  non  la  plume, 
«  aimant  mieux  bien  faire  que  bien  dire  ».  François  de 
Cortète,  pour  sa  part,  fit  la  guerre  et,  de  plus,  il  rima  des 
pastorales  en  gascon  et  en  français,  mais  il  s’en  cachait; 
on  n’en  aurait  jamais  rien  su,  sans  son  fils  qui  publia 
ses  vers... 

M.  Sextius  Michel  parla,  dans  les  termes  suivants,  du 
poète  Cortète  de  Prades  : 

«  François  Cortète,  seigneur  de  Prades  et  de  Cambes, 
a-t-il  dit,  est  né  entre  la  fin  de  4585  et  le  commence- 
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ment  de  1586,  dans  une  résidence  bâtie  par  ses  ancêtres 
à  dix  kilomètres  d’Agen,  près  des  bords  gracieux  et  fer¬ 
tiles  de  la  Séourne.  Quoique  les  indications  biographi¬ 
ques  nous  fassent  en  partie  défaut,  il  est  incontestable 
qu’il  embrassa  la  carrière  militaire,  selon  l’habitude  des 
cadets  de  Gascogne  à  cette  époque.  Placé  tout  jeune,  en 
qualité  de  page,  auprès  de  François  d’Esparbès  de  Lussan, 
vicomte  d’Aubeterre,  plus  tard  maréchal  de  France,  nous 
le  retrouvons  en  effet,  en  1639,  au  siège  et  à  la  prise  de 
Salces,  dans  les  Pyrénées-Orientales. 

«  Quand  il  mourut  dans  la  petite  ville  d’Hautefaye,  le 
3  septembre  1667,  il  laissa  trois  comédies  ou  pastorales, 
Miramoujido,  Ramounet  et  Sanche  Panso^  ainsi  qu’un 
assez  grand  nombre  de  compositions  de  différents  genres, 
dont  une  très  connue,  las  Lermos  del  Grabié. 

«  Quelle  est  la  valeur  littéraire  de  ces  œuvres? 

«  Je  n’hésite  pas.  Messieurs,  à  placer  Cortète  de  Prades 
immédiatement  après  Jasmin,  entre  Goudouli,  le  célèbre 
poète  toulousain,  et  Daubasse,  le  poète  peigneur  de  chanvre, 
qui  rendit  populaire  dans  toute  la  Gascogne  le  nom  de 
Villeneuve-sur-Lot. 

«  Si,  dans  les  régions  sereines  où  Dante  a  placé  les 
poètes,  mon  jugement  n’était  pas  ratifié,  ce  n’est  pas  ce 
qui  troublerait  l’harmonie  qui  doit  régner  entre  ceux  qui 
ont  chanté  dans  la  même  langue. 

«  Mais  il  en  est  des  œuvres  poétiques  comme  de  certaines 
fleurs,  qui,  longtemps  dédaignées,  deviennent  un  beau  jour 
les  reines  d’un  parterre  et  la  parure  favorite  de  la  beauté. 

«  Cortète  de  Prades,  pendant  près  d’un  siècle  ignoré,  est 
aujourd’hui  remis  en  honneur. 
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«  Rien  ne  manque  du  reste  à  ses  charmantes  pastorales, 
ni  la  finesse,  ni  la  couleur,  ni  le  charme  des  sentiments, 
ni  l’élégance  de  la  versification.  Lui  reprochera-t-on  un 
peu  de  sensiblerie  et  de  préciosité?  C’était  le  défaut  de 
l’époque,  et  Gessner,  l’auteur  de  Daphnis  et  de  la  Mort 
d’Abel^  Gessner  que  Diderot  a  vanté  avec  enthousiasme, 
mérite  plus  souvent  que  lui  un  reproche  pareil...  » 

Sur  la  foi  d’un  simple  document,  M.  Ratier  doute  presque 
de  l’ardeur  belliqueuse  du  seigneur  de  Prades  et  de  Gambes. 
Pour  moi,  au  contraire,  j’aime  à  me  représenter  ce  page 
d’un  futur  maréchal  de  France,  qui  a  ensuite  servi  sous  un 
Montluc,  petit-fils  d’un  des  plus  fameux  capitaines  du 
xvP  siècle,  je  me  représente  ce  compatriote  de  Henri  IV 
comme  un  fier  et  brave  compagnon  d’armes.  Est-il  sup¬ 
posable  d’ailleurs  que  ce  compatriote  de  d’Artagnan  n’ait 
pas  pris  au  sérieux  le  métier  militaire,  et  ne  se  soit  pas  dis¬ 
tingué  par  quelques  beaux  exploits?  Dans  tous  les  cas,  il  a 
servi  la  France  pendant  près  de  quarante  ans. 


Agen,  dimanche  10  août  1890. 


Nous  sommes  allés,  musique  en  tête,  sur  le  cours  Vol¬ 
taire,  inaugurer  la  plaque  commémorative  qui  dit,  en  lettres 
d’or,  sur  marbre  blanc,  que  le  poète  Jasmin  a  vécu  dans 
cette  petite  maison. 

Oui,  c’est  une  petite  maison  à  toit  plat.  Elle  n’a  que 
quatre  fenêtres.  Celles  du  premier  étage  sont  en  arcade, 
assez  gracieuses.  La  boutique  porte  encore  l’enseigne  de 
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Jasmin.  C’est  un  barbier  encore  qui  l’occupe,  un  obscur 
barbier  qui  a  mis  timidement  son  nom  à  côté  de  celui  de 
Jasmin.  11  se  nomme  Merle.  C’est  là  donc  que  Moussu 
Jansémin,  comme  ils  disent,  le  rasoir  à  la  main,  tendant 
le  pied  et  montrant  ses  bas  blancs,  une  rose  brodée  sur 
ses  souliers  ouverts,  rasait  à  grands  gestes  ses  clients. 
Car  il  eut  l’esprit  de  rester  barbier  jusqu’à  son  dernier  jour. 
Le  soir,  il  passait  un  frac  et  allait  dans  le  monde  agenais 
où  il  était  fort  estimé  et  fort  aimé.  C’était  un  poète,  c’était 
surtout,  à  ce  que  j’entends,  un  excellent  diseur. 

Aujourd’hui,  sa  statue  s’élève  sur  le  Cours.  Souvent,  dit- 
on,  sur  le  pas  de  sa  porte,  le  soir,  étendant  le  bras  vers  la 
place  que  la  statue  occupe  aujourd’hui,  il  disait  à  madame 
Jasmin  : 

—  Femme,  je  sais  bien  que  je  serai  là  en  bronze.  Tout 
de  même,  je  voudrais  bien  m’y  voir  de  mes  yeux! 

Nous  passons  sous  un  arc  de  triomphe  en  toile  et  nous 
entendons  les  airs  des  chansons  de  Jasmin  et  tous,  avec  un 
grain  de  poésie  gaie  et  pourtant  attendrie,  nous  allons 
déjeuner.  Je  ne  savais  pas  qu’on  pût  entasser  sur  une  table 
tant  de  viandes  et  de  volailles,  sans  compter  le  saumon  de 
la  Garonne  et  les  crêpes  d’Agen.  Je  ne  savais  pas  non  plus 
qu’on  pût  faire  tant  de  discours  et  de  si  beaux  et,  comme 
le  rossignol,  chanter  d’un  cœur  gai  quand  il  est  midi  et 
que  le  thermomètre  marque  trente-cinq  degrés  à  l’ombre. 
Ces  félibres  et  ces  cigaliers,  tous  fraternellement  jeunes 
sous  leur  longue  chevelure  ou  noire  ou  blanche,  vibrent 
dans  l’air  en  feu.  M.  Faure,  député,  porte,  la  santé  des 
femmes  provençales  et  gasconnes  et  récite  avec  une 
fureur  charmante  la  Vénus  d'Arles^  d’Aubanel.  Ils  parlent. 
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ils  chantent,  Et,  dans  la  fournaise,  je  vois,  à  la  place 
d’honneur,  Paul  Arène  tranquille  comme  un  bronze  romain. 

Comme  après  le  banquet  je  cherchais  un  peu  d’ombre, 
de  fraîcheur  et  de  silence  dans  la  salle  du  musée,  je  vis, 
parmi  des  débris  gallo-romains,  une  petite  figure  antique 
à  demi-nue,  mutilée  et  si  belle  que  le  regard  ne  peut 
s’arrêter  d’en  caresser  les  formes  fines.  C’est  une  Vénus,  ou 
peut-être  une  Hébé,  car  elle  semble  très  jeune. 

Taillée  dans  du  marbre  de  Paros,  elle  n’est  point  du 
pays;  elle  fut  apportée  en  Gascogne  par  quelque  homme 
riche  au  temps  des  Césars.  Elle  est  là  comme  un  don, 
comme  un  symbole  de  cette  beauté  antique,  dont  les  femmes 
d’Agen  devaient  garder  le  trésor  à  travers  les  âges. 


Montauban,  lundi. 


Nous  arrivons  à  Montauban  par  une  nuit  sans  fraîcheur 
et  sans  haleine.  Les  lanternes  chinoises  qui  nous  précè¬ 
dent  colorent  la  colonne  de  poussière  dans  laquelle  nous 
étouffons  aux  acclamations  du  peuple.  On  nous  suit,  on 
nous  presse,  on  nous  pousse  à  l’Hôtel  de  ville,  dont  les 
cloches  du  beffroi  sonnent  à  toute  volée.  La  foule  s’y  pré¬ 
cipite  avec  nous  et  le  prend  d’assaut.  Cette  fureur  nous 
donne  quelque  idée  de  celle  des  défenseurs  de  la  ville  cal¬ 
viniste  en  1621.  En  cette  nuit  claire,  comme  au  temps  de 
Jeanne  Paulhac  et  de  Guillemette  de  Gasc,  les  femmes  se 
battent  avec  plus  d’ardeur  que  les  hommes.  Enfin,  nous 
tombons  triomphants  et  brisés  dans  la  grande  salle,  où 
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le  maire  de  Montauban  nous  reçoit  avec  la  plus  gracieuse 
courtoisie,  et  associe  à  cette  réception  M.  Pouvillon,  aca¬ 
démicien  en  Quercy,  et  partout  romancier  aimé  et  admiré. 
M.  Pouvillon  nous  fait  un  discours  d’un  art  achevé  auquel 
répond,  comme  un  berger  d’Arcadie  un  autre  berger 
d’Arcadie,  Paul  Arène,  qui  préside  les  félibres  en  l’absence 
de  M.  Henri  Fouquier.  Caron  chante  la  Montalbanaise  en 
langue  d’oc  et  nous  allons  nous  coucher  au  bruit  des  fan¬ 
fares. 


Montauban,  lundi 


C’est  Dominique  Ingres,  que  félibres  et  cigaliers  vien¬ 
nent  fêter  dans  sa  ville  natale.  Le  fils  du  sénateur  du  Tarn- 
et-Garonne,  M.  Gaston  Garrisson,  connu  par  ses  belles 
études  sur  nos  vieux  poètes,  fait  les  honneurs  de  sa  ville 
natale  avec  la  politesse  la  plus  exacte  et  la  plus  char¬ 
mante.  Il  nous  conduit  à  la  sacristie  de  la  cathédrale  devant 
le  Vœu  de  Louis  XIII.  C’est  là  qu’est  conservé  le  fameux 
tableau  d’Ingres.  On  dit  même  que,  par  l’injure  de  l’humi¬ 
dité,  il  s’y  conserve  mal.  Un  de  nos  aimables  hôtes  d’Agen 
nous  assure  que  cette  peinture  tourne  au  noir,  et  qu’il  y  a 
quinze  ans  le  manteau  royal  était  plus  bleu  qu’il  n’est  à 
présent.  Et  il  ajoute  :  «  Il  me  semblait  alors  d’un  bleu 
céleste.  Il  est  vrai  que  j’étais  amoureux...  » 

Nous  regardons  avec  respect  le  Vœ,u  de  Louis  XI IL  C’est 
une  excellente  anthologie  de  Raphaël,  un  recueil  de  mor¬ 
ceaux  choisis  avec  amour  dans  les  Vierges  de  Sanzio. 
Les  deux  anges  surtout,  qui  tiennent  un  cartouche,  sont 
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bien  choisis.  Mais  la  couleur  de  tout  cela  est  triste  et 
dure. 

Nous  descendons  ensuite  dans  le  faubourg  tortueux  de 
Moissac.  Et  là,  sur  le  seuil  de  sa  pauvre  église,  un  vieux 
curé  nous  reçoit,  entouré  d’un  chœur  de  jeunes  filles  qui 
chantent  des  chansons  gasconnes  qu’il  a  lui-même  compo¬ 
sées.  L’excellent  homme  nous  souhaite  la  bienvenue  en 
patois  et  puis  nous  montre  la  Sainte  Germaine  d’Ingres, 
qui  décore  son  église... 

Après  quoi  nous  nous  rendîmes  au  faubourg  du  Moustier. 
C’est  là,  dans  une  masure  couverte,  à  l’italienne,  de  tuiles 
rouges,  qu’en  1780  Dominique  Ingres  vint  en  ce  monde 
dont  il  devait  si  bien  comprendre  les  formes  et  si  mal  les 
couleurs.  Son  père  était  sculpteur  en  plâtre.  Il  décorait  les 
plafonds  et  les  Montalbanais  montrent  encore  quelques- 
uns  de  ses  fragiles  ouvrages.  Il  était  peintre  aussi  et  l’on  a 
conserve  plusieurs  jolies  miniatures  signées  de  son  nom. 

Or,  la  maisonnette  de  brique  dans  laquelle  vint  au  monde 
le  petit  Dominique  fut  habitée  depuis  par  l’ogresse  de  Mon- 
tauban,  une  terrible  faiseuse  d’anges.  Dès  lors  ces  murs  de 
briques  étaient  à  la  fois  vénérables  et  scélérats,  et  comme 
de  plus  ils  tenaient  peu,  on  les  démolit  et  c’est  sur  une 
maison  neuve,  qui  ne  sait  rien  du  petit  Dominique  et  de 
1  heureux  accouchement  de  1780,  qu’on  a  posé  une  belle 
plaque  de  marbre  blanc  sur  laquelle  on  lit  en  lettres  d’or  : 
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ICI 

s’élevait  la  maison 
où  NAQUIT 

J.-A.-D.  INGRES 

1780-1867 


LA  VILLE  DE  MONTAUBAN 
LES  FÉLIBRES  ET  LES  CIGALIERS 

LE  11  AOÛT  1890. 


II  nous  reste  à  visiter  le  monument  d’Ingres.  Vous  savez 
qu’il  est  d’Etex.  Etex  avait  beaucoup  d’idées  qui  n’étaient 
pas  toujours  bonnes.  Il  eut  celle,  entre  autres,  de  traduire 
en  sculpture  V Apothéose  d' Homère  sur  un  hémicycle  de 
pierre  surmonté  d’un  édicule  et  terminé  par  deux  piliers,  et 
de  placer  au-devant  la  statue  d’Ingres.  Le  monument  ainsi 
composé  est  d’un  effet  médiocre  pour  diverses  causes,  dont 
la  principale  est  l’exécution  confuse  et  lourde  des  figures. 
On  s’étonnera  peut-être  que  les  félibres,  qui  ont  tant  d’ima¬ 
gination,  aient  rendu  de  tels  hommages  à  la  mémoire  de 
ce  peintre  à  tête  de  bœuf,  qui  fut  sublime  de  patience, 
mais  qui  n’eut  point  d’imagination.  On  s’étonnerait  à  tort. 

Les  félibres  ont  l’intelligence  ouverte  et  le  sens  des 
beautés  les  plus  diverses.  Et  puis,  Ingres  jouait  du  violon. 
Gela  est  particulièrement  sensible  à  des  chanteurs  comme 
eux.  M.  l’abbé  Pothier,  président  de  la  Société  d’archéo¬ 
logie,  dans  un  discours  charmant,  nous  a  vanté  le  violon 
d’Ingres.  Nous  l’avons  vu,  ce  violon,  au  musée.  Il  est  gardé 
comme  une  relique  chère  et  charmante.  Voulez-vous  que 
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je  vous  dise?  Le  violon  d’Ingres,  plus  que  sa  palette, 
assure  sa  gloire  parmi  les  Montalbanais... 


Auch,  12  août. 


...  Sous  un  soleil  versant  du  plomb  fondu,  et  à  travers  la 
ville  montueuse,  aux  rues  malaisées,  pavées  de  cailloux 
pointus  et  que  surmontent  les  deux  tours  classiques  de  la 
cathédrale,  nous  fûmes  conduits  par  les  hôtes  les  plus 
aimables  du  monde,  et  la  voie  nous  fut  douce.  Quelles 
belles  boiseries  aussi  dans  la  cathédrale!  Les  boiseries  du 
chœur,  d’une  Renaissance  encore  un  peu  gothique,  sont 
charmantes.  Et  l’on  nous  fit  remarquer  un  Josué  arrêtant, 
non  le  soleil,  mais  la  terre,  dans  laquelle  il  enfonce  un 
pieu.  C’est  une  manière  très  claire  de  tenir  pour  démontré 
le  système  de  Copernic  et  de  Galilée.  Après  un  punch 
d’honneur,  nous  inaugurons  le  buste  de  Du  Bartas,  étant 
venus  précisément  pour  cela... 

Monsieur  Fourès  lit  un  sonnet  de  Léon  Barracand  qui  est 
beau,  sans  doute,  mais  d’une  mélancolie  étrange  et  d’un  ton 
qui  n’est  point  gascon.  Mais  les  félibres  n’y  regardent  pas 
de  si  près  et  applaudissent  à  tout  rompre.  Quand  M.  Elie 
Fourès  s’écrie  : 

La  double  vanité  de  l’art  et  de  la  vie, 

on  croit  entendre  :  «  Aimons,  buvons,  chantons,  vive 
l’amour  et  la  gloire  !  »  Tout  est  dans  le  ton,  voyez-vous,  les 
paroles  ne  sont  rien,  le  ton  est  tout.  Le  Midi  sait  cela,  c’est 
pourquoi  il  chante  tout  et  toujours. 
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Tarbes,  14  août. 


C’est  dans  une  allée  du  jardin  Massey,  parmi  les  grena¬ 
diers  en  fleurs,  au  murmure  des  ruisseaux  dérivés  de 
l’Adour,  que  s’élève  le  buste  de  Théophile  Gautier.  L’excel¬ 
lent  écrivain  est  représenté  dans  sa  beauté  tranquille,  avant 
que  l’âge  eût  creusé  la  poche  des  yeux  et  fait  tomber  les 
joues,  ou  plutôt  les  auteurs  de  cette  figure  ont  voulu  qu’il 
n’eût  point  d’âge.  On  sait  que  ce  buste  est  l’œuvre  de 
madame  Judith  Gautier  et  d’un  jeune  sculpteur  de  grand 
mérite,  M.  Bouillon.  On  ne  sera  pas  surpris  que  la  piété 
filiale  ait  mis  l’ébauchoir  aux  mains  de  la  fille  du  poète  : 
Madame  Judith  Gautier,  qui  a  le  don  de  tous  les  arts,  avait 
déjà  modelé  la  glaise,  et  je  me  rappelle  une  pendule  de 
sa  composition,  qui  n’a  point  été  exécutée  en  bronze  et  qui 
pourtant  était  d’un  bel  arrangement.  On  y  voyait  les  douze 
heures  de  jour  et  les  douze  heures  de  nuit  représentées 
par  des  jeunes  filles  autour  du  globe  terrestre.  Et  chacune 
exprimait  par  son  attitude  un  des  travaux  de  la  vie.  Je 
crains  bien  que  cet  ouvrage  charmant  ne  soit  perdu. 
Comme  la  nature.  Madame  Judith  Gautier  n’a  jamais  eu 
souci  de  conserver  ses  chefs-d’œuvre.  M.  Edmond  de  Gon- 
court  parle  quelque  part  de  l’Angélique  d’Ingres  sculptée 
par  la  jeune  Judith  dans  un  navet  et  qui  se  flétrissait 
d’heure  en  heure. 

11  pleut.  Et  ce  n’est  pas  une  pluie  fine  et  légère.  Ce  sont 
les  cataractes  du  ciel  qui  tombent  toutes  chaudes  sur  nos 
têtes.  Le  banquet  est  préparé  dans  le  jardin.  On  suspend 
des  bâches  aux  arbres  sur  les  tables.  Et  dans  le  beau 
jardin  qui  fume  sous  les  eaux,  une  municipalité  magni- 
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fique  nous  fait  goûter  les  mets  tarbéens  les  plus  exquis. 
Mais  le  confit  d’oie  n’a  pas  plus  de  saveur  que  l’éloquence 
de  M.  de  Gardailhac,  quand  il  parle  de  ces  vaillants 
cadets  de  Bigorre  et  de  Gascogne  qui  servirent  de  modèle 
à  Théophile  Gautier  pour  son  baron  de  Sigognac  et  au 
vieux  Dumas  pour  son  d’Artagnan. 

Nous  allons  à  Bagnères  où  la  pluie  nous  suit. 


Bagnères-de-Bigorre,  14  août. 

La  montagne  est  couverte  de  brumes  et  de  nuées.  Pour¬ 
tant  la  ville  reste  gaie  encore,  et  le  bruit  charmant  de 
ses  sources  et  de  ses  ruisseaux  domine  le  clapotement  de 
la  pluie.  Albert  Tournier  dit  que  les  félibres  et  les  cigaliers 
vont  semant  les  statues.  A  Bagnères,  qui  se  réjouit  de  ses 
fontaines,  ils  inaugurent,  nos  félibres,  trois  plaques  en 
l’honneur  de  Frédéric  Sintras,  de  Nobody  et  d’Alfred  Rol¬ 
land.  La  cérémonie  est  aux  thermes;  je  n’en  dirai  rien,  ne 
ra3mnt  point  vue.  Je  m'y  rendais  en  suivant  un  ruisseau, 
mais  les  ruisseaux  de  Bagnères  sont  sinueux.  Celui-là  me 
conduisit  dans  la  vallée  de  Campan.  11  ne  pleuvait  plus  et 
déjà  les  dents  des  montagnes  s’aiguisaient  dans  le  ciel 
allégé.  Je  songeais  à  Montaigne  qui  aimait  Bagnères  à 
cause  «  de  l’aménité  du  lieu  et  de  la  commodité  des  compa¬ 
gnies  »,  et  aussi  pour  le  logis  et  le  vivre  desquels  ce  sage 
s’occupait  assez,  ayant  éprouvé  que  la  machine  humaine 
est  délicate.  Et  puis  je  me  pris  à  penser  à  Severus  Seranus, 
lequel  au  temps  de  Tibère  dédia  une  stèle  votive  aux  nym¬ 
phes  de  Bigorre  qui  l’avaient  sauvé.  Heureux  Seranus  qui 
doit  son  salut  aux  nymphes. 
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Pendant  ce  temps,  M.  Maurice  Faure  inaugurait  les  trois 
plaques  devant  les  thermes  dont  j’avais  entendu  les  eaux 
bruire  la  nuit  comme  ces  marteaux  à  foulon  qui  effrayèrent 
tant  le  bon  Sancho  dans  la  Sierra  Morena.  Mais  la  voix 
du  tribun  félibre  domine  les  voix  mêmes  des  torrents  et 
des  cascades.  On  m’a  dit  qu’il  n’avait  jamais  mieux  parlé 
qu’au  bruit  de  ces  eaux  jaillissantes. 


Argelès-Gazost,  vendredi  15. 


Nous  suivons  en  voiture  la  vallée  délicieuse  où  le  Gave 
roule  ses  eaux  d'un  vert  profond,  entre  des  montagnes  boi¬ 
sées  et  des  roches  fauves  d’une  étonnante  majesté.  Nous 
rencontrons  à  notre  gauche  la  ville  de  Lourdes  qui  doit  sa 
prospérité  à  un  miracle  fructueux,  et  nous  atteignons  aux 
derniers  feux  du  couchant  la  charmante  Argelès.  Ce  n’est 
qu’une  rue  dans  un  ravin,  mais  les  pentes  boisées  du  Gez 
l’abritent  et  l’on  ne  peut  rêver  un  nid  plus  doux  ni  plus 
riant.  C’est  là  que  je  voudrais  me  reposer,  si  l’on  pouvait 
songer  au  repos,  quand  on  est  le  compagnon  des  félibres. 
Une  colonie  brillante  d'Anglais,  d’Espagnols  et  de  Parisiens 
y  boit  les  eaux  de  quatre  sources  salutaires.  Les  nymphes 
qui  rendirent  la  vie  à  l’antique  Seranus  nagent  encore  dans 
les  ruisseaux  d’Argelès.  Je  crois,  sans  en  être  bien  sûr, 
que  nous  n’inaugurons  rien  dans  cette  belle  vallée.  Mais  une 
fête  nous  attend  au  casino,  où  l’excellent  orchestre  de  Jules 
Dambé  joue  l’ouverture  de  V Arlésienne .  Là,  les  monta¬ 
gnards  de  Saint-Savin,  dont  la  confrérie  de  baladins 
remonte  au  temps  de  Charlemagne,  nous  font  assister  à 
des  danses  immémoriales  et  dont  on  retrouve  les  ligures 
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eu  llhie.  Ces  montagnards  sont  vêtus  tout  de  blanc,  le  pan¬ 
talon  attaché  par  des  bretelles  de  tapisserie  à  fleurs.  Ils  por¬ 
tent  un  grand  chapeau  de  paille  à  rubans  et  à  cocardes 
rouges.  Des  bergers  les  précèdent,  coiffés  du  bonnet  de 
coton,  au  dos  le  sac  en  peau  d’isar,  aux  pieds  des  sabots  qui 
heurtent  le  sol  bruyamment.  Leurs  danses  sont  des  plus 
anciennes  du  monde  :  les  femmes  n’y  prennent  point  de  part. 
Mon  vieil  ami  tant  regretté  Edmond  Fuchs,  qui  avait  écrit 
une  histoire  de  la  danse,  perdue  dans  un  incendie  de  la 
Commune,  me  disait  souvent  que  les  danses  amoureuses, 
où  les  femmes  ont  part,  marquent  une  phase  récente  des 
sociétés.  Au  commencement,  les  hommes,  comme  David 
devant  l’Arche,  et  comme  les  prêtres  saliens,  exécutaient 
seuls  des  danses  guerrières.  Les  montagnards  de  Saint- 
Savin  nous  ramènent  aux  plus  antiques  traditions.  Ces 
hommes,  basanés,  maigres  et  droits,  dansent  avec  une 
grâce  virile  une  sorte  de  bourrée  dont  les  figures  semblent 
rappeler  la  rencontre  de  deux  clans.  Une  lutte  s’engage  et 
les  deux  demi-chœurs  jouent  en  mesure  de  ce  bâton  dont 
ces  gens-là  ne  savent  que  trop  bien  se  servir  en  toute  ren¬ 
contre,  et  surtout  à  la  ville  le  jour  de  la  conscription.  On 
dirait  un  chant  épique,  mimé  par  des  hommes  d’autrefois. 
Cette  nuit  d’Argelès  est  le  charme,  la  fleur  de  notre  voyage. 


Pau,  15  août. 


La  eérémonie  d’inauguration  du  monument  de  Théophile 
Gautier  a  eu  lieu  hier,  à  Tarbes,  en  présence  d’un  grand  con¬ 
cours  de  population.  A  trois  heures,  félibres  et  cigaliers  ont 
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pris  place  dans  les  tribunes  qui  leur  avaient  été  réservées. 
Le  voile  rouge  qui  cachait  aux  regards  le  buste  du  poète 
A'Emaux  et  Camées  est  tombé,  et  la  figure  du  beau  Théo 
est  apparue,  superbe  dans  sa  parfaite  ressemblance... 

Pau,  16  août. 


A  Pau,  au  pied  de  ces  montagnes  qui  font  un  horizon 
sublime  à  la  ville  de  Henri  IV,  le  maire,  M.  Henri  Faisans, 
nous  reçoit  avec  une  bonne  grâce  relevée  de  bonne  humeur 
et,  après  un  éloge  des  Gascons  en  excellent  français,  il  donne 
la  parole  à  M.  Pierre  Laffitte  qui  nous  expose  avec  méthode 
et  selon  les  règles  de  la  philosophie  positive  l’œuvre  de 
Henri  IV.  Ceux  qui  ont  entendu  le  vénérable  successeur 
d’Auguste  Comte  savent  comment  il  unit  dans  ses  confé¬ 
rences  une  bonhomie  souriante,  égayée,  à  la  rigueur  des 
déductions  philosophiques.  M.  Pierre  Laffitte  est  mathémati¬ 
cien.  H  est  aussi  Gascon.  Et  la  chaleur  de  son  cœur  échauffe 
les  formules  les  plus  abstraites.  Il  a  parlé  deux  heures 
par  une  nuit  étouffante,  et  toutes  les  musiques  de  la  ville 
réunies  dans  le  parc  entraient  par  les  six  fenêtres  ouvertes 
de  la  salle,  sans  avoir  raison  de  l’éloquence  du  vieux 
maître. 

Le  lendemain,  nous  avons  inauguré  à  Oloron  le  monument 
de  Xavier  Navarrot,  qui  fut  un  Béranger  béarnais.  M.  Louis 
Barthou,  député,  a  prononcé,  devant  le  buste  modelé  par 
le  sculpteur  cigalier  Escoula,  un  discours  d’un  art  exquis 
et  d’un  beau  sentiment.  11  faut  que  la  parole  et  la  pensée 
de  M.  Barthou  soient  d’une  qualité  bien  rare  pour  avoir 
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charmé  des  voyageurs  étourdis  par  dix  jours  d’éloquence, 
de  fanfares  et  de  locomotives. 

De  retour  à  Pau,  je  suis  allé  voir  les  aloès  fleuris  sur  les 
coteaux  fameux  de  Jurançon.  La  grande  fleur  de  l’aloès 
s’élève  comme  un  arbre  aux  grappes  blanches.  Elle  jaillit 
avec  gloire,  mais  la  plante  meurt  d’avoir  fleuri. 


Saint-Sébastien,  18  août. 

«  Cygne  éclatant  des  mers,  tu  te  mires  dans  ta  baie  d’azur 
et  d’argent,  dont  les  eaux  calmes  reflètent,  en  soupirant  à 
tes  pieds,  ta  beauté.  »  Ainsi  le  poète  guipuzcoan,  don 
Ramon  Fernandez,  salue  sa  ville  natale,  toute  blanche 
entre  sa  Coucha,  moins  bleue  que  le  poète  ne  l’a  vue,  et 
l’embouchure  de  l’Urrumea.  11  ne  reste  de  la  vieille  ville 
qu’une  église  de  style  jésuite,  et  une  ruelle  qui  porte  cette 
inscription  :  «  CaLL.  de  XX\I  de  Agosto^  îinica  que  en  este 
dia  del  ano  MDCCCXI 1 1  se  libero  del  incendia.  Rue  du 
trente  et  un  août,  La  seule  qui  en  ce  jour  de  L’année  1813 
échappa  à  l’incendie.  » 

Ce  jour-là,  après  la  retraite  héroïque  du  général  Rey  et 
de  neuf  cents  Français,  l’armée  anglo-portugaise,  étant 
entrée  dans  la  ville,  la  mit  à  feu  et  à  sang.  Saint-Sébastien 
sut  renaître  de  ses  cendres.  Elle  est  aujourd’hui  blanche, 
riche  et  riante. 

Réunis  sous  les  arcades  de  la  place  de  la  Constitution,  les 
cigaliers  et  les  félibres  sont  reçus  dans  la  Casa  Consisto¬ 
rial  par  le  seigneur  alcade,  entouré  de  son  conseil  et  pré¬ 
cédé  de  deux  massiers  vêtus  de  huques  de  drap  d’or.  Le  soir, 
banquet  présidé  par  S.  E.  le  Gouverneur  de  la  province,  qui 


PROMENADES  FÉLIBRÉENNES 

porte  tous  ses  ordres.  G  est,  si  vous  voulez,  un  préfet;  mais 
c’est  assurément  un  hidalgo,  et  il  a  très  grand  air  avec  sa 
fine  moustache  blanche  et  son  long  visage  d’un  gris  pâle, 
comme  les  figures  de  ces  vieilles  tapisseries  que  ses  aïeux 
faisaient  venir  des  Flandres... 

Le  lendemain  dimanche,  course  de  taureaux. 

A  LOS  TOROS! 

L’affiche  annonce  une  «  grande  et  brillante  course  avec 
le  sympathique  et  intelligent  Angel  Pastor,  de  Madrid,  et 
le  tant  vaillant  et  téméraire  Espartero  de  Séville.  » 

La  plaza  est  un  cirque  à  ciel  ouvert,  percé  à  l’extérieur 
de  deux  rangées  de  fenêtres  mauresques  géminées.  Sur  de 
rudes  charpentes,  abritées  par  une  toiture  étroite  de  tuiles 
rouges,  sept  ou  huit  mille  spectateurs  se  pressent.  Du  côté 
de  l’ombre,  des  robes  roses,  bleues,  vert  pomme,  quelques 
mantilles  et,  çà  et  là,  des  fleurs  de  grenadier  piquées  dans 
les  chevelures  noires.  Notre  loge  est  tendue  des  couleurs 
de  la  France  et  ornée  de  drapeaux  français  et  espagnols  en 
trophées. 

A  trois  heures  sonnantes,  au  milieu  des  cris  de  la  foule, 
la  quadrilla,  l’alguazil  en  tête,  manteau  noir,  chapeau  à 
plumes  noires,  sur  un  cheval  noir,  puis,  à  pied,  la  capa  sur 
l’épaule,  les  espadas  et  les  banderillos,  puis  les  picadores 
à  cheval,  puis  les  chulos  et,  enfin,  les  mules  richement  har¬ 
nachées  et  caparaçonnées  qui  viendront  traîner  hors  de 
l’arène  les  taureaux  et  les  chevaux  morts.  L’alguazil  s’avance 
sous  la  loge  du  président  de  la  plaza  et  lui  demande  la 
clef  du  toril.  Les  espadas  et  les  banderillos  saluent.  Tous 
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les  yeux  sont  tournés  vers  la  porte  massive  du  toril  où  la 
bête  est  enfermée  depuis  le  matin  dans  l’ombre.  La  porte 
s’ouvre,  le  taureau  sort,  ardent  et  incertain.  11  gratte  du 
pied  le  sable  et  fonce  sur  le  premier  torero  qu’il  voit, 
mais  la  muleta  lui  donne  le  change  et  ses  cornes  ne  ren¬ 
contrent  qu’un  voile  léger.  C’est  sa  première  déconvenue. 
Ah!  si  le  taureau  savait!  On  raconte  qu’une  dame,  qui 
élevait  des  taureaux  dans  la  province  de  Salamanque,  pre¬ 
nait  soin  de  planter  dans  ses  pâturages  des  mannequins 
habillés  en  toreros.  Elle  enseignait  de  la  sorte  à  ses  lut¬ 
teurs  cornus  la  place  où  ils  devaient  frapper.  Mais  les 
élèves  de  la  senora  furent  mis  en  interdit.  11  ne  faut  pas 
que  le  taureau  soit  trop  instruit. 

Le  premier  adversaire  qu’il  rencontre  est  le  picador, 
monté  sur  son  maigre  cheval,  coiffé  d’un  large  feutre,  les 
jambes  bardées  de  fer.  11  pique  de  sa  lance  entre  le  garrot 
et  la  tête  le  taureau  qui,  d’un  coup  de  corne,  éventre  la 
malheureuse  monture,  qu’on  lui  oppose  l’œil  droit  bandé  et 
les  oreilles  bourrées  d’étoupe.  C’est  là  un  spectacle  hideux; 
et  l’on  ne  peut  voir  d’abord  sans  horreur  deux,  trois,  quatre 
chevaux  s’empêtrant  dans  leurs  entrailles  arrachées  et  pen¬ 
dantes. 

Les  vieux  amateurs  disent  qu’auxtemps  déjà  lointains  des 
bons  picadores,  il  n’était  pas  rare  devoir  l’un  d’eux  affronter 
un  ou  plusieurs  taureaux  avec  le  même  cheval.  M.  Pero  Gil 
conte  que  le  fameux  Corchado,  ayant  parié  un  jour  cinq 
mille  francs  qu’il  piquerait  les  six  taureaux  d’une  course 
sans  que  son  cheval  reçût  la  moindre  égratignure,  gagna 
son  pari.  Mais  les  picadores  d’aujourd’hui  ne  sont  pas  des 
Corchados.  Ils  livrent  leur  monture  au  taureau  sans  autre 
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souci  que  de  tomber  sans  dommage,  ce  qui  est  déjà  assez 
difficile.  On  me  dit  qu’il  n’y  a  plus  de  bons  picadores.  Pour 
se  montrer  tel,  il  faut  être  parfait  cavalier,  connaître  les 
taureaux,  avoir  l’œil  juste,  un  bras  de  fer  et  le  cœur  ferme. 

On  ne  sera  pas  surpris  que  cet  homme-là  soit  rare.  11 
dut  l’être  de  tout  temps.  Quand  le  président  estime  que  le 
taureau  a  éventré  assez  de  chevaux,  les  picadores  se  reti¬ 
rent  et  font  place  aux  banderillos  qui  piquent  par  un 
geste  hardi  et  charmant,  sur  le  garrot  de  la  bête,  des  bâtons 
ornés  de  papier  frisé.  Les  Espagnols  disent  que  le  ban- 
derillo  doit  avoir  l’intelligence,  le  courage  et  la  grâce,  et 
il  est  vrai  que  peu  de  spectacles  donnent  à  ce  point  l’idée 
de  l’élégance  virile. 

Quand  les  banderilles  sont  piquées,  l’espada  demande 
au  président  la  permission  de  tuer  le  taureau.  Armé  de 
l’estoque  et  de  la  muleta  de  laine  rouge,  il  oblige  l’animal 
à  tendre  lui-même  le  coup  au  fer.  11  y  a  dans  la  manière  de 
frapper  la  bête  d’infinies  délicatesses  où  se  plaisent  les  con¬ 
naisseurs.  Dieu  merci,  je  ne  m’y  entends  pas,  et  j’espère 
bien  ne  m’y  entendre  jamais. 

Cette  fois,  l’épée  e.st  entrée  jusqu’à  la  garde  et  le  taureau 
vomit  des  flots  de  sang. 

On  siffle,  on  murmure,  on  crie  baja\  Mon  voisin,  bon 
Espagnol  et  grand  amateur  de  torero^  m’explique  que  le 
poumon  est  percé  et  que  ce  coup,  mortel,  il  est  vrai, 
pour  le  taureau,  ne  l’est  guère  moins  pour  la  gloire  de 
l’espada  qui  le  donne. 

A  la  seconde  course,  c’est  Angel  Pastor,  el  simpatico  é 
inteligenle^  qui  tue  le  taureau  en  l’honneur  des  félibres. 

L’animal  reste  quelque  temps  étonné,  incertain,  puis  il 
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plie  les  jambes  et  se  couche  doucement,  comme  pour  dormir 
dans  la  prairie.  On  applaudit,  le  coup  était  bon.  Por  todo 

10  alto  en  los  rubios. 

Et  déjà  je  me  sens  pris  d’une  sorte  de  curiosité  pour  ces 
jeux  cruels  et  ingénieux.  S’il  m’arrivait  ce  qui  arriva  au 
jeune  Alypus,  l’ami  de  saint  Augustin!  Etant  allé  à  Rome 
pour  y  étudier  le  droit,  ses  condisciples,  un  jour,  l’entraî¬ 
nèrent  à  l’amphithéâtre  avec  une  violence  amicale.  Assis  à 
son  banc,  il  tenait  les  yeux  fermés,  mais  une  grande  cla¬ 
meur  s’étant  élevée,  il  les  rouvrit.  U  n  gladiateur  venait  d’être 
frappé  mortellement. 

«  A  peine  a-t-il  vu  le  sang,  dit  saint  Augustin,  il  y  boit  des 
yeux  la  cruauté.  Dès  lors,  il  ne  détourne  plus  ses  regards; 

11  les  arrête  avec  complaisance;  il  se  désaltère  à  la  coupe  des 
Furies,  et,  sans  le  savoir,  il  fait  ses  délices  de  ces  luttes 
féroces;  il  s’enivre  des  parfums  du  carnage.  Ce  n’était  plus 
le  même  homme  qui  venait  d’arriver,  c’était  l’un  des  habitués 
de  cette  scène  barbare.  11  remporta  des  jeux  une  effrayante 
impatience  d’y  revenir.  Ardent  autant  et  plus  que  ceux  qui 
l’avaient  entraîné,  il  entraînait  les  autres!  » 

Mais  non.  Bien  que  nos  courses  de  Saint-Sébastien  n’aient 
coûté  la  vie  qu’à  de  pauvres  animaux,  je  jure  bien  de  ne 
les  jamais  revoir.  Que  nos  hôtes  si  courtois  me  le  pardon¬ 
nent.  Je  n’ai  pu  surmonter  l’horreur  et  la  pitié  qui  me 
noient  à  la  vue  de  ce  sang  répandu  et  de  ces  entrailles  arra¬ 
chées.  Je  devine  bien  la  science  et  la  beauté  de  ces  illus¬ 
tres  exercices,  je  vois  bien  l’exactitude  parfaite  de  ces  mou¬ 
vements,  j’admire  cette  force  facile  qui  devient  de  la  grâce, 
mais  que  tout  un  peuple  en  fête  se  réjouisse  de  voir  souf¬ 
frir  et  mourir  des  animaux,  c’est  une  cruauté  qui  me 
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révolte.  II  y  a  une  grande  ville  au  monde,  une  ville  immense 
et  charmante,  où  la  pitié,  la  sainte  pitié,  sera  toujours 
écoutée.  C’est  Paris.  Certes  on  n’y  verra  jamais  ce  que  je 
viens  de  voir.  Je  connais  les  Parisiens  :  il.s  ne  le  souffri¬ 
raient  pas. 
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HÉRODIAS 

Par  GUSTAVE  FLAUBERT 


PRÉFACE 


I 

HÉRODIADE  DANS  L’HISTOIRE 

PETIT-FILS  d’un  pauvre  gardien  du  temple  d’Ascalon 
qu’enlevèrent  des  brigands  arabes,  fils  d’un  esclave  qui 
avait  plu  à  ses  maîtres  et  qui,  devenu  munitionnaire  des 
Romains,  s’était  enrichi  dans  les  vivres,  un  Iduméen  lit  en 
Judée  un  royaume  comme  on  fait  une  fortune,  et  gagna 
par  ruse  et  par  audace  le  saint  bandeau  de  Salomon  et  de 
Josaphat.  Bon  administrateur,  sage  intendant,  habile  entre¬ 
preneur  de  travaux  publics,  homme  dur  et  cruel,  il  bâtit  le 
temple,  fonda  Gésarée,  nourrit  le  peuple  dans  les  temps  de 
famine  et  massacra  tous  ses  ennemis.  Ce  fut  Hérode  le  Grand. 
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Très  vieux,  en  la  trente-huitième  année  de  son  règne,  il 
fut  dévoré  d’un  mal  terrible,  où  les  Juifs  virent  le  châti¬ 
ment  de  ses  crimes  et  de  son  impiété.  Consumé  d'une 
chaleur  lente,  il  avait  une  faim  si  vorace  que  rien  ne 
pouvait  le  rassasier;  de  violentes  coliques  lui  déchiraient 
les  entrailles;  ses  pieds  étaient  enflés  et  livides.  11  suffo¬ 
quait  :  son  souffle  empestait  l’air.  On  disait  que  des  vers 
paraissaient  déjà  sur  son  ventre.  Pourtant  il  voulait  vivre 
et  régner.  Les  médecins  l’envoyèrent  au-delà  du  Jourdain, 
à  Callirhoé,  dont  les  eaux  chaudes  coulent  dans  un  lac  de 
bitume.  Ils  le  mirent  dans  une  cuve  d’huile  où  il  mourut 
presque^.  11  se  fit  porter  à  Jéricho,  déjà  décomposé,  mais 
respirant  encore,  et  se  ranima  pour  ordonner  le  supplice 
de  son  fils  Antipater,  qui  avait  voulu  l’empoisonner  naguère 
et  se  croyait  déjà  roi  des  Juifs.  Antipater  périt  à  la  veille 
de  régner.  Ce  fut  la  dernière  joie  du  vieil  Hérode,  qui, 
cinq  jours  plus  tard,  avait  rejoint  dans  le  Schéol  ses 
innombrables  victimes,  princes  du  peuple,  prêtres,  docteurs 
de  la  loi,  serviteurs,  familiers,  femme,  fils,  Ilyrcan,  Soëm, 
Costobare,  Téron,  Judas,  Mathias,  Alexandre,  Aristobule, 
Antipater  et  cette  belle  Mariamne  qu’il  aima  morte,  con¬ 
servée  dans  du  miel*. 

Il  avait  d’abord  désigné  pour  son  unique  successeur 
Hérode  Antipas,  son  fils  et  le  fds  de  Malthacé  la  Sama¬ 
ritaine.  Par  un  nouveau  testament,  dicté  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  il  partageait  ses  Etats  entre  trois  de  ses 

î.  Jos.,  Ant.  jud.,  XVII,  vm.  —  De  bell.  jud.,  I,  xxi. 

2.  Ce  que  dit  Josèphe  du  projet  formé  par  Hérode  mouraut  de  massacrer  tous  les 
anciens  de  la  nation  enfermés  dans  le  cirque  de  Jéricho  ne  me  parait  pas  croyable, 
malgré  une  glose  du  Talmud  citée  par  F.  de  Saulcy  dans  sou  Histoire  d'Hérode 
{1867,  in-8",  p.  272). 
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fils  survivants.  Il  instituait  Archélaüs  roi,  avec  Jérusalem 
pour  capitale;  Hérode  Philippe,  tétrarque  de  la  Trachoni- 
tide,  de  la  Gaulonitide  et  de  la  Batanée  ;  Hérode  Antipas, 
tétrarque  de  la  Galilée  et  de  la  Pérée.  Mais  l’iduméen 
n’avait  jamais  tenu  sa  puissance  que  de  l’amitié  de  Rome. 
Son  testament  ne  devenait  valable  que  s’il  recevait  la 
sanction  de  l’Empereur.  Archélaüs  et  Antipas,  que  leur  père 
avait  fait  élever  à  Rome,  comme  les  pupilles  du  peuple 
romain,  concevaient  une  juste  idée  de  la  grandeur  de 
l’Empire.  A  peine  Hérode  le  Grand  était-il  couché,  ceint  de 
bandelettes,  la  cour.onne  au  front,  le  sceptre  à  la  main, 
dans  une  chambre  funèbre  du  château  d’Hérodion,  que 
son  fils  privilégié,  Archélaüs,  songeait  à  soutenir  devant 
Auguste  ses  prétentions  sur  tout  le  royaume.  Il  étoulîa  en 
grande  hâte  une  révolte  des  Juifs  pieux  qui,  dégoûtés  de 
sentir  sur  eux  la  main  d’Esaü,  voulaient  abattre  le  fils  de 
l’impie  qui  avait  violé  le  tombeau  de  David  et  mis  l’aigle 
romaine  sur  le  portique  du  temple.  Comme  il  était  pressé, 
il  massacra  au  hasard  et  partit  pour  l’Italie  avec  Salomé 
sa  tante  et  toute  sa  famille  dans  le  dessein  de  voir  l’Empe¬ 
reur  et  de  lui  demander  le  droit  et  le  pouvoir  de  régner. 

Aussitôt,  Antipas,  accompagné  de  parents  et  de  conseil¬ 
lers,  le  suivit  à  Rome,  afin  de  réclamer  aussi  l’héritage 
entier  de  son  père.  A  l’instigation  secrète  de  la  vieille 
Salomé,  qui  n’avait  accompagné  Archélaüs  que  pour  le 
trahir.  Antipas  allait  contester  devant  Auguste  la  validité, 
du  second  testament,  fait  dans  un  temps,  disait-il,  où 
l’esprit  d’Hérode  le  Grand  était  mort  avant  son  corps. 

Auguste  écôuta  sans  impatience  les  humbles  supplica¬ 
tions  et  les  subtils  arguments,  les  plaintes  et  les  disputes 


227 


PAGES  D'HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE 

de  ces  Asiatiques;  il  avala  sans  sourciller  cet  âcre  miel 
d’idumée.  Puis,  les  congédiant  les  uns  et  les  autres  avec 
de  bonnes  paroles,  le  doux  prince  confirma  le  testament 
d’Hérode,  à  cela  près  que  le  plus  favorisé  des  fils  dut  se 
contenter  du  titre  d’ethnarqueb 

Archélaüs  retourna  à  Jérusalem,  et  prit  possession  de 
son  ethnarchie,  qu’il  retrouva  animée  contre  lui  d’un 
sombre  enthousiasme.  Aux  yeux  de  ce  peuple  religieux  et 
fier,  il  était  l’impie  et  l’étranger.  Pour  régner  sur  tant 
de  haines,  il  n’avait  ni  l’astuce  ni  l’audace  de  son  père. 
11  s’endormit  dans  une  mollesse  interrompue  de  temps  en 
temps  par  d’horribles  violences.  Obstinés  à  ronger  le 
mors,  les  Juifs  et  les  Samaritains  usèrent  sans  trop  de 
peine  un  frein  si  mou.  Leurs  plaintes  incessantes  fati¬ 
guèrent  Auguste,  qui,  au  bout  de  neuf  ans,  déposa 
Archélaüs  et  le  relégua  à  Vienne  dans  les  Gaules,  où  l’Idu- 
méen  put  brûler  l’encens  à  loisir  dans  le  temple  d’Auguste 
et  de  Livie  (an  6  ap.  J. -G.). 

Son  frère  Philippe  réussit  beaucoup  mieux.  Ce  fds 
d’ilérode  et  de  Cléopâtre  la  Hiérosolymitaine  fut  un  chef 
bienveillant  et  plein  de  douceur.  11  montra  aux  monta¬ 
gnards  de  l’Hermon  une  bonté  unique  dans  la  famille 
d’ilérode. 

Cependant  Antipas,  tétrarque  de  la  Galilée  et  delà  Pérée, 
vivait  en  hôte  fastueux  chez  son  peuple  pauvre.  Plongé  dans 
la  langueur  farouche  d’un  prince  oriental,  il  méditait  des 
repas  savants  et  des  ruses  utiles.  11  avait  deux  défauts  qui  le 
rendaient  très  malheureux  :  la  poltronnerie  et  la  crédulité. 


1.  Nicolas  de  Damas,  cité  par  Saulcy,  loc.  cit.,  p.  377. 
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Selon  l’usage  de  tous  les  llérodes,  il  rendait  à  César  des 
honneurs  publics,  et  ces  honneurs  semblaient  impies  aux 
Galiléens.  11  mit  une  de  ses  villes  sous  le  vocable  de  Julie, 
fdle  d’Auguste,  dont  le  front  eût  mieux  porté  le  lierre  des 
bacchantes  que  cette  couronne  murale. 

Quand  Tibère  parvint  à  l’Empire,  Antipas  s’efforça  de 
gagner  la  faveur  du  nouveau  maître  du  monde.  11  fonda 
sur  le  bord  du  lac  de  Génézareth,  au  milieu  des  coteaux  de 
vignes  et  de  lauriers,  une  ville  toute  romaine,  avec  des 
colonnes,  des  statues,  des  temples,  des  mosaïques,  et  il  la 
nomma  Tibériade,  en  l’honneur  de  Tibère  (an  17  ap.  J. -G.). 

Le  prince,  sensible  à  ces  hommages,  garda  au  tétrarque 
une  amitié  qui  ne  se  démentit  jamais.  Mais  les  Galiléens, 
pauvres  et  pieux,  de  loin,  en  silence,  regardaient  ces  por¬ 
tiques,  ces  idoles,  avec  de  grands  yeux  pleins  de  fièvre  et 
de  haine. 

Antipas  avait  épousé  la  fille  de  Hareth,  émir  de  Pétra,  qui 
était  obéi  des  Arabes,  dans  les  sables,  entre  la  mer  Morte  et 
la  mer  Rouge.  La  fille  de  l’émir  avait  la  première  place 
dans  le  harem  du  tétrarque.  Lors  d’un  voyage  qu’il  fit  en 
Italie  (on  sait  qu’il  en  fit  plusieurs),  il  passa  chez  Hérode, 
son  frère  de  père  et  fils  de  la  seconde  Mariamne,  fille  de 
Simon  le  grand  sacrificateur.  Déshérité  par  son  père,  cet 
Hérode  vivait  comme  un  riche  particulier  avec  Hérodiade, 
sa  femme,  qui  était  aussi  sa  nièce  et  la  nièce  d’Antipas, 
étant  fille  d’Aristobule,  leur  frère  à  tous  deux,  qu’Hérodc  le 
Grand  avait  mis  à  mort^. 

1.  Elle  était  fille  d’Aristobule  et  de  Bérénice,  fille  de  Salomé,  sœur  d’Hérode. 

Ou  trouve,  dans  le  tableau  généalogique  dressé  par  F.  de  Saulcy  pour  son  Histoire 
d’Hérode,  roi  des  Juifs  (Hachette,  1867,  in-8®)  cette  mention  : 

a  «  Hérodias,  fiancée,  mais  non  mariée  à  Hérode,  fils  du  roi  Hérode  et  de 
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Dans  sa  maison  tranquille,  la  petite-fille  du  roi  des 
Juifs  était  dévorée  d'ennui.  L’humilité  de  son  état  l’emplis¬ 
sait  de  dégoût.  Elle  se  sentait  née  pour  commander  aux 
peuples,  du  fond  d’un  de  ses  palais,  grands  comme  des 
villes,  pleins  de  jardins  et  de  fontaines,  pour  conduire 
mieux  qu’un  homme,  avec  des  eunuques  et  des  affranchis, 
les  grandes  entreprises,  pour  faire  signe  au  bourreau, 
pour  posséder  des  coffres  d’argent  monnayé,  des  joyaux, 
des  perles,  de  la  vaisselle  d’or,  des  guerriers,  images  de 
la  royauté  dans  l’âme  d’une  Syrienne. 

En  voyant  Antipas,  elle  songea  qu  elle  pourrait  sortir 
d’une  condition  dont  elle  était  indignée.  L’idée  lui  vint  de 
se  faire  aimer  du  tétrarque.  Artificieuse  et  très  belle,  elle 
y  réussit  sur-le-champ.  Dans  le  désir  qu’il  avait  d’elle,  il 
lui  promit  de  l’épouser,  dès  son  retour  de  Rome,  après 
avoir  répudié  la  fille  de  Hareth. 

Ce  projet,  tenu  secret,  fut  pourtant  découvert  par  la 
princesse  arabe,  qui  résolut  de  se  soustraire  à  l’affront. 
Elle  feignit  l’ignorance,  et  demanda  au  tétrarque  la  per¬ 
mission  de  se  rendre  à  Machærous,  dont  la  forteresse  était 
alors  gardée  par  les  soldats  de  l’émir  de  Pétra.  On  le  lui 
permit.  Elle  gagna  Machærous,  et  de  là  se  fît  conduire  par 


Mariamne,  fille  de  Simon.  Elle  se  sépare  de  lui  aussilôt  après  la  naissance  de  Salomé 
et  épouse  Antipas  le  tétrarque.  » 

Mais,  dans  le  même  tableau,  on  lit  encore  :  b  «  Hérode  fiancé  et  marié  à  Hérodias, 
fille  d’Aristobule  et  de  Bérénice. 

c  «  Antipas...  épouse  :  1®  N...,  fille  d’Arétas,  roi  d’Arabie,  et  la  répudie;  2®  Héro¬ 
dias,  séparée  d’Hérode,  son  premier  mari.  » 

Il  y  a  là,  entre  a,  d’une  part,  et  h,  c,  d’une  autre  part,  une  contradiction  d’autant 
plus  frappante  qu’elle  se  trouve  à  deux  endroits  très  rapprochés  du  tableau.  Je  pense 
que  c’est  l’indication  «  fiancée  mais  non  mariée  »  qui  est  fautive.  Josèphe  dit  bien 
qu’Hérodiade  était  mariée  à  Uérode  fils  d’Hérode  le  Grand  et  de  Mariamne. 
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des  cavaliers  nomades,  de  tribu  en  tribu,  jusqu’à  Pëtra, 
où  elle  apprit  à  son  père  l’injure  qui  lui  était  faite.  L’émir 
jura  de  la  venger,  et  il  en  attendit  l’occasion^. 

Cependant  llérodias,  quittant  le  mari  dont  elle  avait  une 
fille,  mais  de  qui  elle  n’espérait  ni  gloire  ni  puissance, 
vint  épouser  le  tétrarque.  A  ces  demi-incestes,  où  se  plai¬ 
sait  le  sang  âcre  et  fier  des  Hérodes,  s’ajoutait  cette  fois 
l’adultère.  Car  ce  mariage  n’était  qu’un  adultère  insolent. 
Les  pieux  Galiléens  en  conçurent  une  profonde  horreur. 
Et  tous  ceux  qui  observaient  la  loi  et  vivaient  selon  le 
Seigneur,  tous  les  simples,  tous  les  pauvres,  rougirent  de 
voir  cet  homme  et  cette  femme  élevés  au-dessus  d’eux.  La 
superbe  llérodiade,  sentant  monter  autour  d’elle  l’indi¬ 
gnation  du  peuple,  s’enferma  dans  un  sombre  orgueil. 
Mais,  au  fond  de  son  cœur,  elle  gardait  au  judaïsme  une 
haine  de  femme,  une  haine  vigilante  et  minutieuse. 

En  ce  temps-là,  l’esprit  prophétique  travaillait  la  Judée. 
11  y  avait  des  hommes  qui  attendaient  le  royaume  de  Dieu. 
Ils  étaient  sobres,  chastes  et  ne  craignaient  point  la  mort. 
Vers  la  quinzième  année  du  principat  de  Tibère,  on  entendit 
parler,  dans  toute  la  Judée,  d’un  jeune  nazir  nommé 
laokanann  ou  Jean,  originaire  de  cette  ville  patriarcale 
d’Hébron,  qui  gardait  dans  ses  rochers,  au  seuil  du  désert, 
les  sépultures  d’Abraham  et  de  Sara,  d’Isaac  et  de  Rebecca, 
de  Jacob  et  de  Lia.  laokanann,  fils  de  Zacharie,  était  de 
race  sacerdotale.  Il  pratiquait,  comme  nazir,  ces  absti¬ 
nences  sévères  qui  disposent  le  corps  à  recevoir  l’esprit 
divin.  S’étant  retiré  dans  le  désert,  il  habitait  une  de  ces 


1.  Jos.,  Ant.  jud.,  XVllI,  tii. 
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grottes  où  jaillissent  des  sources  sur  lesquelles  les  carou¬ 
biers  penchent  leurs  rameaux  noirs,  et  là,  vêtu  de  poil  de 
chameau,  aux  reins  une  ceinture  de  cuir,  il  vivait  de  sau¬ 
terelles  et  de  miel  sauvage. 

Le  désir  de  la  sainteté,  l’attrait  de  l’ascétisme,  le  charme 
de  la  soif  et  de  la  faim  étaient  puissants  alors.  Et  beaucoup 
d’hommes,  qui  cherchaient  des  voies  extraordinaires,  visi¬ 
tèrent  le  fils  de  Zacharie  dans  sa  solitude  et  dans  sa  péni¬ 
tence.  11  leur  parlait.  Voix  de  celui  qui  crie  dans  le  désert. 
On  croyait  entendre  Elie,  le  prophète,  qui  n’avait  pas  goûté 
la  mort,  et  qui  revenait  pour  le  salut  du  peuple,  laokanann 
avait  institué  un  rite,  qui  consistait  en  ablutions  fré¬ 
quentes.  11  trempait  ses  disciples  dans  les  eaux  du. Jourdain, 
et  il  répandait  de  l’eau  sur  leur  tète.  C’est  pourquoi  on 
l’avait  surnommé  le  Baptiste.  Des  pèlerins  innombrables 
venaient  à  lui,  gens  de  toute  secte  et  de  toute  condition. 
.Jésus  de  Nazareth  et  beaucoup  d’Esséniens  s’attachèrent 
i'\  au  jeune  nazir. 

Des  prêtres,  des  pharisiens,  des  docteurs  étaient  curieux 
de  l’entendre.  11  leur  parlait  avec  dureté. 

—  Race  de  vipères,  qui  vous  a  montré  à  fuir  devant  la 
colère  qui  vient?  Faites  donc  de  dignes  fruits  de  péni¬ 
tence. 

11  tenait  pour  rien  ce  nom  de  fils  d’Abraham,  dont  ils 
étaient  si  fiers. 

—  Dieu,  disait-il,  pourrait  faire  des  fils  d’Abraham  avec . 
les  pierres  du  chemin. 

11  annonçait  vaguement  des  jours  de  vengeance  et  de 
colère  : 

—  Déjà  la  cognée  est  à  la  racine  des  arbres.  Tout  arbre 
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donc  qui  ne  porte  pas  de  bons  fruits  sera  coupé  et  jeté  au 
feu. 

Il  enseignait  le  partage  des  biens  : 

—  Que  celui  qui  a  deux  tuniques  en  donne  une  à  celui 
qui  n’en  a  point,  et  que  celui  qui  a  de  quoi  manger  fasse 
de  même^. 

De  telles  paroles  semblaient  dangereuses  au  tétrarque, 
qui  fut  bien  plus  effrayé  encore  quand  laokanann  le  traita, 
lui  et  son  llérodiade,  comme  Eiie  le  thesbite  avait  traité 
Achab  et  Jézabel. 

Le  Baptiste  osa  dire  au  tétrarque  : 

—  Il  ne  t’est  pas  permis  d’avoir  pour  femme  la  femme 
de  ton  frère  *. 

Hérodiade,  déjà  furieuse  contre  toute  la  juiverie  aboyante 
à  ses  sandales  d’or,  perdit  patience.  laokanann  fut  pris  et 
conduit  à  Machærous. 

C’était  à  l’orient  de  la  mer  Morte,  dans  un  ouadi  sauvage, 
une  forteresse  énorme,  renfermant  un  palais  magnifique. 
On  contait  que  les  Réfaïm  et  les  démons,  avec  les  fils  des 
géants,  erraient  alentour,  sur  les  nappes  de  bitume,  parmi 
des  hommes  et  des  femmes  métamorphosés  en  statues  de 
sel. 

Là,  le  nazir  fut  gardé,  les  ceps  aux  pieds,  selon  la  coutume 
orientale,  dans  une  cour,  sous  quelque  porte,  où  tous  les 
serviteurs,  en  passant,  pouvaient  le  voir  et  l’entendre. 

Ses  disciples  le  visitaient®.  Il  parlait  avec  plus  de  vio¬ 
lence  que  jamais  et  répétait  : 

1.  Malt-,  III,  7,  8,  9,  10. 

2.  Marc,  Vl,  18. 

3.  «  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  que  la  détention  se  prolongea  et  que  Jean  con- 
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—  Antipas,  il  ne  t’est  pas  permis  d’avoir  pour  femme  la 
femme  de  ton  frère. 

Le  tétrarque  ne  savait  que  faire  de  cet  homme  terrible. 
Gomment  le  laisser  aller  pour  qu’il  hurlât  au  peuple  les 
impudicités  des  Hérodes?  Car  il  ne  se  tairait  jamais. 

llérodiade  disait  :  «  11  faut  le  tuer.  »  Mais,  à  cette  idée. 
Antipas  tremblait  de  tous  ses  membres.  Tuer  l’homme  qui 
baptisait  les  peuples  dans  le  Jourdain,  chassait  les  démons 
et  prophétisait!  Tuer  le  saint  de  Dieu! 

Et  si  c’était  vraiment  Élie  le  thesbite,  descendu  du  ciel  ! 
Attiré  par  un  charme  mystérieux,  souvent  Antipas  venait 
voir  son  prisonnier;  il  s’arrêtait  devant  lui,  écoutait  avec 
étonnement  cette  parole  brûlante  comme  le  souffle  du 
désert  d’où  elle  était  sortie.  L’ascète  lui  faisait  peur  et 
l’intéressait  extraordinairement. 

Antipas  demeurait  stupide  devant  cet  être  prodigieux  qui, 
par  le  jeûne,  l’abstinence  et  les  pratiques  magiques,  avait 
percé  des  secrets  que  le  commun  des  hommes  ne  pénétra 
jamais.  Il  l’interrogeait,  lui  demandait  des  révélations,  des 
signes,  des  avis.  Il  l’aurait  bien  volontiers  pris  pour  astro¬ 
logue  et  pour  devin  Une  sorte  de  familiarité  s’était  établie 
entre  le  prince  et  le  nazir.  Et  laokanann  vociférait  sans 
cesse  dans  la  forteresse. 

Hérodiade  comprit  qu’elle  n’obtiendrait  pas  sans  une 


serva,  du  fond  de  sa  prison,  une  liberté  d'action  étendue.  »  (Renan,  Vie  de  Jésus, 
13*  édit.,  p.  116.)  —  «  La  prison,  en  Orient,  n’a  rien  de  cellulaire  :  le  patient,  les 
pieds  retenus  par  des  ceps,  est  gardé  à  vue  dans  une  cour  ou  dans  des  pièces  ouvertes, 
et  cause  avec  tous  les  passants.  (Loc.  cit.,  note  de  la  page  116.) 

1.  «  Car  Hérode,  sachant  que  c’était  un  homme  juste  et  saint,  le  craignait  et  le  res¬ 
pectait,  faisait  beaucoup  de  choses  d’après  ses  avis  et  l’écoutait  volontiers.  > 
(Marc,  VI,  20.) 
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aide  extraordinaire  la  tête  du  Baptiste.  Sa  beauté  fatiguée 
n’était  plus  toute  puissante  maintenant  sur  cet  Hérode 
vieilli.  11  fallait  d’autres  armes.  Heureusement  elle  avait 
sa  fille,  la  fille  du  premier  lit,  Salomé,  belle  comme  autre¬ 
fois  sa  mère. 

Cette  année-là  (an  30  de  J.-C.),  Hérode  Antipas  se 
trouva,  le  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  à  Machærous. 
H  donna  pour  cette  fête,  dans  le  palais  bâti  par  Hérode  le 
Grand,  un  de  ces  longs  festins  où  le  fumet  des  viandes  et 
les  vapeurs  des  vins  échauffent  les  têtes. 

Hérodiade,  à  qui  la  coutume  interdisait  d’assister 
aux  festins,  épiait  du  fond  du  harem  le  moment  d’agir. 
Quand  elle  jugea  la  fête  assez  avancée,  elle  envoya  aux 
convives  sa  fille  Salomé,  qui  dansa  devant  le  tétrarque 
et  ses  hôtes  une  de  ces  danses  lentes  et  lascives  dont 
l’Orient  a  gardé  la  tradition  immémoriale,  scènes  d’amour 
mimées,  où,  tandis  que  les  pieds  quittent  à  peine  le 
sol,  tout  le  corps  exprime  une  volupté  languissante  et 
frénétique. 

Jeune  et  savante  dans  les  arts  de  la  chair,  la  jeune  prin¬ 
cesse  plut  vivement  à  Antipas,  qui  lui  dit  avec  l’imprudence 
d’un  esprit  excité  par  l’ivresse  : 

—  Demande  ce  que  tu  voudras,  je  te  le  donnerai. 

Et  il  lui  jura  : 

—  Quoi  que  ce  soit  que  tu  demandes,  je  te  le  donnerai, 
fût-ce  la  moitié  de  mon  royaume. 

Salomé  sortit,  comme  elle  en  avait  reçu  l’ordre,  pour 
consulter  sa  mère,  qui  l’attendait  anxieusement  dans  le 
harem,  puis  elle  revint  devant  Antipas  et  lui  dit  en  souriant 
ces  paroles  soufflées  par  Hérodiade  : 
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—  Donne-moi  ici,  dans  ce  bassin,  la  tête  de  laokanann, 
le  Baptiste. 

Elle  montrait  un  des  plateaux  de  fruits  et  de  pâtisseries 
qui  chargeaient  la  table  Le  tétrarque,  chagrin  et  mécon¬ 
tent  de  cette  demande,  hésita.  11  aurait  voulu  sauver,  cette 
fois  encore,  le  nazir.  Mais  il  avait  fait  un  grand  serment; 
s’il  refusait  un  présent  si  juste,  ses  hôtes  seraient  témoins 
de  son  parjure  et  riraient  de  sa  faiblesse.  Le  vin  lui  avait 
donné  du  courage.  Il  lit  signe  au  bourreau  qui  ne  le  quit¬ 
tait  jamais.  Le  bourreau  sortit.  Quelques  moments  après 
il  rentra,  portant  dans  un  bassin  de  table  la  tête  du 
Baptiste  qu’il  présenta  à  la  jeune  fille*.  Salomé  la  prit  et  la 
porta  à  sa  mère. 

Six  ans  environ  après  le  festin  de  Machærous,  l’émir  de 
Pétra,  qui  avait  médité  patiemment  sa  vengeance,  chercha 
une  feinte  querelle  au  tétrarque  à  propos  des  bornes  du 
territoire  de  Gamala.  La  guerre  ayant  éclaté,  le  tétrarque 
n’avait  pour  la  soutenir  qu’une  petite  troupe  de  merce¬ 
naires,  grossie  des  brigands  chassés  de  la  montagne  par 
llérode  Philippe.  Ces  malheureux  s’enfuirent  honteusement 
devant  les  cavaliers  arabes.  Les  Juifs  reconnurent  dans 
cette  défaite  le  bras  du  Dieu  vengeur,  car  ils  n’avaient  pas 
oublié  la  mort  de  laokanann,  le  Baptiste*. 

1.  «  Plateaux  portatifs  sur  lesquels,  en  Orient,  on  sert  les  liqueurs  et  les  mets.  » 
(Renan,  Vie  de  Jésus,  13®  édit.,  p.  205,  note.) 

2.  Matt.,  III,  14  et  suiv.  —  Marc,  VI,  21  et  suiv.  —  Saint  Jérôme  dit  qu’Héro- 
diade  perça  d’aiguilles  la  langue  qui  l’avait  appelée  Jézabel.  Mais  saint  Jérôme, 
qui  était  versé  dans  les  lettres  profanes,  avait  lu  la  mort  de  Cicéron. 

3.  Flavius  Josèphe,  qui  ne  parle  pas  de  la  mort  de  Jean-Baptiste,  dit  :  «  Plusieurs 
Juifs  ont  cru  que  cette  défaite  de  l’armée  d’Hérode  était  une  punition  de  Dieu  à  cause  de 
Jean,  surnommé  Baptiste.  »  [Ant.  jud.,  VII,  vii.)  Voici  en  quels  termes  Josèphe, 
au  même  endroit,  parle  du  Baptiste  ;  «  C’était  un  homme  de  grande  piété,  qui 
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Aiitipas  voyait  déjà  les  hommes  du  désert  camper  autour 
de  Machærous  et  les  chevaux  du  vieil  émir  fouler  les  cam¬ 
pagnes  de  Galilée.  Dans  son  épouvante,  il  écrivit  à  Tibère. 
L’Empereur  gardait  son  amitié  au  fondateur  de  Tibériade. 
D’ailleurs,  la  tétrarchie  appartenait  à  l’Empire,  qui  ne  pou¬ 
vait  souffrir  les  insultes  des  Arabes.  Lucius  Vitellius, 
gouverneur  de  Syrie,  eut  l’ordre  de  marcher  sur  Pétra  avec 
deux  légions.  Il  rassembla  ses  troupes  à  Ptolémaïs,  au 
nord  de  la  province.  Son  dessein  était  de  traverser  la  Judée. 

Mais  les  riches  et  les  prêtres  vinrent  le  supplier  de 
renoncer  à  ce  projet.  Les  Juifs,  dirent-ils,  ne  pourraient 
voir  sans  scandale  sur  leur  terre  les  enseignes  portant  les 
images  de  César,  parce  que  ces  images  sont  contraires  à 
la  loi.  Vitellius,  enclin  à  ménager  les  Juifs,  n’insista  pas 
et  donna  l’ordre  aux  légions  de  longer  le  désert. 

Quand  il  sut  que  les  Romains  marchaient  sur  Pétra, 
l’émir  inquiet  consulta  les  devins,  qui  lui  répondirent  : 
«  Avant  que  les  Romains  entrent  à  Pétra,  de  celui  qui 
déclara  la  guerre,  de  celui  qui  la  fait,  de  celui  contre  qui 
elle  est  faite,  un  des  trois  mourra.  » 

Si  vraiment  les  magiciens  arabes  parlèrent  ainsi,  leur 
prédiction  se  réalisa.  Vitellius  apprit  à  Jérusalem  la  mort 
de  Tibère  et  l’avènement  de  Gaïus  à  l’Empire.  Aussitôt,  il 
rappela  les  légions  en  marche,  et  les  envoya  prendre  leurs 
quartiers  d’hiver.  Lui-même,  après  avoir  fait  jurer  aux 
Juifs  d’être  fidèles  à  Caïus,  il  retourna  à  Antioche,  et 
s’occupa  d’Artabane,  roi  des  Parthes,  qui,  révolté,  prépa- 

ezhortait  les  Juifs  à  embrasser  la  vertu,  à  exercer  la  justice  et  à  recevoir  le  baptême 
après  s’ôtre  rendus  agréables  à  Dieu  en  ne  se  contentant  pas  de  ne  point  commettre 
quelques  péchés,  mais  en  joignant  la  pureté  du  corps  à  celle  de  l’âme.  » 
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rait  la  guerre  et  faisait  de  grands  armements  jusque  chez 
les  amis  du  peuple  romain. 

La  mort  de  Tibère  fut  la  ruine  d’Hérode  et  d’Hérodiade. 

Hérodiade  avait  un  frère,  homme  d’intrigue  et  d’affaires, 
d’une  habileté  consommée  et  d’une  prodigalité  folle. 
Agrippa,  qui  s’était  ruiné  à  Rome  et,  après  avoir  mangé 
les  huîtres  du  Lucrin,  vivait  misérablement  de  dattes  et  de 
raisins  secs  dans  le  château  de  Malatha,  en  Idumée. 

Le  tétrarque,  pour  l’aider  à  reprendre  un  train  hono¬ 
rable,  le  nomma  premier  magistrat  de  Tibériade  et  lui 
fit  une  pension.  Mais  un  jour,  à  souper.  Antipas,  laissant 
voir  dans  l’ivresse  une  âme  épaisse  et  basse,  reprocha 
au  frère  d'Hérodiade  le  bien  qu’il  lui  faisait,  et  le  traita  de 
mendiant. 

Agrippa  furieux  jeta  deniers  et  insignes  au  visage  de 
ce  grossier  ivrogne,  et  quitta  la  Galilée.  Se  trouvant  sans 
ressources,  il  retourna  en  Italie,  pour  essayer  encore  d’y 
faire  fortune.  Il  reparut  à  Rome,  vers  la  fin  du  principat 
de  Tibère,  et  sut  gagner  la  faveur  d’un  prince  qui  pourtant 
avait  la  haine  des  prodigues  et  des  dissipateurs.  Mais 
Agrippa  était  si  aimable  qu’on  ne  pouvait  lui  résister. 
Tandis  qu’il  accompagnait  familièrement  le  morose  empe¬ 
reur  dans  les  jardins  de  Tusculum  et  sur  les  chemins 
montueux  de  Caprée,  le  Juif  songeait  à  l’avenir.  Il  y  avait 
alors  en  Italie  un  noble  adolescent,  chaste  et  sobre,  nourri, 
chaussé  comme  les  soldats;  c’était  le  fils  de  Germanicus 
et  d’Agrippine,  l’idole  du  peuple  et  des  légions,  l’espoir 
de  Rome. 

Agrippa,  qui  flairait  le  vent,  se  tourna  du  côté  du  jeune 
Galigula,  s’insinua  dans  son  intimité,  sut  lui  plaire,  et  le 
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connut  bientôt  assez  pour  s’apercevoir  que  cet  enfant  au 
pur  visage  avait  une  âme  pourrie.  11  lui  dit  alors  :  «  Tibère 
dure  trop.  » 

Malheureusement  pour  Agrippa,  cette  parole  fut  rap¬ 
portée  au  vieil  empereur,  qui  fît  mettre  en  prison  l’aimable 
Asiatique.  Agrippa  fut  gardé  assez  étroitement.  11  aurait 
pu  lui  arriver  pis  encore.  Quand,  après  la  mort  de  Tibère, 
Caligula  fut  élevé  à  l’Empire,  il  n’oublia  point  son  ami, 
prisonnier  depuis  six  mois. 

11  le  fit  tirer  du  cachot,  l’appela  dans  son  palais  et  lui 
dit  :  «  Fais  couper  tes  cheveux,  je  veux  mettre  une  couronne 
sur  ta  tête.  »  11  lui  donna  la  tétrarchie  de  la  Gaulonitide  et 
de  la  Batanée,  que  la  mort  de  Philippe  laissait  vacante; 
même  il  y  ajouta  des  territoires  voisins  et  les  honneurs 
royaux. 

Lorsque  Agrippa  rentra,  ceint  du  bandeau  sacré,  dans  sa 
patrie  qu’il  avait  quittée  plus  pauvre  qu’un  vigneron  de 
Nazareth,  ce  fut  une  grande  surprise  et  l’on  admira  l’homme 
qui  faisait  si  bien  ses  affaires.  Hérodiade  en  séchait  de 
dépit,  et,  quand  elle  voyait  passer  ce  frère  aujourd’hui 
magnifique  comme  le  grand  roi  des  Perses,  elle  pâlissait 
d’envie.  L’ambitieuse  pressait  le  timide  Antipas  d’aller  à 
Rome  demander  de  semblables  honneurs. 

—  Si  tu  as  pu,  lui  disait-elle,  souffrir  la  vie  dans  une 
condition  moins  haute  que  n’était  celle  de  ton  père,  com¬ 
mence  au  moins  maintenant  à  souhaiter  un  avantage  qui 
est  dû  à  ta  naissance;  ne  veuille  point  être  inférieur  à  un 
homme  que  tu  as  autrefois  nourri,  ni  si  lâche  que  de  ne 
pas  travailler,  dans  l’abondance  de  tant  de  biens  dont  tu 
jouis,  à  obtenir  ce  qu’il  a  acquis,  lorsqu’il  était  dans  une 
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telle  nécessité  qu’il  manquait  de  tout.  Allons  à  Rome,  et 
n’épargnons  pour  ce  dessein  ni  le  travail  ni  la  dépense, 
puisqu’il  n  y  a  pas  tant  de  plaisir  à  conserver  les  trésors 
qu’à  les  employer  pour  acquérir  un  royaume  ^ 

Antipas  aimait  le  repos.  Cette  entreprise  l’effrayait.  11 
avait  d  autant  plus  de  répugnance  à  porter  ses  réclama¬ 
tions  jusque  dans  le  palais  de  César,  que  depuis  quelque 
tempo  il  faisait  des  armements  pour  le  roi  des  Parthes  ;  son 
avarice  1  avait  pousse  à  ce  dangereux  négoce.  Fabriquant 
des  armes  pour  Artabane,  il  craignait,  avec  raison,  qu’on 
n’en  sût  quelque  chose  dans  le  conseil  de  l’Empereur.  11 
céda  pourtant,  car  il  était  faible. 

11  partit  pour  la  Ville  éternelle  avec  llérodiade,  qui  renou¬ 
vela  dans  le  voyage  les  somptuosités  de  Cléopâtre  navi¬ 
guant  sur  le  Cydnus. 

Agrippa  n’eut  pas  plutôt  avis  du  départ  de  ces  deux 
envieux,  qu  il  envoya  un  de  ses  affranchis,  nommé  Fortu- 
natus,  à  Caligula,  avec  des  présents  et  une  lettre.  For- 
tunatus  eut  le  vent  si  favorable  qu’il  arriva  à  Putéoles  en 
même  temps  qu’Aiitipas. 

Caligiila  prenait  alors  les  eaux  de  Baies.  Le  tétrarque 
et  sa  femme  avaient  à  peine  salué  l’Empereur,  que  Fortu- 
natus  présentait  à  César  la  lettre  par  laquelle  Agrippa 
accusait  Antipas  de  favoriser  Artabane,  roi  des  Parthes,  et 
d  amasser  traîtreusement  dans  ses  arsenaux  des  armes  pour 
soixante-dix  mille  hommes. 

Emu  de  ce  rapport  dont  il  avait  pris  tout  de  suite  connais¬ 
sance,  Caligula  fit  appeler  le  tétrarque  et  lui  demanda  s’il 
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était  vrai  qu’il  eût  de  quoi  équiper  soixante-dix  mille  com¬ 
battants.  Antipas,  troublé,  ne  nia  pas.  César  le  tint,  de  ce 
seul  fait,  convaincu  de  trahison,  lui  ôta  la  tétrarchie,  dont 
il  fît  don  au  délateur,  et  envoya  le  malheureux  Hérode 
.\ntipas  en  exil  à  Lyon,  dans  les  Gaules.  Il  se  montra,  au 
contraii'e,  bienveillant  et  généreux  pour  la  sœur  de  son 
cher  Agrippa.  Loin  de  l’envelopper  dans  la  disgrâce  du 
tétrarque,  il  offrit  de  lui  donner  les  biens  de  l’exilé.  En  cet 
écroulement  de  sa  fortune,  Hérodiade  se  montra  magna¬ 
nime.  Elle  refusa  les  faveurs  de  César. 

—  Il  était  digne  de  toi,  lui  dit-elle,  d’en  user  comme  tu 
fais  à  mon  égard.  Mais  mon  amour  pour  mon  mari  me 
défend  d’accepter  tes  bienfaits.  Comme  j’ai  eu  part  à  sa 
prospérité,  il  n’est  pas  juste  que  je  l’abandonne  dans  sa 
mauvaise  fortune^. 

Hérodiade  fît  ce  qu’elle  avait  dit  :  elle  suivit  son  mari 
dans  l’exil.  Ils  moururent  tous  deux  obscurément  en 
Espagne*. 


II 

HÉRODIADE  ET  GUSTAVE  FLAUBERT 

Voilà  tout  ce  que  nous  savons  d’Antipas  et  d’Hérodiade. 
Flavius  Josèphe  est  la  source  à  peu  près  unique  de  cette  his¬ 
toire.  Quant  à  la  mort  de  saint  Jean-Baptiste,  elle  n’est  rap¬ 
portée  que  dans  les  évangiles  synoptiques.  Je  n’ai  point  à 


1.  Jos.,  Ant.  jud.,  X  V 1 1 1,  xi. 

2.  Cet  aliuéa  veut  concilier  deux  endroits  de  Flavius  Josèphe  qui,  en  réalité,  sont 
contradictoires.  On  lit  dans  Ant.  jud.,  XVIII,  zi  :  «  11  (Calig^la)  le  condamna 
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m’excuser  d’avoir  présenté  les  faits  tout  uniment  et  sans  art. 
Un  autre  en  va  tirer  le  charme  et  la  magie.  Un  autre  en  fera 
sortir  une  vision  d’un  sombre  éclat.  On  sait,  après  ce  que 
nous  venons  de  rapporter,  de  quel  pâle  récit  de  Flavius 
Josèphe  le  poète  (ce  nom  convient  à  Flaubert)  tira  les 
figures  d’Antipas  et  d’Hérodias  qu’il  a  traitées  dans  sa 
manière  sobre  et  forte,  d’un  si  grand  effet;  on  voit  com¬ 
ment  il  a  ramassé  dans  un  seul  jour  et  dans  un  seul  lieu 
des  scènes  qui  languissaient  éparses,  et  fait  dans  un  cadre 
étroit  une  grande  peinture.  Cette  introduction  historique 
est  bien  à  l’avantage  de  Flaubert.  Il  y  paraît  que  ce  puis¬ 
sant  évocateur  a  su  rendre  aux  vagues  ombres  de  l’his¬ 
toire  la  forme  et  la  couleur  et  que  son  conte  est  un  mer¬ 
veilleux  poème 

L’auteur  de  Salammbô^  qui  avait  tous  les  scrupules, 
poussait  très  loin  celui  de  l’exactitude  historique.  Il  se 
plongeait,  pour  chaque  scène  de  ses  romans  et  de  ses 
contes,  dans  des  recherches  infinies.  On  se  tromperait 
bien  si  l’on  croyait  que,  pour  son  Hérodias,  il  se  contenta 
de  feuilleter  Josèphe. 

Je  n  exagère  pas  en  disant  qu’il  lut  au  moins  cinquante 
volumes  avant  de  rien  écrire.  Isaïe  lui  inspira  les  discours 
qu  il  mit  dans  la  bouche  de  laokanann.  Suétone  lui  fournit 
les  traits  essentiels  de  deux  figures  dont  il  faut  que  je  dise 
un  mot. 

(Antipas)  à  un  exil  perpétuel  à  Lyon,  qui  est  une  ville  des  Gaules.  »  Et  l’on  trouve  dans 
De  hell.  jud.  :  «  L’empereur  donna  à  Agrippa  sa  tétrarchie  (la  tétrarchie  d’Antipas). 
Ainsi  il  (Antipas)  s  enfuit  en  Espagne;  sa  femme  l’accompagna,  et  il  y  mourut.  » 

1.  Gustave  Flaubert.  Trois  contes  :  Un  Coeur  simple,  la  Légende  de  saint  Julien 
l'Hospitalier,  Hérodias.  Paris,  G.  Charpentier  et  G'®,  éditeurs,  1877,  248  pages,  plus 
le  faux-titre  et  la  table. 

Hérodias  occupe  daus  ce  volume  les  pages  165  à  248. 
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Lucius  Vitellius,  gouverneur  de  Syrie,  dont  j’ai  à  peine 
parlé  dans  mon  introduction  historique,  tient  une  grande 
place  dans  le  conte  à' Hérodias .  C’était  un  administrateur 
habile,  mais  un  homme  d’un  caractère  bas.  11  fut  deux  fois 
consul  et  censeur  sous  le  principat  de  Claude.  Un  jour, 
pour  flatter  l’Empereur,  il  demanda  à  Messaline  la  grâce 
de  la  déchausser.  11  lui  ôta  un  brodequin  qu’il  ne  voulut 
plus  lui  rendre.  11  le  portait  constamment  sous  sa  toge  et 
le  couvrait  de  baisers.  Son  fils,  Aulus,  que  Flaubert  a 
peint  avec  tant  de  force,  fut  élevé  à  l’Empire  par  les  soldats 
et  succéda  à  Othon.  11  était,  en  réalité,  aussi  gourmand 
que  dans  le  conte,  et  l’on  sait  qu’il  inventa  un  plat 
composé  de  foies  de  carrelets,  de  cervelles  de  paons,  de 
langues  de  flamants  et  de  laitances  de  lamproies,  qu’on 
appelait  l’égide  de  Minerve. 

11  serait  intéressant  de  rapporter  les  circonstances  dans 
lesquelles  le  parfait  écrivain  a  conçu  cet  Hérodias.  Mais 
nous  n’avons  rien  appris  à  cet  égard.  Peut-être  Flaubert, 
qui  avait  été  élevé  à  Rouen,  et  qui  y  faisait  de  fréquents 
séjours,  eut-il  la  première  idée  de  ce  conte  tragique,  en 
regardant  la  Salomé  de  la  cathédrale.  On  la  voit  sculptée 
sur  la  façade  occidentale,  parmi  les  scènes  de  l’histoire  de 
saint  Jean-Baptiste,  au  tympan  de  la  porte  de  gauche.  Elle 
danse  sur  la  tête,  ou  plutôt  sur  les  mains.  Cette  attitude  lui 
a  valu  parmi  les  Rouennais  une  célébrité  qu’elle  n’eût  point 
acquise  autrement.  Car  elle  n’a  rien  pour  plaire.  Ren¬ 
versée  dans  sa  longue  robe,  elle  ressemble  à  quelque  reli¬ 
gieuse  démoniaque  du  moyen  âge.  Pourtant,  n’est-ce  point 
à  cette  méchante  figurine  que  Gustave  Flaubert  songeait 
en  écrivant  la  phrase  qui  termine,  dans  Hérodias^  la  plus 
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prodigieuse  description  de  la  danse  qui  ait  jamais  été 
faite?  «  Elle  se  jeta  sur  les  mains,  les  talons  en  l’air,  par¬ 
courant  ainsi  l’estrade,  comme  un  grand  scarabée.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  Flaubert  entreprit,  ce  jour-là,  une 
tâche  difficile.  Peindre  en  quelques  pages  Rome,  la  Judée, 
l’Évangile.  Mais  cet  homme  fort  cherchait  la  difficulté.  Sa 
nature  athlétique  le  poussait  à  se  battre  contre  son  œuvre. 
Cette  fois  encore,  il  sortit  vainqueur  de  la  lutte  avec  l’ange. 


III 

HÉRODIADE  ET  M.  GEORGES  ROGHEGROSSE 

11  ne  s’agissait  plus,  pour  interpréter  plastiquement 
y Hérodias  de  Gustave  Flaubert,  de  représenter  Hérode  et 
Salomé,  selon  la  tradition  des  peintres  chrétiens,  comme 
des  figures  de  légende;  il  ne  convenait  pas  de  renouveler 
le  rêve  adorable  dont  Ghirlandajo  revêtit,  à  Florence,  le 
chœur  de  Santa’Maria  Novella,  où  l’on  voit  la  mystérieuse 
fille  d’Hérodiade  dansant  à  la  table  de  quelque  riche  Flo¬ 
rentin,  ayant  à  sa  droite  les  dames  de  la  ville,  à  sa  gauche, 
seigneurs,  banquiers,  et  même  quelques  riches  artisans. 
Il  ne  convenait  pas  d’imaginer,  après  Bernardino  Luini  et 
notre  Gustave  Moreau,  quelque  patricienne  exquise  et 
sinistre,  ni  de  se  livrer,  avec  Baudelaire  et  ce  délicat  Jean 
Lorrain,  à  l’attrait  des  têtes  coupées.  Il  fallait  absolument 
entrer  dans  un  milieu  réel  et  précis;  il  fallait  être  archéo¬ 
logue,  et  se  pénétrer  des  antiquités  judaïques. 
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M.  A.  Ferroud,  qui  a  toujours  d’excellentes  idées,  ne  fut 
jamais  mieux  inspiré  que  le  jour  où,  voulant  donner 
aux  bibliophiles  une  édition  somptueuse  à' Hérodias,  il 
demanda,  pour  illustrer  ce  beau  conte,  des  dessins  à 
M.  Georges  Rochegrosse. 

M.  Rochegrosse,  très  jeune  encore  (il  est  né  en  18S9), 
s’est  fait,  dans  l’art  contemporain,  une  place  large  et 
splendide  par  l’abondante  richesse  de  son  imagination, 
l’entente,  si  rare  aujourd’hui,  des  compositions  vastes, 
par  sa  science  quasi-magique  à  restituer  le  temps  où  le 
mythe  se  mêle  à  l’histoire,  par  son  emportement  à 
dérouler  des  scènes  tragiques  dans  un  décor  pittoresque, 
par  la  fougue  du  sentiment  mêlée  aux  curiosités  de 
l’archéologie, 

M.  Georges  Rochegrosse  était  préparé  par  la  nature  de 
son  talent  à  illustrer  Hérodias.  11  y  était  disposé  aussi  par 
l’attachement  et  l’admiration  qui  l’avaient  lié  dès  l’enfance 
à  Gustave  Flaubert.  Beau-fils  de  Théodore  de  Banville, 
élevé  dans  le  culte  intime  de  la  poésie  et  de  l’art,  M.  Roche¬ 
grosse  n’avait  pas  beaucoup  plus  de  dix  ans  lorsque, 
après  avoir  lu  Salammbô^  il  fit  du  port  de  Carthage  une 
aquarelle  étrange,  barbare,  curieuse,  enfantine  et  poé¬ 
tique,  que  sa  mère  montrait  avec  un  juste  ravissement. 
Déjà  Georges  Rochegrosse  annonçait  une  imagination 
riche  et  curieuse,  un  don  unique  de  vision  et  de  reconsti¬ 
tution,  Les  espérances  qu’il  donnait  alors  n’étaient  point 
vaines, 


Et  les  fruits  ont  passé  la  promesse  des  fleurs. 
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Je  n’ai  besoin  de  rappeler  ni  la  Mort  de  Vitellius  du 
Salon  de  1882,  ni  \  Andromaque  de  l’année  suivante,  ni  la 
Jacquerie  (1885),  ni  la  Folie  du  roi  Nabuchodoaosor  (1886), 
ni  la  Curée  (1887),  ni  le  Bal  des  Ardents  (1887).  11  convient 
seulement  de  noter,  qu’en  cette  année  1887  M.  Georges 
Rochegrosse  avait  déjà  terminé  une  Salomc  dansant  devant 
le  roi  Hérode^  qui  fut  justement  admirée. 

Et,  sans  rappeler  que  le  jeune  maître  a  déjà  fait  ses 
preuves  comme  aquarelliste  et  comme  illustrateur,  je 
vous  dirai  seulement  ;  Examinez  le  présent  livre,  qui  est 
comme  un  palais  somptueux  dont  je  suis  le  portier  et  que 
M.  Rochegrosse  a  décoré  magnifiquement.  Chacune  de  ses 
compositions,  gravées  avec  une  savante  élégance,  une 
souple  fidélité,  par  M.  Champollion,  fut  étudiée  et  exécutée 
par  le  peintre,  comme  un  tableau,  avec  le  modèle,  ardem¬ 
ment,  patiemment,  et  c’est  l’ouvrage  de  plus  d’une  année. 
Les  aquarelles  originales,  qu’on  a  vues,  dans  l’hiver  de 
1892  chez  Francis  Petit,  sont  dignes  du  peintre  à'Andro- 
maque^  de  Vitellius  et  du  Festin  de  Balthazar, 
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MPaul  Ginisty  est  depuis  sept  ans  l’annaliste  de 
.  la  littérature  française  et  il  accomplit  cette  grande 
tâche  avec  une  équité,  un  savoir  et  une  élégance  vraiment 
admirables. 

La  collection  de  ses  excellents  Annuaires  sera  fort  pré¬ 
cieuse  aux  rédacteurs  de  cette  Histoire  littéraire  de  la 
France^  commencée  par  les  Bénédictins  de  Saint-Maur  et 
continuée  par  des  membres  de  l’Institut,  quand  cet  ouvrage 
concernera  les  écrivains  du  xix®  siècle.  M.  Ernest  Renan, 
un  des  collaborateurs,  a  calculé  que  ce  serait  dans 
cinq  cents  ans.  Si  MM.  les  Académiciens  des  Inscriptions, 
chargés  aujourd’hui  de  travailler  à  cette  vaste  Histoire 
littéraire,  sont  prévoyants  et  soucieux  de  l’avenir,  ils  ne 
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manqueront  pas  de  mettre  en  réserve  un  exemplaire  soi¬ 
gneusement  encollé  des  livres  de  M.  Paul  Ginisty,  pour 
l’usage  de  leurs  successeurs  du  xxiv^  siècle.  M.  Paul 
Ginisty  sera  fort  utile  à  ces  savants  dans  l’étude  qu’ils 
feront  de  la  période  littéraire  qui  va  de  1885  à  1892.  Je  ne 
sais,  à  vrai  dire,  ce  qu’on  pensera  de  notre  littérature  dans 
cinq  ou  six  siècles,  ni  même  si  l’on  en  pensera  quelque 
chose.  Je  ne  partage  pas  la  confiance  qu’inspire  généra¬ 
lement  la  postérité  à  ceux  qui  s’inclinent  d’avance  devant 
ses  jugements,  persuadés  qu’ils  confirmeront  les  leurs. 
Ce.  sont  les  hommes  qui  forment  la  postérité,  cela  seul 
m’inspire  quelque  défiance;  car  on  a  vu  l’erreur  attachée 
à  la  race  humaine  comme  une  antique  et  fidèle  compagne. 
Etje  ne  conçois  guère  qu’on  attende  de  l’avenir  une  sagesse 
que  le  présent  n’annonce  point. 

11  faut  considérer  aussi  que  la  postérité  est  indifférente 
et  mal  informée,  et  que  c’est  grâce  surtout  à  ces  deux 
qualités  qu’elle  parvient  à  établir  dans  l’opinion  une  sorte 
d’accord  qui  semble  majestueux.  C’est  une  des  prétentions 
les  plus  étranges  de  l’orgueil  littéraire  que  d’écrire  pour 
l’avenir  et  d’adresser  deS  ouvrages  h  une  humanité  future 
dont  on  ne  peut  deviner  les  mœurs,  les  goûts,  le  caractère 
et  les  sentiments. 

11  est  plus  raisonnable  et  plus  sûr  de  parler  aux  contem¬ 
porains  si,  par  aventure,  on  a  quelque  chose  à  leur  dire. 

En  feuilletant  ce  livre  où  les  ouvrages  de  prose  et  de 
vers  publiés  en  1891  sont  analysés  par  M.  Paul  Ginisty  en 
des  notices  serrées  et  pleines  de  sens,  on  est  effrayé  de 
la  quantité  de  pensée  qui  se  met  annuellement  sur  le  papier, 
et  l’on  ne  peut  se  défendre  de  craindre  que  notre  littéra- 


L’ANNÉE  LITTÉRAIRE 


ture  contemporaine  ne  périsse  bientôt  tout  entière,  ruinée 
par  son  abondance  même.  Gomment  choisir  dans  tant 
d’œuvres  où  le  talent  abonde?  11  ne  faut  pas  croire  que 
l’imprimeur  assure  à  toute  cette  copie  une  durée  indéfinie. 
Nos  petits  livres  jaunes  ne  sont  pas  faits  pour  exister 
longtemps;  dans  moins  d’un  siècle,  ils  tomberont  tous  en 
poussière. 

Et  nous  ne  savons  pas  si  beaucoup  seront  réimprimés 
avant  cette  destruction  certaine. 

Les  bibliographes  enseignent  que,  depuis  l’invention  de 
l’imprimerie,  beaucoup  de  livres  ont  déjà  été  perdus 
irréparablement. 

On  en  a  fait  la  liste,  qui  serait  plus  longue  si  on  avait 
pu  y  mettre  ceux  dont  toute  trace  a  disparu,  et  dont  il  ne 
reste  pas  même  le  titre. 

Pourtant  les  livres  anciens,  imprimés  sur  papier  de  fil 
et  reliés  en  veau  ou  en  basane,  résistaient  mieux  que  ne 
feront  les  nôtres  aux  fatigues  des  siècles. 

Nos  in-18  jésus  périssent  en  quelques  jours  dans  les 
boîtes  des  bouquinistes,  sur  ces  doctes  parapets  où  la  théo¬ 
logie  du  XVII*  siècle  et  la  vieille  controverse  se  défendent 
pendant  de  longs  mois,  sous  leurs  épaisses  couvertures 
de  cuir,  contre  les  brûlures  du  soleil  et  l’humidité  des 
brouillards.  A  fréquenter  la  boîte  à  deux  sous,  on 
découvre  la  vanité  tout  entière  des  belles-lettres  et  de  la 
philosophie. 

J’y  ai,  pour  ma  part,  acquis  le  sentiment  de  la  fragilité 
des  livres,  et  c’est  naturellement  que  je  songeais  tout  à 
l’heure  à  recommander  aux  bibliothécaires  zélés  de  faire 
encoller  un  exemplaire  de  V Année  Littéraire.  Un  livre 
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encollé  a  quelque  chance  de  durer.  La  pratique  de  l’encol¬ 
lage  serait  plus  utile  ou  du  moins  plus  innocente  que  la 
fabrication  de  la  mélinite.  Mais  elle  intéresse  moins 
l’homme,  qui  est  un  animal  violent.  Et  cette  violence,  si 
lente  à  s’éteindre,  ajoute  beaucoup  à  l’incertitude  dont 
s  enveloppe  la  destinée  de  nos  livres.  Pourtant  il  ne  faut 
pas  craindre  l’avenir,  qui  ne  peut  être  ni  beaucoup  meilleur 
ni  bien  pire  que  le  passé  dont  il  sort.  Ce  qui  doit  surtout 
rassurer,  c’est  que  les  peuples  ont  besoin  de  quelque 
ordre  et  de  quelque  tranquillité  seulement  pour  vivre. 
Tous  les  prophètes  de  malheur  se  sont  trompés  en  défini¬ 
tive  et  leurs  lamentations  font  sourire  après  l’événement. 

Il  y  a  dans  les  plus  grandes  catastrophes  sociales, 
invasions  ou  révolutions,  une  mesure  de  mal  qui  n’est 
jamais  dépassée.  La  société  qui  se  prépare  ne  sera  sans 
doute  ni  bien  plus  méchante,  ni  bien  plus  malheureuse 
que  la  nôtre,  ni  même  très  différente.  Elle  sera  probable¬ 
ment  plus  démocratique  et  plus  utilitaire.  M.  Charles  Richet 
a  fait  à  cet  égard  des  prophéties  fondées  sur  la  statistique 
qui  semblent  très  vraisemblables. 

On  peut  douter  que  notre  littérature  convienne  à  cette 
société.  Mais  il  n’y  a  pas  déraison  de  croire  qu’une  démo¬ 
cratie  méprise  nécessairement  toute  sorte  de  littérature. 

Il  y  a  dans  le  peuple  un  sentiment  juste  de  l’idée  et  de 
l’expression,  que  l’on  ne  retrouve  guère  chez  nos  bour¬ 
geois. 

Ne  nous  donnons  pas  le  travers  d’annoncer  la  fin  du 
monde.  Ne  comptons  pas  non  plus  sur  un  retour  prochain 
de  l’âge  d’or  et  croyons  plutôt  que  l’homme  de  demain  se 
conduira  aussi  doucement  qu’il  est  possible  à  un  animal 
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carnassier  doué  de  quelque  réflexion  et  vivant  en  société. 
11  ne  saura  plus  le  latin,  mais  il  parlera  un  langage  qui 
sera  après  tout  un  reste  de  français  et  par  lequel  on 
pourra  exprimer  l’amour  et  la  haine.  Que  souhaiter  de  plus 
au  milieu  des  vicissitudes  sociales  et  dans  l’écoulement 
universel  des  choses? 

En  attendant,  on  doit  féliciter  M.  Paul  Ginisty  de  s’être 
voué  à  un  genre  d’histoire  où  il  a  plus  de  chances  d’in¬ 
scrire  des  faits  importants  que  s'il  écrivait  au  jour  le  jour 
notre  histoire  politique. 

L’apparition  de  tel  livre,  même  imparfait,  est  un  événe¬ 
ment  plus  intéressant  que  la  formation  de  tel  ministère.  Et 
les  plus  grandes  affaires  humaines  sont  encore  celles  de  la 
pensée. 

Les  historiens  rapportent  qu’en  1748,  les  Anglais  furent 
contraints  par  Dupleix  de  lever  le  siège  de  Pondichéry  et 
que,  cinq  mois  après  cet  échec,  la  France,  la  Hollande  et 
l’Angleterre  conclurent  la  deuxième  paix  d’Aix-la-Chapelle. 
Ce  sont  des  faits  notables.  Cette  année-là,  Montesquieu 
publia  son  Esprit  des  Lois,  et  l’on  conviendra  sans  peine 
que  c’est  un  bien  plus  grand  événement. 
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IL  faut  bien  qu’il  soit  dans  la  petite  ville  d’Hilversum, 
où  l’on  tisse  la  laine  et  le  coton,  un  de  ces  poêles  de 
Hollande,  dans  lesquels  le  sage,  comme  au  temps  de 
Descartes,  s’enferme  pour  méditer.  Car  M.  Byvanck  qui 
vit  là,  sous  un  ciel  humide  et  doux,  est  un  savant  pensif, 
que  la  pratique  des  livres  n’a  point  détourné  de  l’étude 
des  hommes  et  qui,  tout  philologue  qu’il  est,  s’intéresse 
au  mouvement  des  idées.  Il  promène  sa  pensée  bien  au 
delà  des  prairies,  des  canaux  et  des  moulins  qui  l’entou¬ 
rent;  et  son  esprit,  dans  ses  veilles,  va  par  les  pays  et 
remonte  les  âges.  M.  Byvanck  a  publié  sur  François  Villon 
des  études  critiques  dont  nos  villonistes  font  grand  cas  et 
qui  témoignent  d’une  profonde  connaissance  de  notre 
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vieille  langue  et  de  notre  vieille  littérature. On  trouve  à  la 
première  page  d’une  de  ces  études  le  nom  de  Jean  Richepin 
rapproché  de  celui  de  François  Villon,  et  cette  association 
n’a  rien  d’affecté  chez  M.  Byvanck,  qui  connaît  aussi  bien 
les  poètes  français  de  notre  temps  que  ceux  qui  vivaient 
sous  les  rois  Charles  Vil  et  Louis  XI. 

En  un  bel  ouvrage  qui  s’appelle  La  Poésie  et  la  Vie  au 
XIX^  siècle,  M.  Byvanck  a  étudié  l’action  de  la  société  et 
des  mœurs  sur  la  littérature  européenne,  dans  une  période 
de  temps  qui  embrasse  la  vie  et  l’œuvre  de  Henri  Heine, 
de  Carlyle,  du  cardinal  Newman,  de  Balzac,  de  Baudelaire, 
de  Hebbel  et  Glough,  d’Emerson,  de  Walt  Whitman  et  de 
Henrik  Ibsen. 

H  achevé  en  ce  moment  un  livre  sur  le  mouvement 
social  et  religieux  de  la  Hollande  au  commencement  de  ce 
siècle;  il  prépare  une  édition  critique  de  deux  pièces  de 
Shakespeare,  Hamlet  et  Juliette  et  Roméo  \  et  il  met  la 
main  à  des  études  sur  la  poésie  française  au  xv®  siècle  et 
sur  le  jargon  chez  les  peuples  romans.  Un  tel  esprit, 
contemporain  de  tous  les  siècles,  concitoyen  de  tous  les 
poètes  et  de  tous  les  savants,  n’est  étranger  dans  aucun 
pays  de  gloire.  Et  il  ne  faut  point  être  surpris  que 
M.  Byvanck,  durant  quelques  mois  passés  à  Paris,  soit 
entré  si  avant  dans  l’intimité  des  choses  et  dans  le  secret 
des  âmes. 

Je  dirai,  si  l’on  en  veut  croire  un  Parisien  qui  aime 
Paris  comme  un  Italien  du  moyen  âge  ou  du  bienheureux 
quinzième  siècle  aimait  sa  ville,  je  dirai  que  M.  Byvanck, 
doué  de  ce  sens  héréditaire  du  vrai  qui  anime  tout  l’art  hol¬ 
landais,  découvre  et  dépeint  avec  l’exactitude  d’un  Téniers 
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les  coins  littéraires  de  la  capitale,  cafés,  brasseries,  et  la 
maisonnette  rustique  du  chansonnier  et  le  grenier  du 
savant  poète,  où  les  in-folios  montent  sur  les  chaises 
semblables  à  ces  monstres,  témoins  des  antiques  aven¬ 
tures  de  la  terre,  «  qui  devraient  fuir  la  lumière  du  jour  ». 
Vous  pensez  bien  qu’un  Téniers  philologue  est  peu  curieux 
d’étudier  les  belles-lettres  dans  les  salons  et  l’éloquence 
à  l’Académie.  Le  commentateur  du  Grant  Testament  se 
plaît  mieux  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  dans  le  café  où 
il  rencontrera  un  nouveau  Villon.  M.  Byvanck  a  passé 
une  bonne  soirée  au  Chat-Noir^  en  écoutant  Alphonse 
Allais,  Georges  Courteline  et  Maurice  Donnay,  qui  y 
répandaient  leur  esprit  subtil  et  leur  divine  fantaisie. 
Us  y  tiennent  école  de  sagesse,  nous  enseignant,  avec 
une  grâce  renouvelée  d’Aristophane,  à  mépriser  la  fausse 
vertu  et  le  faux  génie  des  heureux  de  ce  monde  et  à  sou¬ 
rire  des  sots,  des  méchants,  des  hypocrites.  Ce  cabaret 
est  une  grande  et  belle  école  de  morale.  Les  poètes  char¬ 
mants  du  Chat-Noir  professent  l’ironie  et  la  pitié,  qui 
de  toutes  les  vertus  humaines  sont,  à  y  bien  regarder, 
les  seules  innocentes  et  les  seules  exquises.  Ils  ne  res¬ 
pectent  point  les  ministres  et  les  sénateurs  ;  mais  ils 
respectent  les  pauvres,  et  ils  sont  socialistes  sans  violence 
et  sans  haine.  M.  Byvanck  a  trop  d’esprit  pour  ne  pas 
se  plaire  au  Chat-Noir .  Le  Mirliton^  plus  rude  et  plus 
âpre,  l’a  charmé.  Le  Mirliton  est  ce  café  du  boulevard 
Rochechouart  où  l’on  entend  Aristide  Bruant,  le  chan¬ 
sonnier  qui  le  premier  exprima  le  pathétique  de  la  crapule. 
Ce  chantre  terrible  des  filles,  des  souteneurs  et  des  voleurs 
a  émerveillé  le  philologue  d’ililversiim,  comme  il  a 
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depuis  étonné  M.  Oscar  Wilde,  qui  fait  profession  de  ne 
s’étonner  de  rien. 

C’est  aussi  qu’Aristide  Bruant  a  su  donner  à  sa  poésie 
et  à  sa  personne  un  caractère  soutenu,  une  physionomie 
originale  et  se  composer  tout  entier  corps  et  âme,  en  grand 
style  canaille,  avec  une  perfection  qu’atteignirent  seuls 
avant  lui  quelques  cyniques  grecs  et,  mieux  que  tout 
autre,  ce  Diogène  qui  fut,  vivant,  la  plus  amusante  des 
œuvres  d’art. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  M.  Byvanck  semble  avoir 
eu  constamment  cette  bonne  fortune  qui  favorise  les  com¬ 
pères  de  revues  et  les  fait  se  trouver  à  propos  aux  spec¬ 
tacles  les  plus  intéressants.  A  peine  le  docte  Hollandais 
a-t-il  fait  quelques  pas  sur  le  boulevard  des  Italiens,  qu’il 
y  rencontre  Catulle  Mendès.  Et  le  poète  aussitôt  se  répand 
en  propos  ingénieux,  et,  comme  Alcibiade  avec  les  joueuses 
de  flûtes,  anime  le  banquet  des  lettres  par  des  discours 
subtils  et  savants  sur  les  lois  du  rythme  et  sur  les  troubles 
de  la  chair!  M.  Byvanck  s’assied-il  à  la  table  d’un  café, 
Paul  Verlaine  y  prend  place  auprès  de  lui,  si  las,  si  mys¬ 
térieux  et  l’œil  plein  de  telles  lueurs,  qu’il  semble  revenir 
de  contrées  où  nul  autre  n’est  allé. 

Et  si,  vers  minuit,  remontant  le  boulevard  Saint-Michel 
et  laissant  derrière  lui  le  palais  ruiné  du  pieux  empereur 
Julien,  il  s  achemine  vers  un  café  très  nocturne,  il  ne 
manquera  pas  d’y  rencontrer  Jean  Moréas,  tranquille  et 
superbe,  et  de  recueillir  les  paroles  lapidaires  du  poète 
pindarique.  Manifeste  éloquent,  auquel  il  convient  d’ajouter 
les  illustrations  ardentes  de  Charles  Maurras,  si  l’on  veut 
connaître  toute  l’esthétique  de  la  jeune  école  romane.  Et 
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toujours  le  hasard  ou  quelque  bon  génie  favorise  M.  By- 
vanck  :  dîne-t-il  chez  des  amis  :  Maurice  Barrés  est  l’un 
des  convives,  Maurice  Barrés,  le  plus  fin,  le  plus  rare,  le 
plus  exquis  des  causeurs  et  le  plus  habile  à  manier  la 
douce  ironie.  C’est  aussi  une  heureuse  inspiration  qui 
conduisit  notre  Hollandais  chez  M.  Marcel  Schwob,  qui 
fait  de  si  beaux  contes,  qui  sait  si  bien  la  vieille  langue 
française  et  qui  a  tant  d’humour  et  de  philosophie. 

M.  Byvanck  a  recueilli  avec  soin  les  propos  de  M.  Marcel 
Schwob,  et  il  a  su  les  mettre  sur  le  papier  dans  leur  force 
et  leur  chaleur,  avec  tout  leur  mouvement.  On  trouve  dans 
le  livre  du  Hollandais  à  Paris  d’autres  conversations  bien 
intéressantes,  entre  autres  celle  de  .Jules  Renard,  le  plus 
sincère  des  naturalistes,  sur  Flaubert  et  sur  le  style. 
M.  Jules  Renard  ne  veut  pas  que  la  phrase  chante  et  il  en 
donne  pour  raison  qu’il  faut  être  naturel.  H  oublie  de 
prouver  qu’il  est  plus  naturel  de  parler  que  de  chanter, 
ce  qui  ne  pourrait  s’établir  par  l’exemple  des  oiseaux  et 
des  poètes  lyriques.  Notons  aussi  une  consultation  de 
Jean  Richepin  sur  J. -K.  Huysmans  et  sur  J. -H.  Rosny,  et 
un  intermède  de  M.  Léon  Gahun  sur  les  janissaires  et  sur 
les  soldats  mongols  du  xni®  siècle.  Ce  divertissement 
interrompt  tout  à  coup,  avec  des  chocs  et  des  éclairs 
d’armes  blanches,  le  cours  paisible  du  drame  littéraire. 
C’est  le  ballet  des  sabres. 

Quant  au  théâtre,  M.  Byvanck,  à  qui  suffît  la  comédie 
humaine,  ne  va  guère  entendre  des  drames.  Mais,  pour 
une  fois  qu’il  est  allé  à  l’Odéon,  il  y  a  vu  Amoureuse  de 
.M.  de  Porto-Riche,  et  certes  on  peut  dire  que  cette  fois 
encore  il  ne  tomba  pas  mal.  M.  de  Porto-Riche  a  l’accent 
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profond  et  vrai;  il  porte  au  théâtre  une  sincérité  inconnue. 
Il  est  sensuel  et  triste;  il  est  tendre  et  désabusé,  il  est 
violent  et  délicat,  et  il  donne  à  ses  personnages  une  âme 
vivante  et  des  paroles  qui  vont  au  cœur  et  le  déchirent.  Je 
veux,  comme  M.  Byvanck,  aller  au  théâtre  les  jours  de 
Porto-Riche. 

Il  est  intéressant  aussi  de  faire  avec  lui  une  visite  aux 
ateliers  du  peintre  Carrière,  du  peintre  Claude  Monet,  du 
sculpteur  Rodin,  et  là,  parmi  les  toiles  impressionnistes 
et  les  maquettes  mouvementées,  de  disputer  des  lois  de 
Part  et  de  l’idéal  nouveau.  Querelles  amusantes  et  vaines, 
qui  ne  cesseront  jamais!  Frivolités  sublimes!  Nous  n’en 
savons  pas  plus  long  aujourd’hui  sur  les  lois  de  l’art  que 
les  troglodytes  de  la  Vézèrequi  dessinaient  à  la  pointe  du 
silex  le  mammouth  et  le  renne  sur  l’os  et  l’ivoire. 

En  rapportant  tous  ces  propos  de  lettres  et  d’art, 
M.  Byvanck  y  a  mis  son  âme,  une  âme  douce  et  bienveil¬ 
lante,  pieuse  et  morale,  candide  et  savante,  d’un  invincible 
optimisme. 
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ON  n’ignore  point  que  celle  que  Lamartine  appelle 
Elvire  clans  les  Méditations  et  Julie  dans  Raphaël 
était,  en  réalité,  Madame  Charles,  la  femme  du  célèbre 
physicien.  Si  l’on  a  consacré  des  volumes  entiers  à 
Madame  de  Beaumont  et  à  Madame  de  Gustine,  illustrées 
l’une  et  l’autre  par  le  culte  rapide  et  même  un  peu  brusque 
que  leur  voua  Chateaubriand,  il  sera  permis  peut-être  de 
rappeler  en  quelques  lignes  la  mémoire  de  la  jeune  femme 
enthousiaste  et  maladive  qui  fut  la  religion  de  Lamartine 
jeune.  Elle  n’était  connue  jusqu’ici  que  par  les  effusions 
du  Lac  et  du  CrucifLv^  et  par  les  confidences  du  poète, 
voilé  négligemment  et  mal  caché  sous  ce  nom  d’archange 
qu’illustra  le  Sanzio.  Le  faux  Raphaël  fait  une  confession 
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arrangée,  où  la  passion  prend  soin  de  s’écheveler  avec  art, 
où  rarement  le  poète  oublie  de  surveiller  l’attitude  de  son 
extase  ou  de  son  désespoir.  Le  livre  lui-même,  à  la  fois 
mémorial  et  roman,  est  d’un  genre  mixte  :  circonstances, 
sentiments,  caractères,  tout  s’y  joue  sur  les  confins  indé¬ 
terminés  de  la  fiction  et  de  la  réalité. 

La  figure  de  l’héroïne  prend,  dans  ces  régions  indécises, 

‘  un  aspect  vague  et  flottant.  Elle  est  insaisissable,  plus  chi- 
fmérique  encore  qu’idéale.  Pourtant,  c’est  Elvire,  c’est  Julie, 
c'est-à-dire  la  parente,  sinon  l’égale,  de  Cynthie,  de  Béa¬ 
trice  et  de  Laure.  A  ce  titre  elle  est  sacrée,  et  c'est  avec 
un  tendre  respect  que  l’autre  jour,  chez  M.  Étienne  Gha- 
ravay,  j'ai  feuilleté  quelques  lettres,  écrites  par  cette 
Julie,  qui  fit  naître  les  plus  beaux  vers  des  Méditations. 
M.  Etienne  Charavay  n’est  jamais  si  heureux  que  lorsqu’il 
a  servi  les  lettres  ou  les  sciences.  Non  content  d’être  lui- 
même  un  érudit,  dont  la  place  est  marquée  à  l’Académie 
des  inscriptions,  il  fait  part  aux  lettrés,  avec  une  libéra¬ 
lité  infatigable,  des  trésors  de  son  riche  cabinet  d’auto¬ 
graphes.  Voyant  que  les  lettres  de  Madame  Charles 
m  intéressaient,  il  me  pressa  de  les  publier  moi-même, 
avec  plusieurs  lettres  de  Charles,  jointes  au  dossier. 

Je  me  suis  efforcé  de  tirer  de  ces  documents,  à  défaut 
d  une  histoire  suivie,  quelques  notes  sur  une  personne 
jusqu’ici  aussi  inconnue  qu’illustre  L 

1.  Plusieurs  personnes  m’ont  fourni,  pour  ce  petit  travail,  des  indications  pré¬ 
cieuses.  Je  prie  MM.  Gaston  Boissier,  de  l'Académie  française;  D.  Neuville,  archiviste 
du  Ministère  de  la  Marine;  Le  Beau,  chef  du  Service  de  la  Marine,  à  Nantes; 
S.  de  la  Nicollière,  archiviste  de  la  ville  de  Nantes;  Charles  de  Grandmaisou, 
archiviste  du  département  de  Plndre;  Fernand  Bournon,  archiviste  de  la  ville  de 
Saint-Denis;  Ldm.  Poinsot  (Georges  d'Heilli),  chef  du  Bureau  des  Maisons  d’édu- 
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Julie-Françoise  Boucliaud  des  Herettes  naquit  en  4782,  h 
Saint-Domingue,  de  créoles  français,  qui  avaient  leur  habi¬ 
tation  au  fort  de  Paix^  En  1794,  lors  du  massacre  des 
blancs,  s’il  en  faut  croire  un  récit  que  Lamartine  met  dans 
la  bouche  même  de  Julie,  Madame  des  Herettes,  fuyant  dans 
une  chaloupe  avec  ses  deux  filles,  périt  en  mer.  l.es  deux 
orphelines,  dont  Julie  était  la  plus  jeune,  furent  sauvées  et 
rendues  à  leur  père  qui,  dépouillé  de  ses  biens,  proscrit, 
abandonna  la  colonie,  et  se  rendit  avec  elles  en  France*.  Ces 
malheureux  furent  recueillis  par  des  parents  pauvres  de 
Bretagne.  A  douze  ans,  selon  Raphaël,  Julie  fut  placée  dans 
«  une  de  ces  maisons  somptueuses  où  l’État  recueille  les  filles 
des  citoyens  morts  pour  le  pays®  ».  Un  homme  «  célèbre  et 

cation  à  la  Grande  Chancellerie  de  la  Légion  d’honneur;  Maurice  Toumeu*, 
Félix  Reyssié,  avocat  à  Mâcon;  Lucien  Fancou,  conservateur  adjoint  du  Musée 
Carnavalet;  René  Samuel,  sous-bibliothécaire  du  Sénat;  Mademoiselle  Jeanne  Cantel, 
d’agréer  l’expression  de  ma  vive  gratitude. 

A.  F. 

1.  Voir  V Appendice,  11,  à  la  lin  du  volume. 

2.  Raphaël,  pages  de  la  vingtième  année,  édition  publiée  par  la  Société  des 
Œuvres  de  Lamartine,  1892;  in-18,  p.  52.  Le  récit  de  Julie  commence  ainsi  :  «  Je 
suis  née,  dit-elle,  près  du  pays  de  Virginie,  car  l’imagination  du  poète  a  fait  une 
patrie  à  son  rêve,  dans  une  des  îles  du  ti'opique.  a  C  est  de  Saint-Domingue,  comme 
on  le  voit  un  peu  plus  loin,  que  Julie  veut  parler,  et  l’on  est  surpris  que  cette 
inexactitude  ait  échappé  à  l’écrivain  qui  devait  un  peu  plus  tard  écrire  un  drame 
sur  Toussaint  Louverture. 

Un  peu  plus  loin  :  *  Le  nom  de  ma  famille  est  D***.  Julie  est  le  mien...  Mon  père 
me  ramena  en  France  à  l’âge  de  six  ans.  «Elle  devait  eu  avoir  au  moins  neuf.  Quant 
au  séjour  en  Bretagne,  il  est  assez  probable.  Nous  verrons  [Appendice,  11)  qu'un 
M.  des  Herettes,  probablement  oncle  de  Julie,  habitait  Nantes  eu  1815. 

3.  Raphaël,  p.  52. 
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âgé*  »  venait  de  temps  en  temps,  au  nom  de  l’Empereur, 
visiter  la  maison  d’éducation  nationale  et  s’informer  du  pro¬ 
grès  des  études.  Ce  vieillard  regardait  la  jeune  créole  avec 
prédilection.  Dès  qu’elle  eut  dix-sept  ans,  comme  elle  était 
près  de  quitter  le  pensionnat  et  d’entrer  dans  le  monde, 
où  elle  n’avait  ni  biens,  ni  parents,  ni  amis,  il  lui  offrit  sa 
propre  maison  et  lui  proposa  d’accepter  «  aux  yeux  du 
monde  et  pour  le  monde  seulement,  le  nom,  la  main,  l’atta¬ 
chement  d’un  vieillard  qui  ne  serait  qu’un  père,  sous  le 
titre  d’époux*  ». 

Elle  ne  refusa  point  cet  asile  honorable  et  sûr;  le  jour 
où  elle  sortit  de  pension,  elle  entra  dans  la  maison  du  vieil¬ 
lard  qui  ne  souffrit  point  qu’elle  l’appelât  jamais  d’un 
autre  nom  que  celui  de  père.  Cette  partie  du  récit  que 
M.  de  Lamartine  met  dans  la  bouche  de  Julie  soulève  d’in¬ 
surmontables  difficultés.  En  parlant  d’une  de  ces  maisons 
somptueuses  où  l’Etat  recueille  les  fdles  des  citoyens  morts 
pour  le  pays,  il  semble  que  le  poète  veuille  désigner 
Saint-Denis,  Ecouen  ou  les  Loges.  Mais  les  trois  maisons 
d’éducation  de  la  Légion  d’honneur  ne  furent  créées  qu’en 
1805,  et  nous  allons  voir  que  Mademoiselle  des  Herettes 
se  maria  en  1804. 

Nous  savons  d’ailleurs,  par  une  lettre  qu’on  va  lire,  que 
Julie  des  Herettes  avait  encore  son  père  et  qu’elle  habitait 
avec  lui  la  Grange,  près  Tours,  lorsqu’elle  épousa  un  vieil¬ 
lard  «  célèbre  et  âgé  ».  Ce  père  paraît  avoir  été  un  hobereau 
buveur,  querelleur,  n’estimant  rien  tant  que  ses  fusils  et 
ses  chevaux,  jurant,  sacrant,  faisant  enrager  tout  le  monde 

1.  Raphaël,  p.  53. 

2.  Raphaël,  p.  53,  55. 
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autour  de  lui.  Vous  le  verrez  tout  à  l’heure  comparé  à 
M.  Western,  ce  squire  ivrogne  que  Fielding  a  peint  si  vive¬ 
ment  dans  le  roman  de  Tom  Jones.  11  rendait  sa  fille  Julie 
horriblement  malheureuse.  La  pauvre  enfant,  délicate  de 
santé,  ne  trouvait  de  repos  que  chez  un  oncle,  qui  était 
aussi  doux  et  sage  que  le  père  était  violent  et  absurde.  Nous 
apprendrons  bientôt  que,  si  celui-ci  par  sa  rudesse  rappe¬ 
lait  Western,  l’oncle  ressemblait  à  ce  M.  Allworthy  dont 
Fielding  a  tracé  dans  son  roman  une  sympathique  image  : 
«  La  nature,  dit  l’auteur  de  Tom  Jones^  lui  avait  donné  un 
extérieur  agréable,  une  constitution  saine,  une  raison  solide 
et  un  cœur  bienfaisant...  Ni  sa  maison,  ni  son  cœur  n’étaient 
fermés  à  aucune  sorte  d’humains  ;  mais  ils  étaient  préféra¬ 
blement  ouverts  aux  gens  de  mérite.  Par-dessus  tous  les 
autres,  les  personnes  de  science  et  d’esprit  avaient  part  à 
sa  faveur.  »  Aussi,  le  prétendant  à  la  main  de  Julie,  se 
sentant  favorisé  par  l’oncle  de  la  jeune  fille,  songe-t-il  tout 
de  suite  à  le  comparer  au  bon  M.  Allworthy. 

Ce  prétendant  était  M .  Charles  (Jacques-Alexandre-César), 
âgé  alors  de  cinquante-huit  ans  et  fameux  physicien.  Il  eut 
fort  à  lutter  pour  obtenir  Mademoiselle  des  Herettes,  qui 
ne  demandait  pas  mieux  que  d’épouser  un  vieillard  aimable 
et  bon,  resté  jeune  par  la  gaieté  ingénue  de  l’âme,  la  sim¬ 
plicité  du  cœur  L  l’activité  de  l’esprit,  sain,  agréable,  illustre. 
Mais  le  père,  le  terrible  hobereau,  ne  voulait  pas  entendre 

1.  Charles,  très  ingénieux,  passait  pour  ingénu.  Il  avait,  dit-on,  des  candeurs,  qui 
ne  déplaisent  pas  chez  un  savant.  Je  trouve,  dans  un  Catalogue  d’autographes,  une 
phrase  tirée  d’une  lettre  adressée  par  le  physicien  à  M.  de  Livry,  le  1®”  lévrier  1784, 
qui  peut  passer  pour  un  exemple  de  ce  tour  naïf  de  la  pensée.  Voici  cette  phrase  : 
Il  II  y  a  sans  doute  des  hommes  qui  se  sont  élevés  plus  haut  en  morale  que  moi  en 
physique.  »  (Catalogue  Laverdet,  du  23  janvier  1855). 


371 


PAGES  D’HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE 


parler  de  ce  mariage.  11  eût  dit  volontiers  comme  le  squire 
à  Jones  :  «  Mon  ami,  je  n’ai  rien  à  vous  refuser,  prenez  chez 
moi  ce  que  vous  voudrez,  hors  mes  terres,  mes  chiens,  ma 
jument  et  ma  fdle.  »  Mais  il  est  fort  douteux  qu’il  eût  des 
terres.  11  y  eut  un  mois  plein  d’incertitudes.  M.  des  Herettes 
refusa  d’abord,  puis  il  promit  sa  fille  dans  un  an,  jurant, 
sacrant,  reniant  Dieu,  pleurant,  cédant  : 

«  Eh  bien,  là!  je  vous  la  donne,  ma  fille,  la  voilà.  Elle  est 
à  vous.  A  présent,  n’en  parlons  plus.  » 

Le  lendemain,  tout  était  à  recommencer.  M.  des  Herettes 
retirait  sa  parole  et,  sans  l’excellent  oncle,  M.  Charles 
n’eût  peut-être  jamais  épousé  Julie.  Le  mariage  fut  enfin 
célébré  dans  les  derniers  jours  de  juillet  1804.  Voici  la 
lettre  par  laquelle  M.  Charles  conte  avec  son  ingénuité 
naturelle  à  ses  bons  amis,  les  Vindé,  cette  affaire  qu’il 
avait  fort  à  cœur,  car  il  aimait  chèrement  cette  jeune  Julie 
qui  paraît  avoir  été  en  effet  une  excellente  créature.  Il 
écrit  peu  de  jours  avant  la  cérémonie  du  mariage,  défini¬ 
tivement  fixée  : 


La  Grange,  près  Tours,  le  4  thermidor,  an  XII 
(23  juillet  1804). 

Enfin,  mon  très  cher,  je  puis  aujourd’huy  vous  donner  des  nou¬ 
velles  positives.  Jeudi  prochain,  j’épouse  cette  bonne  Julie,  et  dans 
quinze  jours  j  espère  être  de  retour  avec  elle  à  Paris.  Certainement, 
elle  vaut  bien  plus  que  toutes  les  peines  que  sa  possession  m’aura 
coûtées  :  il  n’y  a  guères  de  romans  qui  contiennent  plus  d’incidens 
et  de  caractères  singuliers,  intéressans  et  bizarres  qu’il  ne  s’en  est 
trouvé  dans  cette  suite  de  nouveaux  tableaux  de  famille.  Vous 
connoissiés  déjà  assés  bon  nombre  d’originaux  figurant  dans  les 
scènes  de  Paris.  J’en  ai  trouvé  bien  d’autres  ici.  Western  n’est  rien 
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auprès  du  beau-père.  L’oncle  de  Julie  est  un  excellent  homme  faisant 
le  pendant  d’Allworthy Sans  lui,  sans  son  extrême  bienveillance 
et  ses  soins  obligeants,  il  y  a  longtemps  que  cette  pauvre  enfant  ne 
seroit  plus.  Je  l’ai  trouvée  dans  un  délabrement  de  santé  très 
inquiétant.  Elle  est  revenue  à  vuë  d’œil,  et  elle  se  porte  maintenant 
autant  bien  que  peut  le  permettre  une  constitution  délicate  à  la  suite 
d’orages  aussi  multipliés. 

Je  m’attends  bien  à  la  colère  de  Madame  de  Vindé  :  cinq  semaines 
de  silence!...  Franchement,  pendant  tout  ce  temps  je  ne  savois  trop 
que  dire,  et,  tout  en  travaillant  ici  chacun  de  notre  côté  à  la  conclu¬ 
sion,  nous  avions  à  tout  moment  la  crainte  de  voir  M.  Western 
renverser  nos  plus  chères  espérances.  11  disoit  encore  hyer  entre  ses 
dents  à  l’un  de  nous  :  «  Ah!  si  j’étois  le  maître!...  »  et,  si  nous  ne 
l’avions  pas  aussi  bien  emmailloté,  ce  gros  poupard,  qui  sait  si 
jeudi  matin  il  ne  lui  prendroit  pas  la  fantaisie  d’apposer  son  veto  à 
la  cérémonie! 

Je  n’ai  pas  le  loisir  de  vous  donner  des  détails.  J’irai  quelque  beau 
matin  vous  conter  tout  cela  moi-même.  En  attendant,  il  faut  bien 
que  vous  et  Madame  de  Vindé  vous  vous  contentiés  du  titre  des 
chapitres  : 

1".  —  Voyage.  Arrivée  à  Orléans  et  départ  pour  Tours. 

2'’.  —  Arrivée  chez  le  bon  oncle.  Réception  de  Julie,  de  l’oncle; 
accueil  terrible  de  Western. 

3”.  —  Scène  du  soir  avec  le  père,  il  s’amadoue,  etc. 

4®.  —  Western  promet  sa  fille  dans  un  an,  jure,  sacre,  renie 
Dieu  et,  au  bout  de  la  même  phrase,  il  prend  la  main  de  sa  fille 
en  pleurant,  la  met  dans  celle  de  son  ami.  Hé  bien,  là,  je  vous  la 
donne,  ma  fille,  la  voilà,  elle  est  à  vous.  A  présent,  n’en  parlons 
plus. 


1.  Il  ne  faut  pas  être  surpris  si  M.  Charles  fait  si  naturellement  allusion  au  roman 
publié  par  Fielding,  en  1750.  Ce  roman  avait  été,  dès  son  apparition,  traduit  en 
français  par  Laplace,  et  U  était  aussi  goûté  pour  le  moins  à  Paris  qu’à  Londres. 
Desforges  en  tira  une  comédie  en  cinq  actes,  en  vers,  qui  fut  représentée  sur  le 
Théâtre-Français  en  1782.  Charles  connaissait  peut-être  cette  pièce.  Il  est  probable 
que,  grand  amateur  de  musique,  il  connaissait  le  Tom  Jones  de  Philidor,  qui,  vieux 
de  trente-neuf  ans,  n’était  pas  oublié. 

On  trouve,  dans  les  Métamorphoses  de  Melpomène  et  de  Tkalie,  un  portrait  de 
l’acteur  Caillot  (Comédie  Italienne),  dans  le  rôle  de  Western  (PI.  20). 
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—  Le  lendemain,  il  ne  veut  plus  de  tout  cela.  Enfin,  au  bout 
d’un  mois  de  tergiversations,  de  repentirs  et  de  variantes,  Julie  est 
unie  à  son  ami. 


CHAPITRE  DERNIER 

Charles  et  Julie  à  la  Celle  racontent  leurs  aventures  à  Madame  de 
Vindé  qui  parle  toujours  en  les  écoutant  et  qui,  lorsque  c’est  fini, 
dit  :  «  Vous  en  passés,  ce  n’est  pas  là  tout.  » 

Adieu,  cher  et  bon  ami.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  et 
vous  aime  de  même, 

Charles. 


Mes  hommages  bien  tendres  à  Madame  de  Vindé.  .Ne  me  répondés 
pas  :  dans  cinq  à  six  jours  d’ici  je  vais  faire  quelques  excursions 
aux  environs  de  Tours  et  d’Orléans  avant  de  rentrer  à  Paris  où  il 
me  tarde  bien  de  vous  revoir. 


Suscription  : 


Timbres  de  la  poste  : 


(  En  bleu, 

(  En  rouge. 


A  Monsieur 

Monsieur  DE  VINDÉ 

Rue  Grange-Batelière, 

A  Paris. 


Julie  Bouchaud  des  Herettes,  ou  de  Desherettes,  avait 
alors  vingt-deux  ans. 


On  apprend,  par  cette  lettre,  que  les  choses  se  passèrent 
tout  autrement  qu’elles  ne  sont  rapportées  dans  Raphaël. 
D’abord,  il  y  avait  un  père.  Et  quel  père!  Ivrogne,  brutal, 
reniant  Dieu,  terrible  et  faible.  Un  vieux  poupard  qu’il 
fallait  savoir  prendre  et  emmailloter.  Et  puis,  le  marié,  en 
dépit  de  ses  cinquante-huit  ans,  ne  semble  pas  si  désinté¬ 
ressé  et  paternel  que  le  veut  M.  de  Lamartine.  II  a  l’air  au 
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contraire,  assez  conquérant  quand  il  s’écrie  :  «  Cette  bonne 
Julie  vaut  bien  plus  que  toutes  les  peines  que  sa  posses¬ 
sion  m’aura  coûtées.  »  Ce  brave  homme  fait  tout  l’effet  de 
se  croire  marié  pour  de  bon.  Il  se  montre  plus  inquiet  de 
la  santé  de  Julie  que  de  la  sienne.  11  l’avait  trouvée  en  ruine 
malgré  sa  jeunesse.  Il  se  flattait  de  réparer  par  ses  soins 
cette  constitution  délabrée.  Mais  Julie  devait  rester  toute 
sa  vie  une  malade  et  mourir  jeune  :  de  toutes  les  héroïnes 
poétiques,  celle-là  est  certainement  la  plus  souffrante;  et 
elle  a  bien  fait,  pour  sa  gloire,  de  vivre  dans  un  temps 
où  la  langueur  était  un  charme  chez  les  femmes. 

Avant  d’aller  plus  loin  et  de  tirer  les  lettres  de  cette  jeune 
femme  du  dossier  que  M.  Etienne  Charavay  m’a  gracieuse¬ 
ment  communiqué,  il  convient,  ce  me  semble,  de  rappeler 
en  quelques  mots  ce  qu’était  M.  Charles  à  l’époque  de  son 
mariage.  On  fut  Madame  Charles  devant  qu’être  Elvire.  Et 
Mademoiselle  des  Herettes  n’eut  pas  tant  tort,  ce  me  semble, 
d’épouser  son  ami,  le  vieux  physicien.  Cet  excellent  homme 
la  fit  vivre  en  attendant  qu’un  autre  la  rendît  immortelle. 


Il 

Venu  tout  jeune  et  pauvre  de  sa  jolie  petite  ville  de 
Beaugency,  Charles  entra  comme  simple  commis  dans  les 
bureaux  du  contrôleur  général  des  finances.  Il  y  était 
depuis  quelques  années,  lorsque  son  emploi  fut  supprimé. 
Il  s’occupa  alors  d’expériences  de  physique.  Studieux, 
ingénieux  et  attentif,  il  acquit  rapidement  dans  ces  sortes 
de  recherches  une  rare  habileté.  Comme  il  joignait  à  la 
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dextérité  de  la  main  la  facilité  de  l’élocution,  les  démons¬ 
trations  qu’il  fit  d’abord  devant  quelques  amis  furent 
suivies  avec  tant  d’intérêt  que  l’idée  lui  vint  d’ouvrir  un 
cours  public.  Le  moment  était  favorable  :  les  sciences 
expérimentales,  mises  en  honneur  par  l’esprit  philoso¬ 
phique,  accomplissaient  d’admirables  progrès.  Le  zèle  des 
savants  était  soutenu  par  la  faveur  publique.  La  décou¬ 
verte  récente  du  paratonnerre  excitait  une  vive  curiosité, 
et  la  physique,  devenue  à  la  mode,  occupait  les  dames. 
Les  leçons  de  M.  Charles  attirèrent  un  public  nombreux 
d’étrangers,  de  femmes  et  de  savants.  On  y  vit  Franklin  et 
Volta. 

Le  jeune  maître  savait  rendre  ses  démonstrations  frap¬ 
pantes.  11  visait  à  la  grandeur  des  phénomènes.  Faisait-il 
une  expérience  microscopique,  il  obtenait  des  grossisse¬ 
ments  énormes.  Étudiait-il  la  chaleur  rayonnante,  il  en 
produisait  les  effets  à  une  grande  distance.  Dans  ses  leçons 
sur  l’électricité,  il  foudroyait  un  animal. 

«  Dès  qu  un  orage  s’annonçait  (c’est  Fourier  qui  parle), 
Charles  dirigeait  vers  le  ciel  son  appareil  électrique;  il 
faisait  descendre  du  sein  des  nuages  des  milliers  d’étin¬ 
celles  formidables  de  plus  de  douze  pieds  de  longueur,  et 
qui  éclataient  avec  un  bruit  pareil  à  celui  des  armes  à 
feuL  »  11  ravissait,  lui  aussi,  la  foudre  au  ciel.  Franklin 
admirait  son  élève.  «  La  nature,  disait-il,  ne  lui  refuse 
rien.  11  semble  qu’elle  lui  obéisse*.  »  En  1783,  l’invention 

1.  Académie  royale  des  Sciences,  séance  publique  du  lundi  16  juin  1828.  Éloge 
historique  de  M.  Charles,  par  M.  le  baron  Fourier,  secrétaire  perpétuel.  In-4“,  p.  3. 

2.  Brainne,  Les  Hommes  illustres  de  VOrléanais.  1852,  2  vol.  in-8®.  Article  Charles. 
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de  l’aérostat  exalta  encore  les  espérances  sublimes  que  les 
hommes  de  cette  génération,  nourris  de  V Encyclopédie^ 
concevaient  de  la  science  et  de  l’intelligence  humaine.  Aux 
montgolfières,  remplies  d’air  chaud,  Charles  substitua 
l’aérostat  gonflé  d’hydrogène,  qu’on  appelait  alors  air 
inflammable.  Le  premier  voyage  aérien  tenté  par  Pilâtre 
de  Rozier  et  le  marquis  d’Arlandes  avait  eu  lieu  le  21  no¬ 
vembre  1783.  Charles  fît  le  second  dix  jours  après,  dans 
un  ballon  de  soie  enduit  d’un  vernis  imperméable,  avec 
une  soupape  au  sommet,  lesté,  enveloppé  d’un  filet  auquel 
était  suspendu  une  nacelle  d’osier.  L’ingénieux  physicien 
avait  songé  à  laisser  une  ouverture  à  la  partie  inférieure 
du  ballon,  pour  le  cas  crii  le  gaz  se  dilaterait  excessive¬ 
ment;  il  s’était  muni  d’un  baromètre  pour  mesurer  la  hau¬ 
teur  des  régions  parcourues  et  d’une  ancre  afin  d’atterrir. 
Enfin,  il  avait  créé  du  premier  coup  presque  toutes  les 
parties  de  l’art  aérostatique.  11  partit  du  jardin  des  Tui¬ 
leries  avec  Robert  et  s’éleva  à  sept  mille  pieds  de  hauteur, 
acclamé  par  la  foule  immense  de  spectateurs  qui  couvraient 
les  places,  les  avenues,  les  toits.  Beaucoup,  dans  leur 
généreuse  émotion,  pleuraient.  D’autres  s’embrassaient 
comme  en  délire.  On  fit,  en  mémoire  de  cette  fête  de  la 
science,  des  poèmes,  des  estampes  avec  cette  légende  : 
Sic  itur  ad  astra.  Et  les  assiettes  de  faïence,  décorées  de 
ballons,  portaient  la  gloire  de  l’aéronaute  jusque  dans  les 
campa'gnes^. 

1.  Cf.  Description  des  expériences  de  la  machine  aérostatique  de  MM.  de  Montgolfier 
et  de  celles  auxquelles  cette  découverte  a  donné  lieu,  par  Fanjas  de  Saint-Fond 
Paris,  178'i,  in-S®,  t.  II  (première  suite),  pages  31  et  suivantes. 

Consultez  aussi  :  A.  Sircos  et  Th.  Pallier,  Histoire  des  ballons.  Préface  de  Nadar. 
Paris,  1876.  Grand  in-8“,  p.  68  et  suivantes.  On  lit  dans  ce  livre,  p.  68,  note  : 
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Louis  XVI  s’intéressait  au  progrès  des  sciences  appli¬ 
quées.  Il  encouragea  particulièrement  les  expériences 
aérostatiques.  Mercier  suppose,  dans  son  roman  prophé¬ 
tique  (qui  ne  s’est  guère  trouvé  véritable)  que  l’avenir 
n’oublierait  pas  cette  sollicitude  du  prince.  Il  fait  dire  à 
un  Français  de  l'an  2440  :  «  On  citait,  autour  de  moi, 
Montgolfier  et  Louis  XVI,  qui  avaient  imprimé  un  caractère 
national  à  ces  premiers  globes,  à  ces  globes  merveilleux, 
dont  les  autres  nations  furent  si  jalouses.  Car  la  noble 
conquête  que  l’homme  avait  faite  sur  un  troisième  élément 
était  due  à  un  Français  et  à  un  monarque  qui  n’avait  pas 
séparé  sa  gloire  de  celle  de  son  peuple.  »  Et  il  est  de  fait 
que  le  roi,  après  avoir  vivement  redouté  pour  les  deux 
aéronautes  les  dangers  d’un  voyage  si  nouveau,  récompensa 
Charles  par  une  pension  sur  sa  cassette. 

C’est  en  ce  temps  que  Charles  eut  avec  Jean-Paul  Marat 
une  querelle  qu’il  n’avait  point  cherchée.  Marat,  âgé  alors 
de  quarante  et  un  ans,  était  médecin  des  gardes  du  corps 
du  comte  d’Artois.  Bilieux,  hypocondriaque,  fiévreux,  il 
se  plongeait  dans  les  sciences  physiques  avec  l’ardeur 

<i  En  quelques  jours,  Charles  avait  créé  l’art  de  l’aérostation  et  d’un  seul  coup 
imaginé  les  différents  appareils  qui  permettent  de  s’élever  dans  l’air  sans  danger;  il 
fit  plus  en  trois  semaines,  que  tous  les  aéronautes  n’ont  fait  depuis  plus  de  quatre- 
vingt-dii  ans  :  pour  cette  première  ascension,  il  fit  usage  de  la  nacelle  où  se  placent 
les  voyageurs,  du  filet  qui  soutient  la  nacelle,  de  l'enduit  de  caoutchouc  qui  tapisse 
l’extérieur  du  ballon  et  empêche  la  déperdition  du  gaz,  de  la  soupape  qui  permet  de 
laisser  échapper  le  gaz  hydrogène  et  de  descendre  lentement  et  sans  secousse 
jusqu’à  terre,  du  lest,  et  enfin  du  baromètre  qui  indique,  par  la  pression  ou  la 
dépression  du  mercure,  la  hauteur  à  laquelle  atteignent  les  aéronautes.  Du  premier 
coup,  le  célèbre  professeur  de  physique  avait  créé  la  science  de  l'aérostation  : 
depuis  lors,  on  a  peu  modifié  le  système  de  Charles  et  presque  rien  ajouté  aux 
dispositions  imaginées  par  lui.  » 

1.  L'an  deux  mille  quatre  cent  quarante.  Rêve  s'il  en  fut  jamais.  Londres,  1775. 
ln-8». 
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d’un  corps  entlammé  par  la  maladie  et  d’un  cerveau  sans 
cesse  bouillant.  11  multipliait  les  expériences  et  publiait 
de  nombreux  mémoires,  que  les  académiciens  traitaient 
avec  dédain,  ou  tout  au  moins  avec  négligence.  La  science 
de  Jean-Paul  Marat  était-elle  si  peu  digne  d’intérêt,  et  ses 
travaux  sur  le  feu,  la  lumière  et  l’électricité  méritaient-ils 
les  mépris  des  savants  en  place? 

Aujourd’hui,  ces  expériences  d’un  physicien,  qui  croyait 
que  le  feu  est  un  élément,  nous  semblent  de  vieilles 
rêveries.  Mais  ceux  qui  jetaient  au  panier  dédaigneusement 
les  mémoires  de  Marat  n’en  savaient  pas  plus  que  lui  sur 
la  composition  de  l’air  et  sur  les  phénomènes  de  la  combus¬ 
tion.  Avant  Lavoisier,  cette  partie  de  la  physique  n’était  pas 
du  tout  constituée.  Il  semble  bien  que  Marat,  dans  ses 
vieilles  ténèbres,  ait  eu  des  lueurs.  Le  docteur  Auguste 
Cabanès  a  publié,  l’an  passé,  un  livre  très  étudié  sur  Marat 
inconnu,  c’est-à-dire  sur  Marat  savant,  et  l’on  incline  à 
croire,  quand  on  a  lu  ce  livre,  que  le  médecin  des  gardes 
du  corps  du  comte  d’Artois  était  un  expérimentateur  fécond 
et  ingénieux.  Il  institua  deux  cent  treize  expériences  sur 
l’électricité,  qui  valaient  bien,  peut-être,  qu’on  y  fît 
quelque  attention,  et  dont  le  Journal  des  Savants,  organe 
de  l’Académie  des  Sciences,  ne  parla  pas.  Marat,  qui 
avouait  son  amour  de  la  gloire,  souffrit  cruellement  de  ce 
silence.  Une  attaque  imprévue  acheva  de  l’exaspérer.  Un 
sieur  Ledru  l’accusa  de  plagiat.  Ces  expériences,  disait-il, 
avaient  été  déjà  faites  par  son  père.  Or,  Ledru  père  (Nicolas- 
Philippe)  était  un  physicien  si  prompt  à  charmer  les  curieux 
par  d’ingénieuses  démonstrations,  qu’on  lui  avait  donné  le 
nom  d’un  petit  dieu  fort  oublié  aujourd’hui,  mais  très  connu 
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en  un  temps  ou  1  on  rufToluit  de  mythologie,  et  (jui,  cou¬ 
ronné  de  roses,  s’attachait  les  olympiens  par  son  art 
d’égayer  leur  table  et  leur  lit.  On  ne  connaissait  Ledru  que 
sous  le  nom  de  Ledru  Cornus.  Ce  n  en  était  pas  moins  un 
habile  homme  et  un  homme  de  bien,  professeur  des  enfants 
de  France  sous  le  feu  roi.  A  1  époque  où  nous  sommes,  on 
ne  parlait  point  encore  du  prestidigitateur  Cornus,  si 
fameux  vers  1800,  qui  ne  demandait  pas  mieux  qu’on  le  prît 
pour  Ledru  Cornus,  avec  lequel  on  l’a  plus  d’une  fois  con¬ 
fondu  en  effet.  Mais  Nicolas-Philippe  Ledru  inclinait  lui- 
même  à  la  physique  amusante  et  son  adresse  était  plus 
vantée  que  sa  science.  Il  avait  surtout  la  réputation  d’un 
prodigieux  faiseur  de  tours  de  passe-passe. 

Aussi,  quand  Marat  fut  accuse  de  lui  avoir  volé  ses  expé¬ 
riences,  ce  fut  un  grand  éclat  de  rire  par  le  monde  savant. 
Charles  n  était  pas  alors  de  1  Académie,  mais  il  était  bien 
près  d’en  être.  C’est  deux  ans  plus  tard  qu’il  y  fut  nommé. 
En  attendant,  il  partageait  à  1  endroit  de  Marat  les  opinions 
de  ses  futurs  collègues  et  tenait  ce  médecin  pour  un  très 
méchant  physicien.  A  l’une  de  ses  leçons  publiques,  il  ne 
se  gêna  pas  pour  faire,  en  souriant,  entre  Cornus  et  Marat, 
un  parallèle  ou  ce  dernier  était  moqué.  Il  ne  faut  pas  plai¬ 
santer  avec  les  fous.  Aussitôt  averti  des  propos  tenus 
publiquement  sur  son  compte,  Marat  sort  de  sa  chambre 
de  la  rue  du  Sépulcre,  court  jusqu’à  la  place  des  Victoires 
où  demeurait  Charles  et  bondit  chez  le  physicien  à  dix 
heures  de  la  matinée.  Que  se  passa-t-il  entre  eux?  Marat, 
si  on  1  en  croit,  se  borna  à  demander  des  éclaircissements 
sur  un  parallèle  qu’il  jugeait  offensant.  Charles  répondit 
qu  il  n  avait  aucune  explication  à  donner,  et  Marat  se  reti- 
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rait  déjà  quand  Charles  lui  asséna  un  terrible  coup  de 
poing  sur  l’œil.  Le  malheureux  en  demeura  étourdi.  Mais 
Charles  n’était  pas  encore  rassasié  de  violence.  Avec  deux 
hommes  accourus  à  son  aide,  il  arracha  du  fourreau  l’épée 
de  Marat  et  la  brisa.  Marat  s’échappa  à  grand’peine  de 
leurs  mains.  C’est  du  moins  ainsi  qu’il  rapporte  la  scène  : 
mais  on  ne  croira  jamais  qu’il  ait  été  si  patient  et  Charles 
si  lâche  et  si  furieux.  A  ce  récit  on  peut  opposer  celui 
de  Charles,  qui  écrivait  le  surlendemain  à  M.  G...  une  lettre 
dont  je  trouve  un  extrait  dans  un  catalogue  d’auto¬ 
graphes*. 

Sans  vouloir  décliner  son  nom,  ses  griefs,  il  (Marat)  me  provoque 
injurieusement  à  sortir  en  me  donnant  les  dénominations  les  plus 
insultantes.  J’ai  sauté  sur  lui  en  brisant  son  épée  déjà  toute  tirée 
et  j’en  ai  le  tronçon  chez  moi  qui  a  été  jugé  par  tout  le  monde 
comme  l’arme  la  plus  dangereuse  et  la  plus  meurtrière.  Lequel  des 
deux  est  l’agresseur  de  celui  qui  veut  vous  forcer  à  mettre  l’épée  à 
la  main  pour  de  simples  opinions,  ou  de  celui  qui,  assailli  chez  lui 
par  un  homme  inconnu,  cherche  à  se  soustraire  à  des  intentions 
très  équivoques? 

Il  n’est  pas  impossible  de  concilier  ces  deux  documents, 
et  de  se  figurer  la  scène  dans  son  ensemble.  Marat  entre 
comme  un  furieux,  il  oublie  ce  qu’il  venait  dire;  il  ne  sait 
ce  qu’il  dit  et  se  répand  en  invectives.  Assailli  par  ce  fou, 
Charles  se  croit  en  danger  et  appelle  au  secours.  On 
désarme  l’agité  médecin  des  gardes,  et  Charles  croit  de 
bonne  foi  avoir  échappé  à  la  mort.  De  bonne  foi  aussi 


1.  Marat  inconnu,  par  le  docteur  Cabanès,  189t.  ln-12,  p.  318. 

2.  Catalogue  Laverdet,  du  23  novembre  1861. 
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Marat  croit  qu’on  a  voulu  l’assassiner.  11  est  une  circon¬ 
stance  sur  laquelle  ils  se  taisent  l’un  et  l’autre  et  qui  ne 
nous  est  révélée  que  par  l’éloge  que  Fourier  lut  à  l’Institut 
après  la  mort  de  Charles.  Celui-ci  inlligea,  dit-on,  au  visi¬ 
teur  insolent  une  correction  d’un  tel  genre  qu’elle  ne  peut 
être  indiquée  précisément  dans  un  discours  académique. 
Cela  est  de  trop.  Mais  le  bon  Charles  ne  se  connaissait 
plus. 

La  lettre  dont  je  viens  de  citer  quelques  lignes  est  du 
47  mars  4783.  Le  même  jour  Charles  en  adressait  une  à 
Monseigneur  (le  nom  manque). 

Si,  dans  mes  cours,  je  me  suis  laissé  aller  à  la  moindre  invective 
personnelle  sur  M.  Marat,  qu’il  le  prouve,  et  je  suis  prêt  à  lui  faire 
réparation  publique.  J’ai  attaqué  ses  systèmes  et  je  lui  promets  de 
le  faire  encore;  s’il  falloit  se  battre  pour  cela,  11  faudroit  donc 
armer  contre  lui  l’Europe  entière...  '. 

Ces  lignes  ont  le  mérite  d’établir  nettement  les  droits  de 
la  critique.  En  résumé,  dans  cette  affaire,  Charles,  après 
un  moment  de  surprise,  rentra  dans  la  modération  qui  lui 
était  naturelle.  Quant  à  Marat,  c’était  un  malade  irrité  par 
d’insupportables  dédains.  Il  croyait  à  la  justice  humaine; 
cette  fausse  idée  le  rendit  de  bonne  heure  insociable;  elle 
le  jeta  par  la  suite  dans  d’horribles  violences.  Reconnais¬ 
sons  toutefois  que  l’Ami  du  peuple,  en  4792,  ne  songea 
point  à  venger  les  offenses  faites  neuf  ans  auparavant  à 
l’auteur  méprisé  des  Découvertes  sur  le  feu^  l’électricité  et 
la  lumière. 


1.  Catalogue  Charavay,  du  lundi  10  décembre  1855. 
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Au  10  Août,  quand  le  peuple  de  Paris  envahit  le  palais 
des  Tuileries,  une  troupe  d’hommes  armés  pénétra  dans 
le  cabinet  de  Charles.  Pensionnaire  du  roi  et  membre  de 
l’Académie  des  Sciences,  Charles  était  logé  dans  la  galerie 
d’Apollon.  C’est  là  que  les  patriotes,  ivres  de  leur  victoire, 
le  trouvèrent  au  milieu  de  ses  instruments  de  physique. 
Nouvel  Archimède,  il  travaillait  paisiblement  au  bruit  de 
la  fusillade  et  du  canon.  On  dit  qu’ayant  montré  aux 
envahisseurs  la  nacelle,  ou,  pour  parler  la  langue  du 
temps,  le  char  dans  lequel  il  s’était  élevé  dans  les  airs,  et 
qu’on  voyait  suspendu  au  plafond  de  la  galerie,  ces  hommes 
simples,  saisis  de  respect,  se  retirèrent  en  silence. 

Quand  le  torrent  se  fut  écoulé,  le  physicien  respira 
comme  un  homme  sorti  de  la  plus  cruelle  angoisse  :  il 
cachait  depuis  deux  mois,  dans  son  logement  du  Louvre, 
un  de  ses  frères,  prêtre  insermenté*. 

11  ne  fut  pas  inquiété  pendant  la  Terreur,  et,  lors  de  la 
création  de  l’Institut  national,  en  1795,  il  fut  admis  l’un 
des  premiers  dans  la  section  des  Sciences. 


III 

Nous  avons  vu  que  le  professeur  Charles,  dans  l’été  de 
1804,  âgé  déjà  de  cinquante-huit  ans,  épousa  Mademoiselle 
des  Herettes,  qui,  plus  tard,  aimée  de  Lamartine,  fut  chantée 
par  le  poète  sous  le  nom  d’Elvire. 

Nous  avons  publié  la  lettre  par  laquelle  il  annonce  son 

1.  Fourier,  loc.  cit.,  p.  6.  —  Le  frère  de  Charles  était  cnré  de  la  paroisse  de 
Saint-Paterne  d’Orléans  (Brainne,  loc.  cit.). 
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mariage  à  ses  amis,  M.  et  Madame  de  Vindé.  Ces  Vindé 
appartenaient  à  cette  grosse  bourgeoisie  riche,  qui,  dès  la 
fin  de  l’ancien  régime,  tenait  tous  les  offices  de  judicature 
et  de  finance. 

Gilbert  Morel  de  Vindé,  moins  âgé  de  treize  ans  que  le 
physicien  Charles,  était,  en  1789,  conseiller  au  parlement 
de  Paris  C’était  un  de  ces  hommes  dont  on  disait  alors 
qu’ils  avaient  adopté  les  principes  de  la  Révolution.  11  fut 
appelé,  en  1790,  à  présider  l’un  des  six  tribunaux  de  Paris, 
celui  du  quartier  des  Tuileries.  Mais,  l’année  suivante, 
après  la  fuite  du  roi,  il  donna  sa  démission  et  se  tint 
éloigné  de  tout  emploi  public.  Monarchiste  constitutionnel, 
esprit  très  modéré,  très  prudent,  il  mit  dès  lors  à  se  faire 
oublier  l’habileté  qu’il  avait  précédemment  employée  à 
paraître.  11  sut  se  cacher,  malgré  son  immense  fortune, 
qu  il  tenait  de  son  aïeul  Paignon-Dijonval,  et  se  consacra 
tout  entier  a  1  agriculture.  Quand  le  temps  se  rasséréna, 
M.  de  Vindé  reparut  et  reprit  rang  dans  la  société  polie. 
Ce  sage  pratiquait  excellemment  l’art  difficile  de  vivre.  Il 
reste  à  savoir  si  la  vie  vaut  qu’on  en  fasse  un  art. 

M.  et  Madame  de  Vindé  habitaient  un  beau  domaine  à 
la  Celle-Saint-Cloud,  où  ils  recevaient  leurs  amis.  M.  et 
Madame  Charles  étaient  souvent  priés  d’y  passer  la 
journée.  Mais  la  santé  de  Julie  ne  lui  permettait  pas  tou¬ 
jours  de  se  rendre  à  ces  gracieuses  invitations. 

Charles  écrivait  à  Madame  de  Vindé  le  2  mars  1806  : 

1.  Ch.  Gilbert  Morel  de  Vindé,  né  à  Paris  le  20  janvier  1759,  mort  à  Paris  le 
20  décembre  1842. 
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Je  n’espère  pas,  madame,  qu’il  nous  soit  possible  de  nous  rendre 
demain  à  votre  aimable  invitation.  Julie  est  aujourd’hui  souffrante 
et  ne  quitte  pas  le  coin  du  feu.  Si  demain  elle  alloit  mieux,  elle  iroit 
sûrement  vous  embrasser.  Quant  à  moi,  vous  pensés  bien  que  je 
n’oserai  pas  me  présenter  seul  chés  vous;  vous  me  reprocheriés 
encore,  comme  l’autre  jour,  de  délaisser  déjà  ma  femme.  Mais  au 
moins  je  trouverai  le  moment  d’aller  vous  dire  combien  nous  vous 
sommes,  l’un  et  l’autre,  sincèrement  attachés,  ainsi  qu’à  M.  de  Vindé. 

Charles. 

Par  un  billet  du  4  du  même  mois,  Charles  mande  à  ses 
amis  que  sa  pauvre  Julie  est  toujours  malade.  La  fièvre 
qui  la  dévorait  lui  donnait  une  ardeur  extraordinaire  de 
dévouement  et  d’amitié.  Les  lettres  que  j’ai  sous  les  yeux 
la  font  paraître  comme  la  plus  obligeante  et  la  plus  ser¬ 
viable  des  femmes.  Nous  allons  bientôt  en  voir  un  exemple. 
En  attendant,  nous  lirons  les  compliments  de  condoléances 
qu’elle  ajouta  à  une  lettre  adressée  par  son  mari,  le 
2  août  1806,  aux  Vindé  frappés  par  un  malheur  domestique. 

Voici  d’abord  la  lettre  de  Charles  : 


Paris,  2  août  1806. 

Nous  venons  d’apprendre,  mon  cher  ami,  le  malheur  et  la  peine 
qui  vous  accablent.  .Nous  aurions  été  mêler  nos  regrets  avec  les 
vôtres  si  nous  n’avions  su  que  Madame  de  Vindé,  tout  entière  à  sa 
douleur,  ne  recevoit  personne.  Hé!  quelle  consolation  lui  porter! 
Le  seul  soulagement  qui  convienne  à  son  désespoir,  c’est  de  s’y 
livrer  sans  témoin  et  sans  contrainte.  A  quoi  servent  tous  les  lieux 
communs  de  morale,  de  résignation  à  la  nécessité,  etc.,  phrases 
que  le  cœur  ne  comprend  pas  et  auxquelles  il  ne  sait  répondre  que 
par  des  larmes.  Le  tems  et  l’abandon  même  à  sa  douleur  la  ramè¬ 
neront  lentement  à  la  simple  tristesse  dans  laquelle  elle  finira  par 
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trouver  quelque  douceur.  Je  ne  vous  parie  pas  de  vous,  mon  pauvre 
ami,  hélas  ! 

Miiltis  ilia  bonis  flebilis  occidit, 

Nulli  flebilior  quant  tibp... 

Adieu,  je  vous  embrasse  et  vous  plains  du  fond  de  mon  cœur. 

Char  les. 

Condoléances  sincères,  délicates,  pleines  de  philosophie, 
et  ornées  d’une  citation  latine.  Charles  était  lettré.  Nous 
l’avons  vu  citer  Tom  Jones.  Nous  le  verrons  tout  à  l’heure 
citer  Candide  \  cette  fois,  il  cite  Horace  et  détourne  pour 
celle  que  pleurait  M.  de  Vindé  ce  que  le  poète  dit  à  Virgile 
de  Quintilius  Varus,  son  ami. 

A  cette  lettre  Madame  Charles  ajouta  les  lignes  que 
voici.  Ce  sont  les  premières  en  date  que  j’aie  de  sa  main, 
et,  hâtons-nous  de  le  dire,  les  moins  intéressantes  : 

Et  moi.  Monsieur.  Ah!  comme  je  sens  votre  douleur  si  juste  et 
comme  je  la  partage  !...  Je  n’ose  pas  écrire  à  Madame  de  Vindé,  mais 
j’ai  besoin  de  vous  dire  et  qu’elle  sache  un  jour  combien  je  plains 
son  malheur.  Qu’il  est  affreux!  Gomme  elle  doit  souffrir,  et  vous, 
monsieur! 

Je  vous  en  prie,  quand  vous  pourrez  lui  parlez  de  nous,  dites- 
lui  que  je  trouverais  de  la  douceur  à  pleurer  avec  elle,  que  je  désire 
lui  aller  offrir  les  plus  tendres  soins,  que  je  ne  me  lasserais  jamais 
de  sa  douleur,  que  je  la  partagerais.  — Je  l’aimais  déjà  de  toute  mon 
âme,  à  présent  elle  ne  quitte  plus  mon  cœur. 

Adieu,  Monsieur,  donnez-nous,  je  vous  en  supplie,  des  nouvelles 
de  Madame  de  Vindé,  des  vôtres  et  dites-moi  quand  je  pourrai 
porter  à  tous  deux  le  tribut  du  plus  sincère,  du  plus  tendre  atta¬ 
chement. 

Je  LIE  Charles. 


1.  Horat.,  od.  lih.  I,  c.  v.  xxit,  v.  9-10. 
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M.  de  Vindé,  qui  n’était  pas  sans  ambition,  désirait 
entrer  à  l’Institut,  tout  au  moins  à  titre  d’associé,  et  pré¬ 
cisément  une  place  d’associé  vint  à  vaquer,  en  1808,  dans 
la  section  d’agriculture.  Charles  en  avertit  son  ami  par  une 
lettre  datée  du  13  juin;  j’en  tire  quelques  lignes  qui  peuvent 
nous  intéresser. 

...  Je  présume  bien  que  vous  allez  venir  faire  quelques  visites 
avant  lundi  ;  face  d’homme  porte  vertu... 

Ma  pauvre  Julie,  qui  vous  aime  de  tout  son  cœur,  veut  à  toute 
force  que  vous  soyés  de  l’Institut  et  elle  me  gourmande  comme  si 
j’étois  à  moi  seul  le  corps  tout  entier.  Elle  me  charge  de  vous 
exprimer  tous  les  vœux  qu’elle  fait  pour  vous.  Sa  santé  est  un  peu 
meilleure  depuis  qu’elle  prend  les  bains  de  Barèges,  et  dès  qu’elle 
sera  en  état  nous  irons  sûrement  vous  embrasser,  vous  et  Madame 
de  Vindé. 

L’élection  fut  retardée  d’une  semaine,  et  cet  ajourne¬ 
ment  dut  causer  beaucoup  d’inquiétude  à  Madame  Charles. 
Son  mari  lit  part  à  M.  de  Vindé,  le  20  juin,  des  mécomptes 
qu’il  redoutait. 

La  nomination  est  remise  à  lundi  prochain.  Et,  par  malheur, 
Texier'  part  demain  pour  une  longue  tournée,  et  moi  je  suis  ce  jour- 
là  juri  de  jugement  au  Palais.  Je  verrai  cependant  à  m’arranger 
pour  que  vous  ne  perdiés  pas  mon  suffrage,  dans  le  cas  où  je  ne 
serois  pas  de  retour  à  tems. 

Voici,  mon  très  cher,  l’ordre  de  nomination  : 

Yvart,  Wolstein,  Morel  de  Vindé,  Pictet,  Brugnoni. 

Quatre  membres  viennent  de  me  promettre  leurs  voix,  j’espère 
vous  en  faire  avoir  quelques  autres;  peut-être  ne  ferés-vous  pas  mal 
de  venir  encore  attiser  le  feu.  Enfin,  à  la  garde  de  Dieu,  s’il  s’en 
mêle. 


1.  II  veut  dire  Tessier,  membre  de  la  9'  section  ;  Économie  rurale  et  art  vétérinaire. 
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Adieu,  je  vous  embrasse  ainsi  que  Madame  de  Vindé.  Autant  en 
fait  notre  pauvre  souffreteuse,  qui  fait  force  vœux  pour  son  cher 
M.  de  Yindé,  qu’elle  aime  de  tout  son  cœur. 

Char  les. 

Quel  contretemps!  Tessier  en  voyage!  Et  Charles  juré, 
ou,  comme  il  dit,  juri. 

Je  ne  sais  où  il  a  pris  cette  façon  de  parler.  En  1792,  on 
ne  disait  pas  un  juri\  on  disait  un  juré,  et  l’on  disait  de 
même  le  juré  pour  désigner  le  corps  des  jurés.  Charles 
avait  brouillé  tout  cela  dans  sa  tête.  Mais  il  n’importe  : 
M.  de  Vindé  fut  nommé  membre  associé  de  l’Institut  pour 
la  section  d’agriculture.  Charles  eut  le  plaisir  d’annoncer 
par  le  billet  que  voici  une  nomination  à  laquelle  il  avait 
contribué  : 

Mon  très  cher  et  respectable  confrère^ 

J’ai  l’honneur  de  vous  présenter  mon  très  humble  respect. 

Char  les. 

Vous  avez  eu  trente-deux  voix  sur  quarante-huit.  Allons,  un 
superbe  remerciement  en  prose  et  en  vers  à  l’Institut. 

M.  de  Vindé  eût  été  fort  capable  de  suivre  ce  conseil  et 
de  faire  un  remerciement  en  vers.  11  était  poète,  comme 
tout  le  monde  alors,  et  travaillait  dans  le  genre  moral.  On 
vantait  un  petit  ouvrage  de  sa  façon  intitulé  :  Etrennes 
d’un  père  à  ses  enfants  ou  Collection  de  quatrains  morau.i\ 
que,  dans  sa  jeunesse,  M.  Leclerc,  le  bon  doyen,  mit  en 
vers  latins. 

A  cette  époque,  Charles,  qui  se  faisait  vieux,  sentit  les 
premières  atteintes  de  la  maladie  dont  il  devait  mourir.  II 
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souffrait  de  la  pierre  et  rincommodité  de  ce  mal  devint 
telle  qu’en  1811  il  pouvait  à  peine  sortir  de  chez  lui.  S’excu¬ 
sant  de  ne  pouvoir  aller  chez  ses  amis  les  Vindé,  il  écrivait 
le  :27  juin  à  son  vieil  ami  et  nouveau  confrère  : 

J’aurois  été  vous  voir  si,  dans  ce  moment-cy,  je  pouvois  me 
hasarder  à  rester  deux  heures  en  voiture.  «  Mais  comme  vous  vous 
portez  »,  me  disent  ceux  qui  me  regardent  à  la  figure.  Je  serois 
tenté  de  leur  répondre,  comme  la  vieille  de  Candide  :  «  Vous  ne 
diriez  pas  cela  si...  » 


Je  ne  puis  transcrire  le  reste.  Le  vieux  Charles  parlait  de 
ses  infirmités  avec  une  gaieté  courageuse.  11  lui  échappe  ici 
une  saillie  dont  la  liberté,  relevée  de  littérature,  est  très 
congrue  dans  ur>e  lettre  intime,  mais  qui  semblerait  un  peu 
cynique  dans  un  livre.  Au  reste,  on  sait  ce  que  répondit 
la  vieille  à  Cunégonde,  qui  la  trouvait  plaisante  de  pré¬ 
tendre  être  plus  malheureuse  qu’elle  Après  avoir  pris  à  son 
compte  la  réplique  de  la  vieille,  Charles  poursuivit  de  la 
sorte,  avec  une  bonhomie  souriante  qui  plaît  chez  un  vieil¬ 
lard  accablé  d’infirmités  : 

J’ai  grand  regret  qu’il  n’y  ait  pas  seulement  un  pauvre  petit 
ruisseau  qui  mène  de  Paris  à  la  Celle;  je  me  laisserois  aller  à  vau- 
l’eau  comme  une  grenouille.  Que  diroit  Madame  de  Vindé  si  j’allois 
lui  répéter  l’apparition  d’Ulisse  à  la  princesse  Nausica,  tout  au 
beau  milieu  de  sa  prairie? 


1.  Candide,  ou  l'Optimisme.  Chapitre  .'l,  vers  la  fiu. 
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IV 

Au  commencement  de  la  Restauration,  M.  et  Madame 
Charles  recevaient  dans  leur  appartement  de  l’Institut  une 
petite  société  choisie  où  se  rencontraient  surtout  des 
hommes  politiques,  des  parlementaires.  Quand  on  publie 
des  lettres,  ainsi  que  je  fais  ici,  on  a  toutes  sortes  de  petites 
curiosités.  C’est  une  des  plus  futiles,  peut-être,  que  de 
savoir  en  quelle  partie  du  palais  Mazariu  logeait  le  ménage 
Charles.  On  souffrira  pourtant  que  je  cherche  à  la  satisfaire 
et  l’on  excusera  cette  extrême  minutie  comme  un  des  défauts 
du  genre.  Les  documents  que  j’ai  sous  les  yeux  nous  appren¬ 
nent  que  le  logement  de  Charles,  assez  petit,  était  «  adja¬ 
cent  à  la  coupole  ».  Lorsque  mourut,  en  1816,  le  peintre 
Ménageot^,  le  physicien  fit  des  démarches  pour  obtenir 
l'appartement  du  confrère  défunt. 

Il  écrivait  le  5  octobre  à  M.  de  Vindé  : 

«  Ce  logement  du  pauvre  Ménageot  est  encore  plus  petit 
que  le  mien,  mais  qu’importe,  c’est  toujours  assez  grand 
pour  y  finir  sa  vie.  » 

Charles  était  voltairien.  Ce  n’est  pas  à  dire  pour  cela 
qu’il  eut  beaucoup  goûté  la  Révolution.  Il  avait  été  bien 
traité  par  Louis  XVI.  Il  ne  bouda  pas  Louis  XVI II. 
Madame  Charles  recevait  volontiers  dans  son  salon  les 
royalistes  modérés.  Elle  était  bienveillante  et  tolérante; 
son  amitié  ne  regardait  point  aux  opinions  et,  ne  croyant 
pas  en  Dieu,  elle  était  fort  attachée  à  M.  de  Donald,  qui 


1.  François-Guillaume  Ménageot,  1744-1816. 
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faisait  les  affaires  de  Dieu  en  ce  monde.  Il  semble  que 
le  désir  de  rendre  service  à  ses  amis  ait  beaucoup  con¬ 
tribué  au  zèle  qui  la  portait  vers  les  gens  influents.  C  était 
une  obstinée  solliciteuse,  qui  ne  demandait  rien  pour  elle- 
même.  Ses  lettres,  qu’il  m’était  réservé  de  publier,  sont 
adressées  au  baron  xMounier.  Elle  l’accable  de  demandes 
aussi  pressantes  que  désintéressées,  et  l’on  admire  qu  une 
femme  si  malade  se  donne  tant  de  soins. 

Il  y  en  a  quatorze.  La  première  est  du  6  août  181S  et  la 
dernière  du  15  septembre  1817,  moins  de  six  semaines  avant 
la  mort  de  celle  qui  l’écrivit.  On  y  retrouve  cette  main  dont 
Lamartine,  qui  la  connaissait,  dit  qu’elle  était  à  la  fois 
légère  et  ferme;  mais  non  pas  ce  fin  papier  de  Hollande 
dont  la  seule  vue  troublait  le  cœur  de  Raphaël^.  Les  lettres 
au  baron  Mounier  sont  sur  papier  à  la  mécanique,  que  le 
temps  a  jauni.  La  tranche  est  dorée.  Quelques-unes  de  ces 
lettres  sont  scellées  d’un  cachet  de  cire  aux  initiales  J.  G. 
Avant  de  donner  celles  qui  sont  de  nature  à  intéresser  les 
curieux,  il  faut  dire  en  quelques  mots  ce  qu’était  le  corres¬ 
pondant  de  Julie. 

Petit-fils  de  François  Mounier,  marchand  drapier  à 
Grenoble,  et  fils  de  fillustre  Joseph  Mounier,  avocat  au 
Parlement,  député  à  la  Constituante,  Edouard  Mounier, 
en  1815,  à  l’âge  de  trente  et  un  ans,  faisait  figure  d’un  per¬ 
sonnage  très  considéré  dans  les  bureaux;  on  le  savait  intel¬ 
ligent,  laborieux  et  modéré.  C’était  un  excellent  serviteur 
de  l’État,  auquel  il  consacrait  les  forces  d’un  esprit  moins 
brillant  que  solide.  Tout  jeune,  en  1806,  il  avait  été  nommé 


t.  Raphaël,  pp.  93  et  131. 
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auditeur  au  Conseil  d’État.  L’empereur  faisait  alors  de 
l’auditoriat  une  sorte  d’école  où  se  formaient  les  jeunes 
gens  appelés,  par  leur  nom  ou  leur  fortune,  à  occuper  plus 
tard  de  hautes  fonctions  publiques.  Pendant  la  campagne 
de  Prusse,  Mounier  fut  nommé  intendant  du  duché  de 
Weimar,  puis  administrateur  adjoint  de  la  Silésie  et,  enfin, 
intendant  de  Glogau.  En  1808,  Napoléon  l’attacha  à  son 
cabinet  en  qualité  de  traducteur  des  gazettes  étrangères, 
aux  appointements  de  cinquante  mille  francs  par  an.  Ces 
fonctions  le  rapprochaient  quotidiennement  de  l’empereur, 
qu’il  suivit  dans  les  campagnes  de  1809,  de  1812  et  de  1813. 

11  fut  six  ans  sous  une  pluie  de  faveurs,  devint  maître  des  ' 
requêtes,  baron  de  l’Empire,  officier  de  la  Légion  d’honneur, 
fut  doté  d’un  domaine  en  Poméranie,  obtint  une  des  plus 
grosses  places  de  la  liste  civile,  celle  d’intendant  des  bâti¬ 
ments  de  la  Couronne,  reçut  en  don  gracieux  une  action  de 
quinze  mille  francs  du  Journal  de  V Empire^  alors  propriété 
de  l’Etat,  que  sais-je  encore?  Néanmoins,  M.  de  Barante 
nous  assure  qu’en  1814  le  baron  Mounier  «  accueillit  avec 
une  profonde  satisfaction  »  le  gouvernement  des  Bourbons*. 
Et  il  faut  l’en  croire,  car  il  était  l’ami  du  baron  Mounier, 
qui  consentit  en  effet  à  garder,  sur  l’invitation  de 
Louis  XVI II,  tout  ce  qu’il  tenait  de  Napoléon. 

«  Lorsque,  l’année  suivante,  dit  M.  de  Barante,  Napoléon  revint  de 
l’île  d’Elbe,  Mounier  n’avait  pas  à  craindre  une  persécution  dont  il 
ne  pouvait  être  particulièrement  menacé  ;  il  se  décida  toutefois  à 
quitter  la  France;  il  pensait  que  l’Empereur  voudrait  le  rattacher  à 
son  service  et  qu’il  valait  mieux  témoigner,  en  s’éloignant,  sa  réso- 

1.  Études  historiques  et  biographiques,  par  le  baron  de  Barante,  1858,  2  vol. 
in-18,  p.  410. 


293 


L’ELVIRE  DE  LAMARTINE 


lution  de  ne  point  se  replacer  sous  un  maître  dont  le  retour  lui 
semblait  funeste  à  la  France.  Il  se  retira  à  Weimar,  certain  d’y 
trouver  d’honorables  souvenirs  (son  père  y  avait  vécu)  et  une  bien¬ 
veillante  hospitalité.  Mais  bientôt  il  fut  appelé  à  Gand  auprès 
du  roi^.  » 

A  la  seconde  Restauration,  il  reprit  l’intendance  des 
bâtiments  et  fut  conseiller  d’Etat*.  C’est  à  l’Intendance  géné¬ 
rale  des  bâtiments  du  Roi,  place  Vendôme,  que  Madame 
Charles  lui  adressa,  le  6  août  1815,  le  billet  suivant  : 

J’aurais  besoin,  Monsieur,  d’un  renseignement  que  je  voudrais 
tenir  de  votre  aimable  obligeance.  Si  vous  étiez  libre  demain,  à  onze 
heures,  j’aurais  un  grand  plaisir  à  vous  offrir  une  tasse  de  thé.  J’ai 
l’honneur  de  vous  prier  d’agréer  les  sentiments  distingués  que 
vous  inspirez  à  tous  les  titres  et  la  reconnaissance  que  j’aimerai  à 
vous  devoir. 

J.  de  Des  Herettes-Charles. 


Dimanche  soir,  6  juillet. 


Au  mois  d’août  de  cette  même  année  1815  quand,  en 
vertu  de  la  Charte,  on  procéda  aux  élections  législatives, 
plusieurs  membres  du  collège  électoral  de  Grenoble  por- 


1.  Barante,  loc.  cit.  p.  411. 

2.  Conseiller  d’État  en  1816,  président  de  la  Commission  mixte  de  liquidation 
en  1817,  directeur  général  de  l’administration  départementale  et  de  la  police  en  1818, 
Ed.  Mounier  perdit  ces  fonctions  à  la  chute  du  ministère  Richelieu. 

11  fut  nommé  pair  de  France  le  5  mars  1819,  reprit  ses  fonctions  d’intendant  des 
bâtiments  de  la  Couronne  et  rentra  au  Conseil  d’État  sous  le  ministère  Martignac. 

11  abandonna  ses  fonctions  salariées  à  la  révolution  de  juillet,  prêta  serment  au 
gouvernement  de  Louis-Philippe  et  continua  de  siéger  à  la  Chambre  des  pairs.  Il 
remplit  à  Londres  une  courte  mission  en  1840.  Il  mourut  à  Passy  le  11  mai  1843. 
A  la  nouvelle  de  sa  mort,  la  Chambre  des  pairs  ordonna  à  l’unanimité  que  son  buste 
serait  placé  dans  la  salle  de  ses  séances  (TüochdLS,  Biographie  du  Dauphiné.  —  Bour- 
loton.  Dictionnaire  des  Parlementaires). 
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tèrent  comme  candidat  à  la  députation  le  fils  du  célèbre 
avocat  que  le  tiers-état  dauphinois,  vingt-six  ans  aupara¬ 
vant,  avait  envoyé  à  la  Constituante.  Mais  le  baron  Mou- 
nier  ne  fut  pas  élu.  En  apprenant  cet  échec,  madame  Charles 
lui  adressa  une  lettre  où  elle  annonce  la  fin  de  la  France, 
puisque  son  ami  n’entre  pas  à  la  Chambre.  Elle  avait  de 
ces  élans  de  cœur. 

Mon  Dieu,  à  quoi  servent  donc  le  mérite  et  la  vertu,  si  c’est  la 
sottise  et  les  vices  des  hommes  vulgaires  qui  règlent  tout  dans  le 
monde?  Quoi!  vous  ne  seriez  pas  élu?  C’est  à  vous  qu’on  préfère 
des  gens  sans  nom,  sans  talent,  sans  énergie!  On  trouve  que  vous 
n’avez  pas  fait  assez  pour  le  roi  en  abandonnant  pour  le  suivre  votre 
patrie,  votre  femme,  vos  enfants,  votre  fortune!  Ah!  il  faudrait  fuir 
au  fond  des  déserts.  On  y  oublierait  cette  malheureuse  France  qui 
va  devenir  encore  une  fois  la  proie  des  partis  et  de  toutes  les 
passions  viles  ou  insensées.  Il  n’y  a  plus  d’espérance  à  conserver 
quand  l’esprit  de  vertige  tient  lieu  de  tout,  et  qu’on  signale  comme 
un  danger  la  noblesse  et  la  force  d’un  caractère  pur. 

Mon  ami,  permettez-moi  ce  titre  que  dans  mon  cœur  je  vous  donne 
si  souvent,  je  suis  navrée  de  tristesse.  Je  ressens  ce  désappointement 
d’une  manière  si  pénétrante  que  je  m’en  étonnerais  si  je  ne  me 
sentais  pas  identifiée  avec  votre  existence.  Recevez  mes  larmes, 
mes  regrets,  ma  vive  et  sensible  affection.  C’est  surtout  dans  la 
douleur  que  j’en  éprouve  toute  la  puissance. 


Lundi  soir. 


Cette  affectueuse  dame  ne  semble  pas,  dans  cette  lettre, 
avoir  démêlé  le  véritable  caractère  et  reconnu  les  réels 
mérites  du  baron  Mounier.  On  avait  encore  à  cette  époque 
le  goût  romain.  Elle  met  du  Plutarque  dans  ses  louanges 
et  fait  de  Mounier  un  antique.  Ce  n’était  pas  tout  à  fait  cela. 
Il  n’était  pas  redouté  précisément  pour  la  force  d’un  carac- 
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tère  inflexible,  et  les  royalistes  ne  pouvaient,  quoi  qu’en 
dise  cette  ardente  amie,  le  tenir  pour  un  exemple  de 
dévouement  et  de  fidélité.  11  convenait  mieux  de  le  louer 
de  sa  modération,  de  son  bon  sens  et  de  son  aptitude  au 
travail.  Mais  Madame  Charles,  sans  prévoir  ni  redouter  les 
folies  de  la  Chambre  introuvable,  annonce,  en  1815,  que  la 
France  va  «  devenir  encore  une  fois  la  proie  des  parties  et 
de  toutes  les  passions  viles  ou  insensées  ».  Et  il  faut  lui 
tenir  compte  de  cette  sagesse  prophétique.  Au  reste,  elle 
ne  semble  pas,  d’après  la  correspondance  que  j’ai  sous  les 
yeux,  s’être  mêlée  de  politique  ;  on  l’y  voit  occupée  seule¬ 
ment  d’amitié.  Elle  ne  tarda  pas  à  ressentir  pour  M.  Mou- 
nier,  pour  Madame  Mounier,  qui  s’appelait  Wilhelmine,  et 
pour  leurs  deux  petites  filles,  Adrienne  et  Augustine,  une 
sympathie  qui,  chez  cette  malade,  s’enfiévra  quelque  peu 
par  la  suite.  Sa  santé  déclinait.  Au  printemps  de  1816,  soit 
pour  ne  négliger  aucune  chance  de  salut,  soit  plutôt  par 
un  penchant  naturel  à  la  faculté  d’éloigner  les  mou¬ 
rants,  les  médecins  lui  conseillèrent  les  bains  d’Aix,  en 
Savoie.  Elle  se  rendit  à  leur  avis  et  se  prépara  au  voyage, 
qui  était  long  en  ce  temps-là.  Son  mari,  accablé  par  l’âge 
et  la  maladie,  ne  pouvait  songer  à  l’accompagner.  Il  fut 
convenu  qu’elle  partirait  seule  pour  ces  montagnes  et  ce 
lac  où  elle  devait  trouver,  non  pas  la  guérison,  mais 
l’immortalité.  Plusieurs  fois  différé,  son  départ  fut  enfin 
fixé  au  30  juin  1816.  Avant  de  quitter  Paris,  elle  écrivit  au 
baron  Mounier  : 


Je  ne  pars  que  jeudi,  monsieur,  et  j’en  suis  bien  soulagée,  puisque 
cela  m’assure  que  je  vous  verrai  avant.  Je  ne  me  faisais  pas  à  l’idée 
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de  m’en  aller  sans  vous  avoir  dit  adieu  autrement  qu’à  un  autre. 
Quelques  heures  passées  avec  vous  me  sont  nécessaires. 

Je  serai  chez  moi  ce  matin  et  j’espère  que  je  n’y  aurai  pas  ces 
visites  d’indifférens  qui  empêchent  de  jouir  de  celles  des  amis.  Vous 
me  direz  quand  je  pourrai  demain  me  réunir  à  Madame  Mounier. 
11  faut  aussi  que  je  la  voye  pour  satisfaire  mon  cœur  attristé  et 
souffrant  des  séparations  qu’il  me  faut  subir. 

Ne  m’oubliez  pas  tout  à  fait,  monsieur,  dans  ce  voyage  qu’à 
présent  je  ne  voudrais  plus  faire.  Si  je  ne  retrouvais  pas  un  ami  tel 
que  vous,  je  ne  m’en  consolerais  jamais. 

Julie. 

Lundi,  24  juin  1816. 


Depuis  six  semaines  ou  deux  mois,  elle  languissait, 
seule  et  souffrante,  dans  la  montagne,  quand  elle  y  ren¬ 
contra  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  gentilhomme 
campagnard,  ayant  déjà  pris  l’air  de  Paris,  ayant  che¬ 
vauché  comme  garde  du  corps  aux  portières  de  la  voiture 
du  Roi,  très  beau,  de  grande  mine,  d’une  éloquence 
magnifique,  avec  un  charme  d’abandon  et  de  langueur. 
C’était  Alphonse  de  Lamartine.  11  venait  soigner  à  Aix  un 
engorgement  de  foie  et  des  palpitations  de  cœur.  La  beauté 
de  la  jeune  femme  lui  fit  une  impression  subite  et  pro¬ 
fonde.  Ce  serait  le  moment  de  peindre  Madame  Charles. 
Mais  on  n’a,  que  je  sache,  aucun  portrait  d’elle.  Et  nous 
sommes  forcés  de  nous  faire  une  idée  de  ce  qu’elle  était 
alors  par  l’image  que  Lamartine  lui-même  en  a  tracée  dans 
sa  manière  idéaliste  et  vague.  On  voit,  d’après  lui,  qu’elle 
était  grande,  brune,  pâle  de  la  pâleur  créole,  qu’elle  avait 
des  yeux  couleur  de  mer  claire  sous  des  cils  noirs,  le 
front  petit  et  le  nez  droit  des  statues  antiques,  les  lèvres 
minces,  des  dents  de  nacre  et  l’ovale  du  visage  aminci  par 
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la  souffrance  1.  Elle  était  plus  âgée  que  lui  de  quelques 
années,  et  cette  beauté,  à  son  déclin,  lui  semblait  plus 
touchante.  11  était  dans  cet  état  que  montre  admirablement 
saint  Augustin  quand  il  dit  :  «  J’aimais  à  aimer.  »  Gomme 
René,  il  désirait  les  orages.  11  avait  la  curiosité  des  joies 
et  des  douleurs.  Moins  de  deux  ans  auparavant,  il  avait 
confié  à  son  ami  de  Virieu  le  vague  de  son  âme  : 

Je  sens,  lui  avait-il  dit,  mon  cœur  aussi  plein  de  sentiments  déli¬ 
cieux  et  tristes  que  dans  les  premiers  accès  de  fièvre  de  ma  jeunesse. 
Je  ne  sais  quelles  idées  vagues  et  sublimes  et  infinies  me  passent 
au  travers  de  la  tête  à  chaque  instant;  le  soir  surtout,  quand  je  suis, 
comme  à  présent,  enfermé  dans  ma  cellule  et  que  je  n  entends 
d’autres  bruits  que  la  pluie  et  les  vents.  Oui,  je  le  crois,  si,  pour 
mon  malheur,  je  trouvais  une  de  ces  figures  de  femme  que  je  rêvais 
autrefois,  je  l’aimerais  autant  que  nos  cœurs  auraient  pu  aimer, 
autant  que  l’homme  sur  la  terre  aima  jamais.  Mon  cœur  bondit 
dans  ma  poitrine,  je  le  sens,  je  l’entends... 

Cette  figure  de  rêve,  cette  apparition  vague.  Madame 
Charles,  avec  ses  bandeaux  noirs  et  ses  beaux  yeux  battus, 

la  réalisa. 

En  la  voyant  pour  la  première  fois,  le  jeune  Lamartine 
la  reconnut  et  l’aima.  Mais  qu’il  l’ait  aimée  «  autant  que 
l’homme  sur  la  terre  aima  jamais  »,  c’est  ce  dont  on  peut 
douter;  il  était  capable,  sans  doute,  d’effusions  religieuses, 
d’emportements  lyriques,  d’amoureuses  ardeurs,  si  vous 
voulez  ;  mais  il  avait  sa  part  de  cet  égoisme  qui  est  une  des 
vertus  de  l’homme  de  génie.  Ces  amants  sonores,  ces 
mélancoliques  éloquents,  ces  René  et  ces  Raphaël  se  regar- 

1.  Raphaël,  pp.  22-24.  ,  ,  .  ,  ,  .• 

2.  Correspondance  de  Lamartine,  publiée  par  Madame  Valenlme  de  Lamartine. 

Paris,  1863.  In-8“,  tome  1 1,  p.  58. 
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(iaient  aimer,  s’écoutaient  gémir  et  ne  prenaient  de  trouble 
et  de  douleur  que  ce  qu’il  en  fallait  pour  agitér  mélodieuse¬ 
ment  leurs  phrases.  Sans  doute,  Lamartine  aima  Julie.  Mais 
elle  fut  surtout  pour  lui  un  motif  lyrique  dont  il  tira  des 
effets  merveilleux. 

Nous  n’avons  pas  à  chercher  ici  quels  liens  les  unirent, 
jusqu’où  ils  poussèrent  l’abandon  du  cœur  et  des  sens,  et 
s’ils  gardèrent  jusqu’à  la  fin,  sur  le  lac  du  Bourget  et  sous 
les  arbres  de  Meudon,  cette  chasteté  lascive  uniformément 
répandue  dans  toutes  les  scènes  de  Raphaël.  Ce  roman,  où 
le  poète  ne  se  cache  que  pour  s’admirer  plus  à  l’aise, 
n’est  point  un  témoignage  qui  s’impose.  On  n’y  entend 
guère  l’accent  de  la  nature  et  il  serait  très  hasardeux  de 
tenter  d’y  démêler  le  vrai  du  faux.  Lamartine  composa  cet 
ouvrage  vingt  ans  après  l’année  où  il  avait  aimé.  Parvenu 
alors  au  midi  lumineux  de  sa  vie,  il  avait  contracté  des 
habitudes  d’éloquence,  et  son  génie  abondant  jeta  beaucoup 
d’eau  tiède  sur  des  cendres  refroidies.  La  Correspond ance 
qui  a  été  publiée  donne  au  contraire,  pour  les  années  1816 
et  1817,  des  indications  sûres,  mais  trop  incomplètes.  C’est 
encore  dans  les  Méditations  qu’il  faut  chercher  l’empreinte 
toute  chaude  de  l’amour.  C’est  le  Lac^  V Immortalité^  le 
Temple.,  le  Crucifix^  qui  peuvent  nous  révéler  le  mieux  les 
joies  et  les  douleurs  dont  ces  poèmes  sont  le  retentissement 
harmonieux  et  vague. 

Encore  ne  faudrait-il  pas  trop  épiloguer.  Une  première 
version  du  Lac.,  retrouvée  dans  les  papiers  du  poète,  et 
publiée  par  les  soins  pieux  de  sa  nièce.  Madame  de  Cessiat, 
a  paru  à  quelques-uns  très  significative.  On  y  lit  ces 
délices  sublimes.,  au  lieu  de  ces  extases  sublimes.  «  Extases., 
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nous  dit-on,  s’accordait  avec  une  entière  pureté  de  senti¬ 
ments;  mais  délices  nous  prouve  que  Julie  n’avait  rien 
refusé  à  son  compagnon  de  barque.  Délices  est  une  révé¬ 
lation.  »  C’est  peut-être  donner  trop  de  précision  à  la 
langue  poétique  de  iM.  de  Lamartine.  De  plus,  on  ne 
remarque  pas  qu’il  y  avait  délices,  délices  rapides  une 
vingtaine  de  vers  plus  haut,  dans  toutes  les  éditions;  cela 
se  chantait  durant  la  jeunesse  de  nos  mères  : 

O  temps,  suspends  ton  vol!  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours! 

Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 
Des  plus  beaux  de  nos  jours. 

Je  ne  vois  pas  bien  comment  délices  sublimes  serait  plus 
compromettant  pour  Madame  Charles  que  délices  rapides. 
Ce  devrait  être  plutôt  le  contraire,  car  enfin  on  peut  se 
figurer  des  délices  rapides  et  l’on  ne  sait  pas  précisément 
ce  que  c’est  que  des  délices  sublimes. 

Quant  au  sentiment  général  du  poème,  on  ne  peut  s’y 
tromper;  c’est  celui  d’un  amour  entier,  d’un  abandon 
sans  réserves.  Le  Lac  est  le  plus  voluptueux  des  chants 
funèbres.  Tout  y  est  avoué.  Dans  Raphaël,  l’amant  retira 
expressément  les  aveux  du  Lac. 

Le  mystère  subsiste.  Peut-être  sera-t-il  dévoilé  un  jour. 
Peut-être  les  lettres  de  Julie  à  M.  de  Lamartine  existent- 
elles  encore.  Le  poète,  parlant  sous  le  nom  de  Raphaël, 
dit  qu’il  les  a  détruites. 

Je  les  ai  retrouvées  toutes,  ces  lettres.  Je  l’ai  feuilletée  page  à 
page,  cette  correspondance,  classée  et  reliée  soigneusement,  après 
la  mort,  par  la  main  d’une  pieuse  amitié;  une  lettre  répondant  à 
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l’autre,  depuis  le  premier  billet  jusqu’au  dernier  mot  écrit  d’une 
main  saisie  déjà  par  la  mort,  mais  que  l’amour  affermissait  encore. 
Je  les  ai  relues  et  je  les  ai  brûlées  en  pleurant,  en  m’enfermant 
comme  pour  un  crime,  en  disputant  vingt  fois  à  la  flamme  la  page 
à  demi-consumée  pour  la  relire  encore  !...  —  Pourquoi?  me  dis-tu.  — 
Je  les  ai  brûlées  parce  que  la  cendre  même  en  eût  été  trop  chaude 
pour  la  terre,  et  je  l’ai  jetée  aux  vents  du  ciel!* 

Ce  motif  ne  satisfait  pas  une  sévère  raison;  à  vrai  dire, 
il  est  à  peu  près  inintelligible.  On  ne  conçoit  pas,  si  ces 
lettres  étaient  innocentes,  que  Raphaël  ait  détruit  les 
monuments  de  la  vertu  de  Julie.  Mais  il  se  peut  qu’il  ait 
dit  là  ce  qu’il  avait  dessein  de  faire  et  non  ce  qu’il  fit 
réellement.  11  se  peut  que,  chastes  ou  passionnées,'  brû¬ 
lantes  d’un  feu  pur  ou  profane,  les  lettres  de  Julie  subsis¬ 
tent  encore  et  que  le  cahier  relié  soit  gardé  quelque  part. 
Très  souvent  des  lettres  d’amour  se  retrouvent,  qu’on 
croyait  perdues.  11  en  coûte  d’anéantir  ces  restes  fragiles 
et  durables,  ces  témoins  des  heures  envolées,  cet  entre¬ 
tien  des  chères  douleurs.  Nous  sommes  tous  ainsi  :  les 
reliques  nous  sont  sacrées.  Quelle  est  donc  cette  belle 
pénitente  du  dix-septième  siècle  qui,  pour  sauver  son  âme, 
quitta  son  amant  et  le  monde,  et  puis  se  révolta  contre 
son  directeur  spirituel,  qui  exigeait  d’elle  encore  le  sacri¬ 
fice  d’un  portrait?  Le  souvenir  du  bonheur  nous  est  plus 
précieux  que  le  bonheur  même,  sans  doute  parce  que  le 
présent  nous  échappe  et  que  nous  ne  vivons  vraiment  que 
dans  le  passé.  Si  l’on  en  croit  M.  Alexandre,  le  plus  sin¬ 
cère  et  le  plus  vrai  des  hommes,  les  lettres  de  Julie  ont 
été  trouvées  à  Saint-Point,  dans  le  cabinet  du  poète,  au 

1.  Raphaël,  p.  137. 
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fond  d’un  tiroir  secret  où  il  les  avait  cachées  avec  le 
manuscrit  dè  sa  mère.  A  ce  sujet,  nous  ne  pouvons  que 
dire  avec  M.  Félix  Reyssié  :  «  Ce  n’est  pas  à  nous  de 
soulever  le  voile  qu’a  voulu  étendre  Lamartine  sur  cette 
correspondance.  C’est  à  Madame  Valentine  de  Lamartine 
seule  de  le  faire  »  Si  le  cahier  relié  des  lettres  sur  fin 
papier  de  Hollande  existe,  il  sera  publié  un  jour. 


V 

Madame  Charles  parla  à  Lamartine  de  M.  de  Bonald, 
dont  elle  était  l’amie  et  qui  venait  aux  thés  de  l’Institut. 
Le  jeune  poète  fit  une  ode  au  grand  écrivain  catholique. 
Comme  les  comparaisons  sont  essentielles  à  la  poésie 
lyrique,  il  compara  M.  de  Bonald  au  chêne  contre  lequel 
écume  le  torrent  et  à  Moïse  gravant  sur  le  Sinaï  les  Tables 
de  la  Loi.  Il  a  pris  soin,  plus  tard,  de  nous  avertir  que 
son  inspiration  «  n’était  pas  la  politique,  mais  l’amour  ». 
«  Peu  importait,  dit-il,  que  M.  de  Bonald  connût  ou  non 
ces  vers  :  ma  récompense  était  dans  le  sourire  que 
j’obtiendrais  le  lendemain  de  mon  idole*.  »  Il  lui  lut  son 
ode.  Il  crut  voir  qu’elle  était  étonnée  et  pleine  d’admira¬ 
tion,  bien  qu’elle  n’aimât  pas  beaucoup  les  vers,  et  encore 
moins  la  philosophie  théologique.  Nourrie  dans  la  science 
du  XVII I®  siècle,  elle  n'avait  aucun  sentiment  romantique 
et  religieux,  et  le  spiritualisme  de  son  nouvel  ami  lui  sem¬ 
blait  une  grande  rêverie.  Mais  elle  s’empressa  d’envoyer 

1.  La  Jeunesse  de  Lamartine,  in-18,  p.  198.  Paris,  1892. 

2.  Méditations.  —  Commentaires  du  Génie. 
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l’ode  à  M.  de  Bonald,  désireuse  sans  doute  de  ménager  à 
un  jeune  inconnu,  sans  fortune  et  sans  état,  la  protection 
d’un  homme  illustre. 

Je  ne  rappellerai  ici  aucune  autre  circonstance  du  mémo¬ 
rable  séjour  d’Aix.  Nous  n’avons  sur  cette  époque  d’autre 
source  que  Raphaël^  où  la  vérité  et  la  fiction  coulent 
trop  mêlées.  Au  mois  de  septembre  1816,  Julie,  de  retour 
à  Paris,  écrivait  au  baron  Mounier  la  lettre  que  voici  : 

Ne  vous  lassez  pas,  monsieur,  de  voir  de  mon  écriture.  Ma  pauvre 
tête  est  si  faible  que  les  idées  dans  lesquelles  mon  cœur  n’est  pour 
rien  sont  fugitives  comme  l’ombre  et  ne  laissent  pas  plus  de  traces 
qu’elle.  Je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  vous  avez  bien  voulu  me  dire 
relativement  au  général  Dijesa.  Faut-il  encore  une  fois  copier  la 
demande  de  mon  neveu,  y  joindre  la  lettre  de  M.  de  Vaudreuil  ‘  et 
la  lui  renvoyer  directement?  Ou  bien  auriez-vous  un  moyen  pour 
qu’elle  lui  fût  remise  de  manière  à  ce  qu’il  la  remarquât  et  qu’on 
pût  avoir  une  réponse?  Ce  serait  un  vrai  service.  Je  n’espère  aucun 
succès  de  nos  tentatives;  mais  rien  ne  m’étant  plus  insupportable 
que  l’incertitude,  je  serais  bien  aise  d’en  sortir.  Si  l’influence  des 
Princes  est  telle  qu’on  la  dit,  ne  ferais-je  pas  bien  de  tâcher  de 
faire  apostiller  le  mémoire  de  Loménie  par  Monsieur?  Je  crois  que 
M.  de  Vaudreuil  ne  se  refuserait  pas  à  le  lui  demander  et  vous 
savez  peut-être  qu’il  est  très  aimé  de  ce  bon  Prince.  Ce  qui  décou¬ 
rage,  c’est  la  prestesse  qu’il  faut  mettre  à  toutes  ces  démarches 
avec  la  presque  certitude  d’arriver  toujours  trop  tard.  Veuillez  une 
dernière  fois  me  donner  votre  avis. 

Puisque  je  vous  écris,  laissez-moi,  monsieur,  vous  parler  de  votre 
charmante  femme.  Oh  !  non,  ce  n’est  pas  le  désir  de  dire  une  chose 
agréable  qui  me  fait  parler  de  l’impression  qu’elle  a  faite  sur  moi. 
Comment  n’être  pas  touchée  de  ses  grâces,  émue  par  le  son  de  sa 
voix  et  pénétrée  de  son  doux  accueil?  Quand  elle  m’a  dit,  avec  ce 
sourire  d’une  mère  adorable,  qu’elle  avait  eu  l’envie  de  m’envoyer 

1.  J. -H.  François  de  Paule  de  Rigaud,  comte  de  Vaudreuil,  né  à  Saint-Domingue, 
le  2  mars  1741  ;  pair  de  France,  le  4  juin  1814,  et  lieutenant  général  en  septembre  sui¬ 
vant.  —  Il  avait  été,  sous  l'ancien  régime,  gouverneur  des  îles  françaises  Sous-le-Vent. 
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son  enfant  le  matin,  je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  s’est  passé  en  moi. 
Mon  cœur  s’est  gonflé  et  j’aurais  eu  le  besoin  de  lui  dire  avec  des 
larmes  que  j’étais  indigne  de  tant  de  bontés,  mais  que,  si  elle  me 
permettait  de  continuer  avec  elle  des  rapports  auxquels  je  tiens  à 
présent  comme  à  ceux  que  j’ai  avec  vous,  je  les  mériterais  un  jour. 
La  crainte  de  paraître  exagérée  ou  sensible  hors  de  propos  fait 
retenir  comme  cela  beaucoup  de  mouvements  qu’au  fond  je  crois 
bons,  mais  auxquels  on  ne  peut  se  laisser  aller  qu’avec  d’anciens 
amis.  Comprenez  celui-là,  monsieur,  et  qu’il  vous  fasse  perdre  le 
souvenir  de  tous  les  autres. 

Cette  lettre  est  écrite  à  une  date  décisive  de  la  vie  de 
Julie,  qui  vient  de  laisser  à  Aix  M.  de  Lamartine.  Sa  santé 
n’est  pas  meilleure;  elle  est  toujours  occupée  à  solliciter 
pour  des  proches,  pour  les  gens  qui  l’entourent;  elle  met 
toujours  dans  l’amitié  une  exaltation  étrange.  Elle  n’a  pas 
changé.  La  lettre  suivante  nous  intéressera  davantage. 
Madame  Charles  l’écrivit  à  une  date  que  l’on  ne  saurait 
fixer  précisément,  mais  qu’il  faut  renfermer  entre  les  mois 
de  janvier  et  d’avril  1817.  Alphonse  de  Lamartine  était  alors 
à  Paris  depuis  la  fin  de  décembre  1816,  et  elle  le  voyait 
tous  les  jours. 

C'est  à  grand’peine  que  le  jeune  poète  avait  pu  faire  ce 
voyage.  Ses  parents  étaient  alors  dans  une  gêne  étroite. 
Pour  obtenir  le  peu  d’argent  qui  lui  était  nécessaire,  il 
lui  avait  fallu  recourir  à  la  ruse.  Il  avait  prié  son  ami  de 
Virieu  de  l’appeler  à  Paris. 

Écris-moi,  lui  avait-il  dit,  dans  ta  première  lettre,  que  tu  m’engages 
à  venir  à  Paris,  que  tu  pourras  peut-être  m’être  utile,  m’aider  à  me 
caser  dans  quelque  bonne  sous-préfecture,  cela  engagera  beaucoup 
mon  père  à  me  donner  les  moyens  d’y  aller  en  effet*. 


1.  Correspondance,  t.  II,  p.  97. 


3o3 


PAGES  D’HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE 

M.  de  Virieu  fit  ce  qu’on  lui  demandait  et  l’artifice 
réussit.  La  bonne  mère  s’imposa  tous  les  sacrifices  pour 
que  son  fils  ne  manquât  pas  cette  occasion  d’entrer  dans 
la  diplomatie.  Elle  vendit  une  charmille,  et  l’amoureux 
partit  à  la  fin  de  décembre.  M.  de  Virieu  lui  donna  l’une 
des  deux  chambres  qu’il  habitait  dans  l’ancien  hôtel  de 
Richelieu,  rue  Neuve-Saint-Augustin.  Madame  Charles 
présenta  à  son  mari  le  jeune  ami  d’Aix.  Lamartine  vit  le 
vieux  physicien.  Il  le  vit  avec  ces  yeux  qui  adoucissaient 
et  vaporisaient  tout,  et  il  en  fît  plus  tard,  dans  Raphaël^ 
un  portrait  qui  pèche  par  un  excès  d’abondance  et  de 
suavité.  Je  le  réduis  ici  aux  traits  essentiels. 

Les  traits  de  cet  homme  illustre,  dit  le  pseudo-Raphaël,  étaient 
réguliers  comme  ces  lignes  pures  des  profils  antiques  que  le  temps 
décharné  un  peu  sans  les  altérer.  Ses  yeux  bleus  avaient  le  regard 
adouci  mais  pénétrant  d’une  vue  usée  qui  regarde  à  travers  une 
brume  légère.  Sa  bouche  était  fine...  enjouée...  Ses  cheveux,  éméchés 
par  l’étude  et  par  l’âge,  avaient  la  souplesse  et  les  inflexions  d’un 
duvet  de  cygne.  Ses  mains  étaient  effilées  et  blanches'... 

Au  risque  d’interrompre  la  suite  d’une  correspondance 
qui  maintenant  touche  à  sa  fin,  nous  rechercherons  si  l’on 
peut  saisir  plus  exactement  que  n’a  fait  Lamartine  l’aspect 
de  cet  aimable  homme  que  quelques  lettres  retrouvées 
nous  ont  fait  connaître  et  aimer. 

La  ville  de  Gluny  garde  dans  son  musée  un  portrait  au 
pastel  du  physicien  Charles;  c’est  un  ouvrage  de  Pas- 
quier,  membre  de  l’Académie  roy^ale  de  peinture.  Ce  [)or- 
trait  vient  du  frère  de  Charles  qui  était,  en  son  vivant, 
curé  de  Saint-Paterne,  à  Orléans.  Je  ne  l’ai  pas  vu.  Mais 


1.  Raphaël,  p.  164,  165. 
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M.  Félix  Reyssié  nous  apprend,  dans  son  livre  sur  la  jeu¬ 
nesse  de  Lamartine,  que  le  vieux  savant  y  ressemble  assez 
à  l’image  que  M.  de  Lamartine  a  vagement  tracée  dans 
Raphaël  :  «  La  physionomie,  dit  M.  Reyssié,  est  fine, 
intelligente  :  les  yeux  sont  bleus,  riants,  expressifs;  le 
front  est  haut;  les  cheveux  blancs,  rares  sur  le  sommet  de 
la  tête,  s’envolent  en  ailes  de  pigeon  sur  les  tempes.  Les 
lèvres  sont  minces,  bien  découpées,  spirituelles,  prêtes  à 
décocher  le  trait.  Vêtu  d’un  habit  de  soie  de  couleur  gri¬ 
sâtre,  il  tient  à  la  main  droite  un  jonc  à  boule  d’ivoire^.  » 
Gela  donne  une  idée  très  agréable  de  M.  Charles.  11  faut 
croire  que  c’était  un  vieillard  d’une  physionomie  avenante 
et  belle.  Son  buste,  mis  après  sa  mort  dans  la  mairie  de 
Beaugency,  sa  ville  natale,  «  est,  m’écrit  M.  Jules  Lemaître, 
le  buste  d’un  très  joli  homme,  cheveux  bouclés,  front 
noble,  nez  droit  un  peu  long,  visage  aminci  par  le  bas,  une 
expression  de  finesse  et  de  douceur  ».  Le  buste  qu’on  voit 
à  la  bibliothèque  de  l’Institut  et  quelques  bons  portraits  de 
peu  de  temps  postérieurs  à  l’ascension  qui  le  rendit  célèbre, 
donnent  plutôt  l’idée  d’une  belle  figure  et  d’un  esprit  satis¬ 
fait,  assuré,  content  de  soi  et  des  autres. 

Une  lithographie  de  J.  Boilly,  datée  de  1820,  nous  donne 
à  souhait  le  bonhomme  Charles,  tel  qu’on  se  le  figure  écri¬ 
vant  à  M.  Morel  de  Vindé  ce  que  disait  la  vieille  à  Candide 
et  à  Mademoiselle  Gunégonde.  On  conçoit  que  chacun  répé¬ 
tait  en  le  voyant  :  «  Vous  avez  bon  visage.  »  La  face  s  est 
épaissie,  les  joues  sont  tombées,  le  menton  est  lourd.  Le 
nez,  très  large  à  la  racine,  est  gros  et  busqué.  La  bouche 


1.  La  Jeunesse  de  Lamartine,  pp.  190  et  191. 
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reste  fine  et  le  regard  beau.  C’était  un  aimable  vieillard. 
11  ne  porte  plus  le  catogan.  Les  cheveux  abondants  et 
sombres,  taillés  à  la  Titus,  retombent  sur  le  front  dans  un 
si  beau  désordre  qu’on  craint  que  ce  ne  soit  le  chef-d’œuvre 
d’un  artiste  en  perruques.  Rien  dans  ce  visage  très  plai¬ 
sant  qui  rappelle  le  fantôme  pensant  qu’a  vu,  ou  cru  voir, 
l’amant  d’Elvire;  rien  qui  fasse  songer,  comme  l’octogé¬ 
naire  de  Raphaël^  aux  vieillards  troyens,  n’ayant  ni  chair 
ni  sang  et  semblables  aux  cigales  L 

1.  Voici  la  description  des  portraits  de  Charles  que  j’ai  eus  sous  les  yeux  : 

1.  —  Profil  tourné  à  droite.  Médaillon  élevé  dans  les  airs  par  des  cordes.  Au 
fond,  un  ballon  entrevu  à  travers  les  nuées.  Au-dessus,  un  aigle  tenant  entre  ses 
serres  un  fanion  portant  cette  légende  : 

CHARLES  AUX  THUILLERIES 
Le  1"  DÉCEMBRE  M.  DCCLXXXIII. 

Au-dessus  : 

Jusqu’alors  sans  égal, 

Le  Monarque  des  airs  y  suivit  son  rival, 

Au-dessous  : 

Gravé  par  S.~C.  Miger,  graveur  du  roi.  —  A  Paris, 
chez  Miger,  la  grande  Maison  neuve.  Place  de  l'Estrapade. 

2.  —  Portrait  satyrique. 

Profil  tourné  à  droite. 

Médaillon  avec  exergue  :  Charles  P.  de  Physique.  Au-dessous  du  médaillon,  un 
cartouche  représentant  une  foule  d’hommes  s’eilorçaut  de  tirer  Charles  du  char  de 
son  aérostat,  avec  cette  légende  : 

Moi,  premier,  M.  Charles. 

Au-dessous  : 

Charles  par  un  prodige  a  terrassé  l'envie. 

Par  l’éloquence,  le  génie. 

Le  savoir,  Vintrépidité, 

Il  assure  ses  droits  à  l'immortalité. 

Se  vend  à  Paris  chez  Frieze,  graveur,  rue  de  Harlay,  maison  de  M.  Bertkoud. 

Ce  profil  tourne  à  la  caricature  par  l’eSet  du  front  trop  fuyant,  du  nez  énorme  et 
busqué,  de  la  bouche  entr'ouverte.  ' 

3.  —  Le  même  retourné. 

Profil  tourné  à  gauche. 

4.  —  Profil  tourné  à  droite,  dans  un  médaillon  surmonté  d’un  nœud  Louis  XVl. 

Un  cartouche  placé  au-dessous  du  médaillon  porte  : 
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M.  Jules  Lemaître  possède  à  Tavers,  près  Beaugency, 
la  maison  où  le  physicien  se  retira  pendant  la  Terreur  et 
dans  laquelle  il  revint,  jusque  dans  les  premières  années 
de  la  Restauration,  tant  que  le  mal  dont  il  était  atteint,  la 
pierre,  lui  permit  d’aller  en  voiture.  On  l’appelle  encore  la 
maison  Charles.  Dans  un  de  ces  exquis  Billets  du  matin 
envoyés  au  Temps  en  1889,  notre  confrère  décrivait  cette 
maison.  «  Elle  n’est  pas  belle,  disait-il;  ce  n’est  qu’une 
grande  maison  de  paysans.  Mais  il  y  a  au  premier  une 
chambre  assez  vaste,  avec  une  large  fenêtre,  d’où  l’on  voit 
de  beaux  prés  et,  à  l’horizon,  de  l’autre  côté  de  la  Loire, 
la  ligne  bleuâtre  des  bois  de  Sologne^.  »  M.  Lemaître,  qui 
est  en  ce  moment  même  à  Tavers,  m’écrit,  de  la  chambre 
de  Charles,  qu’il  y  a  encore  dans  le  pays  deux  vieux  vigne¬ 
rons  qui  se  souviennent  de  l’avoir  vu.  «  C’était  un  fort  brave 
homme,  pas  fier,  et  qui  causait  volontiers  avec  les  habitants. 
On  retrouve  plusieurs  fois  son  nom  dans  les  registres  de 
l’état  civil  du  temps  de  la  Révolution,  au  bas  d  actes  de 

CHARLES  AUX  THUILLERIES 
le  i*'  décembre  1783. 

Légende  : 

Jusqu'alors  sans  égal. 

Le  Monarque  des  airs 
Y  suivit  son  rival. 

A  Paris,  chez  Esnauis  et  Rapilly,  rue  Saint-Jacques,  à  la  Ville  de  Coutances. 

NOTA.  —  Quelques  exemplaires  de  ce  portrait,  sans  nom  d’éditeur  ni  légende, 
portent  dans  le  cartouche,  où  figurait  le  nom  de  Charles,  celui  du  marquis  de 
Villette. 

5.  —  Profil  tourné  à  gauche.  Les  accessoires  du  n®  1  sont  reproduits  sur  cette 
gravure  et  retournés.  Mais  le  profil  semble  procéder  du  n®  4.  Le  visage  est  moins 
gras,  moins  court  que  dans  1,  2  et  3. 

Légende  : 

Charles  aux  Tuileries,  le  i*'  décembre  1783. 

Signature  :  P.-J.  Tavenard,  sculp. 

1.  Voir  l’Appendice,  VI. 
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naissance  ou  de  mariage.  »  Ou  je  me  trompe  bien,  ou  les 
lettres  que  j’ai  publiées  confirment  cette  impression  et 
laissent  deviner  un  brave  homme,  à  la  fois  ingénu  et  fin, 
très  simple,  très  affectueux,  et  ayant  su  garder,  à  travers 
les  maux  de  la  vie,  une  gaieté  courageuse  et  charmante 
pour  orner  sa  vieillesse. 

Julie  recevait  tous  les  soirs  les  amis  de  son  mari  dans 
sa  chambre  ou  dans  son  salon.  C’était,  pour  l’ordinaire, 
Suard,  Lally-Tollendal,  Lainé,  Rayneval,  M.  de  Bonald  et 
le  baron  Mounier,  à  qui  elle  adressa  la  lettre  suivante,  entre 
plusieurs  autres,  pendant  le  séjour  de  Lamartine  à  Paris  : 

Ne  vous  lasserez-vous  pas,  monsieur,  d’avoir  assez  de  bonté  pour 
permettre  que  tout  ce  qui  se  plaint  s’adresse  à  vous?  Voilà  que  moi 
aussi  je  suis  du  nombre  des  importuns;  mais  comment  refuser  à 
M.  de  St-Morys  de  mettre  une  enveloppe  à  sa  lettre?  Vous  lui 
serez  utile  si  vous  le  pouvez,  j’en  suis  bien  sûre;  car  vous  n’êtes 
pas  du  nombre  de  ceux  qui  ne  connaissent  que  la  haine  entre  les 
partis.  Vous  tendez  la  main  à  tout  le  monde;  aussi  comme  on  vous 
distingue,  et  combien  vous  êtes  béni! 

J  ai  dit  à  M.  de  Lamartine  votre  bienveillance  pour  lui.  Il  en  est 
fort  touché  et,  s’il  n’a  pas  été  vous  remercier  encore,  c’est  que 
sûrement  il  est  malade.  Je  voudrais  bien  que  nous  parvinssions  à  faire 
quelque  chose  qui  fût  agréable  à  cet  intéressant  jeune  homme  et  à  sa 
famille.  J’aimerais  à  leur  rendre  un  peu  du  bien  qu’ils  m’ont  fait. 

Je  suis  encore  trop  souffrante  pour  aller  trouver  votre  aimable 
femme.  Dites-lui  que  c’est  la  privation  que  je  sens  le  plus.  Votre 
amitié  à  tous  deux  m  est  plus  chère  que  jamais,  et  je  ne  puis  seule¬ 
ment  pas  aller  vous  dire  que  je  la  sens  et  que  je  l’aime  de  toutes  les 
facultés  que  de  longues  douleurs  m’ont  laissées. 

Julie. 

Samedi  soir  8. 

De  vos  nouvelles,  je  vous  en  prie.  J’embrasse  tendrement  mon 
amie  Adrienne. 
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Nous  savions  déjà  par  les  confidences  de  pseudo-Raphaël, 
que  Madame  Charles  avait  recommandé  obligeamment  son 
jeune  ami  au  baron  Mounier.  Lamartine  nous  apprend,  en 
effet,  qu’il  fît,  à  cette  époque,  un  mémoire  sur  le  rôle  de 
la  noblesse  dans  une  démocratie.  «  Julie,  ajoute-t-il,  à  qui 
j’avais  prêté  ce  manuscrit  pour  la  mettre  de  moitié  dans  mes 
travaux  comme  dans  ma  vie,  l’avait  fait  lire  à  un  homme 
distingué  de  sa  société  intime,  pour  le  jugement  duquel 
elle  avait  une  extrême  déférence.  C’était  M.  M...  (Mounier), 
digne  fils  de  l’illustre  membre  de  l’Assemblée  constituante, 
longtemps  secrétaire  particulier  de  l’empereur,  alors  roya¬ 
liste  constitutionnel  :  un  de  ces  esprits  qui  n’ont  point  de 
jeunesse,  qui  naissent  mûrs  et  qui  meurent  jeunes  en  lais¬ 
sant  un  grand  vide  dans  leur  temps » 

La  lettre  précédente  donne  aux  choses  leur  véritable 
physionomie.  L’obligeante  Julie  pousse  dans  le  monde  un 
jeune  homme  qui  l’intéresse.  Elle  lui  fait  des  relations. 
D’abord  M.  de  Donald,  puis  M.  Mounier.  Celui-ci  ne  fut 
pas  inutile  à  Lamartine,  qu’il  présenta  à  M.  Rayneval,  chef 
de  la  chancellerie  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Il 
se  trouvait  donc  que  M.  de  Virieu  n’avait  pas  trompé 
Madame  de  Lamartine  autant  qu’il  aurait  pu  craindre.  On 
se  coulait  dans  la  diplomatie.  Vous  avez  remarqué  sans 
doute  que  Madame  Charles  parle  comme  si  elle  était  connue 
des  parents  d’Alphonse  de  Lamartine,  et  comme  si  elle  avait 
reçu  d’eux  quelques  bons  offices.  «  J’aimerais,  dit-elle,  à 
leur  rendre  un  peu  du  bien  qu’ils  m’ont  fait.  »  Il  ne  subsiste, 
ni  dans  le  Journal  d’une  mere^  ni  dans  la  Correspondance 
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publiée,  aucune  trace  de  relation  entre  Madame  Charles  et 
la  famille  de  Lamartine.  La  mère  du  poète  ignora  toujours 
les  sentiments  de  son  fils  pour  Julie,  et,  si  elle  soupçonna 
une  femme  dans  les  mélancolies  du  jeune  homme,  ses 
soupçons  ne  se  précisèrent  point.  Mais  ce  n’est  point  une 
raison  pour  accuser  Madame  Charles  d’avoir  eu  recours 
devant  le  baron  Mounier  à  un  petit  artifice  de  langage. 

Les  perpétuelles  demandes  de  services  où  s’emploie  cette 
dame  nous  mettent  à  chaque  instant  sous  les  yeux  des  noms 
nouveaux.  Celui  de  M.  de  Saint-Morys  n’est  pas  tout  à  fait 
inconnu.  Le  comte  de  Saint-Morys,  ancien  émigré,  était 
alors  lieutenant  des  gardes  du  corps.  C’était  un  royaliste 
voltairien  et  un  homme  d’esprit.  11  fut  tué  en  duel  à  Paris, 
le  21  juillet  de  cette  même  année  1817. 

Pseudo-Raphaël  parle  beaucoup  des  promenades  que, 
durant  son  séjour  à  Paris,  il  faisait  seul  à  pied  avec 
Madame  Charles  dans  les  bois  de  Fleury  et  de  Meudon.  «  Le 
vieillard,  dit-il,  encouragea  ces  courses  dans  les  belles 
forêts  autour  de  Paris  L  » 

Ils  s’asseyaient  sous  les  arbres,  et  l’on  nous  dit  même 
que,  sous  un  de  ces  arbres,  Julie,  athée  jusque-là,  crut 
subitement  en  Dieu.  Mais  nous  voyons  que  Madame  Charles 
était  bien  malade  pour  courir  les  bois  l’hiver  et,  comme 
nous  savons  d’ailleurs  qu’en  mai  Lamartine  avait  déjà 
quitté  Paris,  il  reste  peu  de  temps  pour  ces  courses  amou¬ 
reuses. 

Lamartine  alla  à  Moulins,  puis  à  Mâcon.  Ils  ne  devaient 
plus  se  revoir. 


1.  Raphaël,  p.  186. 
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En  juin  1817,  Madame  Charles  écrivait  au  baron  Mounier  : 


Je  ne  puis  assez  vous  dire  le  plaisir  que  vous  me  faites  en  me 
procurant  le  moyen  d’être  utile  à  cet  estimable  M.  Trouvé.  Si  vous 
le  connaissiez,  vous  sauriez  quels  torts  on  a  envers  lui.  J’insiste 
pour  que  vous  ne  présentiez  pas  son  nom  à  M.  de  C...  Je  suis  sûre 
qu’il  me  saurait  très  mauvais  gré  de  lui  faire  ce  qu’il  appellerait 
une  bassesse.  Il  ne  faut  pas  gâter  une  vie  pure  pour  un  misérable 
intérêt.  Mieux  vaut  cent  fois  une  souscription  de  moins. 

Je  vous  envoie  le  Moniteur  de  Gand.  Je  vous  le  réserve  depuis  que 
je  sais  que  vous  ne  l’avez  pas.  Mais  j’en  ai  inutilement  fait  chercher 
un  numéro  qui  me  manque  et  que  j’attendais  pour  les  faire  relier  et 
vous  les  présenter  ayant  au  moins  une  enveloppe. 

J’espère  qu’il  vous  sera  plus  facile  qu’à  moi  de  le  compléter  et  tel 
qu’il  est  il  trouvera  toujours  sa  place  dans  quelque  coin  autour  de 
vous.  Pour  moi,  j’aime  à  vous  l’offrir  et  j’aime  à  mettre  sous  vos 
yeux  quelque  chose  qui  vous  parle  de  mon  amitié.  Vous  n’aurez 
jamais  de  souvenir  d’un  sentiment  plus  vrai  et  plus  solide. 

A  minuit,  jeudi. 


Elle  avait  la  maladie  des  recommandations.  Ce  baron 
Trouvé  n’était  pas  du  tout  intéressant.  C’était  un  person¬ 
nage  agité,  turbulent  et  d’une  inconstance  extraordinaire, 
même  pour  l’époque.  Que  nous  dit-elle,  qu’on  a  eu  des  torts 
envers  M.  Trouvé?  Ancien  rédacteur  en  chef  du  Moniteur 
universel.  Trouvé  fut,  pendant  quelques  jours,  secrétaire 
général  du  Directoire,  puis  diplomate,  puis  membre  du 
Tribunat.  La  Restauration,  qui  le  trouva  préfet  de  l’Aude, 
le  maintint  dans  ce  poste.  Mais  il  y  déploya  un  royalisme 
tellement  furieux  et  persécuteur,  que  M.  Laine  dut  se 
séparer  d’un  serviteur  compromettant.  11  le  destitua  le 
26  septembre  1816.  Voilà  le  tort  qu’on  fît  à  M.  Trouve. 

Madame  Charles,  dont  la  santé  donnait  alors  les  plus 
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grandes  inquiétudes,  passa  l’été  à  Viroflay,  près  Versailles. 
De  là,  elle  écrivait  le  dimanche  20  juillet  au  baron  Mou- 
nier  ; 


Dimanche,  20  juillet. 


Quel  ami  êtes-vous  devenu,  monsieur?  Quoi,  pas  un  mot  de 
quinze  jours  et  pas  plus  de  signe  de  vie  que  si  j’étais  à  la  Chine! 
Ah!  que  je  voudrais  être  comme  vous,  ne  vous  plus  aimer  du  tout 
et  ne  m’occuper  dans  ma  solitude  que  du  chant  du  rossignol!  Mais 
il  n’en  est  malheureusement  pas  ainsi.  Je  vous  désire  dans  ces  bois 
et  je  me  rappelle  avec  tristesse  que  j’y  ai  vu  votre  aimable  femme 
et  vous,  et  que  j’y  suis  seule. 

Ma  santé  n’est  pas  assez  bonne  pour  que  j’aille  à  Paris.  J’ai  été 
passer  deux  heures  avec  mon  mari  et  c’était  un  jour  de  si  ennuyeuses 
souffrances  que  je  n'ai  pas  pu  aller  vous  voir. 

Si  vous  voulez  que  j’écrive,  soyez  assez  bon  pour  me  faire  faire 
chez  votre  bon  papetier  une  provision  de  papier  semblable  au  vôtre, 
de  votre  encre  bien  noire,  de  votre  cire,  de  vos  bonnes  plumes 
taillées  à  l’anglaise.  Je  n’ai  plus  rien  de  tout  cela  et  c’est  comme  si 
je  manquais  d’eau  à  boire. 

S’il  vous  était  possible  de  faire  porter  le  tout  dans  une  boîte,  mardi 
matin,  chez  moi,  je  l’aurais  le  soir  ici. 

Vous  voyez  si,  malgré  tous  vos  torts,  j’ai  besoin  de  compter  sur 
vous.  —  Venez  donc.  Je  vous  assure  qu’on  est  bien  ici.  J’embrasse 
tendrement  votre  chère  Wilhelmine,  vos  chers  petits  anges  et 
j’attends  et  je  désire  toute  la  famille.  J’aurais  bien  aussi  à  prier 
madame  Mounier  de  me  faire  faire  quelques  emplettes,  mais  je 
crains  l’indiscrétion.  Pour  vous,  monsieur,  il  faut  bien  que  vous 
ayez  les  charges  de  l’amitié  puisque  vous  en  avez  le  profit. 

Julie. 


Je  vous  recommande  mon  pauvre  François. 

Des  nouvelles,  des  nouvelles,  je  vous  en  prie.  On  ne  sait  ce  que 
c’est  dans  mes  bois.  Adieu,  monsieur. 

A  Viroflay,  par  Versailles.  Maison  de  M.  Labé. 
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Ce  qui  frappe  dans  cette  lettre,  c’est  l’exaltation  crois¬ 
sante  de  l’amitié.  Je  laisse  à  juger  aux  grands  connaisseurs 
des  âmes,  si  ces  ardeurs  amicales  peuvent  se  concilier  dans 
une  femme  avec  les  soins  d’un  ardent  amour,  si  cette  Julie 
enfin,  si  occupée  de  la  famille  Mounier,  mari,  femme, 
enfants,  peut  tout  à  fait  être  la  Julie  de  Raphaël. 

Ce  doute  grandira  quand  on  aura  sous  les  yeux  la  lettre 
suivante.  Elle  est  datée  de  Viroflay  le  15  septembre  1817. 

C’est  la  dernière  qui  soit  entre  mes  mains.  Julie,  quand 
elle  l’écrivit,  n’avait  plus  guère  que  trois  mois  à  vivre. 
Elle  était  très  malade.  L’absence  et  le  silence  de  M.  Mou¬ 
nier,  alors  chez  sa  sœur  à  Grenoble,  lui  causaient  une 
tristesse  qu’elle  sut  exprimer  avec  abondance  et  d’une 
façon  touchante  : 

Viroflay,  15  septembre  1817. 

Je  ne  sais,  monsieur,  ni  où  vous  prendre  ni  si  vous  allez  nous 
revenir.  Vous  gardez  avec  moi  un  bien  cruel  silence.  Quand  j’exa¬ 
mine  tout  ce  que  j’ai  perdu  auprès  de  vous  et  que  je  vois  les  mois 
et  les  semaines  qui  s’écoulent  augmenter  encore  ces  pertes  irrépa¬ 
rables  et  si  douloureuses,  je  me  demande  s’il  n’y  a  pas  de  ma  faute, 
et  il  faut  bien  qu’oui.  Mais  je  ne  suis  pas  moins  à  plaindre,  car, 
assurément,  l’intention  n’y  est  pas  et  Dieu  sait  si  je  vous  regrette! 
Enfin,  passons  sur  ce^  amertumes.  La  vie  en  est  pleine  et  on  a  beau 
la  repousser  de  toutes  ses  forces,  elle  est  longue,  bien  longue! 

Vous  êtes,  vous,  monsieur,  des  heureux  de  ce  monde;  cette 
pensée  me  console.  Elle  me  prouve  que  le  ciel  est  juste.  Elle 
m’avertit  que  j’aurais  tort  de  troubler  vos  plaisirs;  que  peut-être 
j’aurais  mieux  fait  de  ne  pas  vous  dire  ce  qui  précède.  Ne  vous  y 
arrêtez  pas.  Ce  n’est  pas  moi  qui  voudrais,  pour  un  épanchement 
qui  me  soulage,  rembrunir  une  seule  minute  de  votre  vie. 

Je  devais  vous  écrire  aussi.  Je  vous  l’avais  promis,  et  je  comptais 
y  trouver  des  jouissances  :  hélas!  je  ne  l’ai  pas  pu.  Votre  départ 
m’a  porté  malheur.  J’étais  déjà  accablée  sous  le  poids  de  la  souffrance 
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et  de  mille  impressions  pénibles,  mais  la  maladie  n’était  pas  encore 
la  plus  forte,  c’était  moi.  — Après  avoir  couru  pour  notre  affaire  pen¬ 
dant  quelques  jours  et  après  avoir  acquis  la  certitude  que  vous 
l’aviez  arrangée  par  vos  bonnes  et  pressantes  recommandations,  je 
suis  revenue  ici  pour  me  reposer.  Mais  j’y  apportais  la  fièvre,  une 
maladie  de  poitrine  qu’on  appelle,  je  crois,  un  catarrhe  suffoquant 
et  de  grands  maux  de  nerfs.  C’est  avec  toutes  ces  gentillesses  que 
je  vis  depuis  plus  de  cinq  semaines  sans  presque  avoir  quitté  mon 
lit;  et  c’est  tout  au  plus  si  je  puis  vous  dire  que  cela  va  mieux.  Le 
seul  bien  sensible  que  j’aye  obtenu  depuis  quelques  jours,  c’est  de 
pouvoir  passer  deux  ou  trois  heures  assise  dans  mon  jardin.  Le 
reste  du  tems  je  vous  ferais  pitié.  —  Je  n’ai  pas  été  absolument  sans 
secours.  Un  médecin  de  Versailles  vient  me  voir.  Le  bon  M.  Alix  a 
môme  quitté  son  lit  pendant  vingt-quatre  heures  pour  venir  auprès 
du  mien.  Mais,  du  reste,  ma  solitude  a  été  complète  et,  ce  qui  est 
presque  intolérable  dans  cet  état,  je  suis  sans  femme  de  chambre 
faute  de  pouvoir  en  chercher  une. 

Madame  Mounier,  à  son  retour,  voudra  bien,  j’en  suis  sûre,  se 
charger  de  ce  soin  pour  moi,  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  pres¬ 
sant.  Je  voudrais  qu’elle  fît  la  bonne  action  de  séduire  celle  qu’elle 
m’a  fait  espérer  quelque  temps.  Je  suis  si  malade,  j’ai  tant  besoin 
d’une  femme  douce,  entendue  et  soigneuse,  que  je  me  persuade 
qu’on  ne  ferait  pas  un  grand  mal  en  l’ôtant  à  une  belle  dame  qui 
trouvera  partout  à  se  faire  habiller  et  coiffer,  pour  la  donner  à  une 
pauvre  femme  qui  ne  trouvera  peut-être  nulle  part  les  qualités  que 
celle-là  réunit.  Peut-être  aurions-nous  tort  cependant,  et  je  m’en  réfère 
là-dessus  à  votre  bon  jugement  à  tous  deux.  Mais  je  me  recommande 
toujours  à  votre  chère  Wilhelmine  pour  me  faire  chercher  une 
femme  quelconque  qui  me  serve  sans  me  faire  parler;  car  un  des 
plaisirs  que  procure  la  maladie  que  j’ai,  c’est  de  faire  presque  entiè¬ 
rement  perdre  la  voix. 

Pardon  de  vous  parler  si  longuement  de  moi.  Ce  n’est  pas  que 
je  ne  pense  à  vous,  que  je  ne  vous  aye  suivi  longtems  et  quejen’aye 
senti  le  bonheur  que  vous  avez  goûté  en  retrouvant  cette  sœur 
comme  il  n’y  en  a  point,  dont  vous  avez  été  si  longtems  séparés. 
Il  m’est  arrivé  bien  des  fois  de  m’indentifier  avec  vos  scènes  de 
famille,  de  prendre  ma  part  des  larmes  et  de  la  joie,  d’écouter  d’une 
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oreille  attentive  vos  intéressants  entretiens  et  de  vous  suivre 
jusques  dans  ces  montagnes  où  vous  êtes  né  et  que  j’aime  sans  les 
avoir  encore  vues.  —  Mais  ces  traits  fugitifs  se  sont  bientôt  effacés. 
Pour  se  maintenir,  ces  douces  illusions  auraient  eu  besoin  de  vos 
récits,  qui  m’ont  manqué.  Aussi,  à  présent,  je  ne  vois  plus  que  dans 
un  nuage,  vous,  votre  ange  de  femme,  mes  chères  petiotes;  et  je 
vous  vois  si  loin,  si  loin,  et  je  suis  sur  votre  retour  tellement  dans 
le  vague  que  j’en  pleure. 

Voyez  la  sottise  d’aimer  des  ingrats?  C’est  égal,  je  ne  m’en  corri¬ 
gerai  pas.  Je  ne  sais  si  vous  reconnaîtrez  mon  visage,  mais  mon 
âme  venez  parler  à  elle  et  vous  verrez  si  elle  a  changé.  J’ai¬ 
merai  toute  ma  vie  le  mari,  la  femme,  les  enfants;  je  ne  peux  pas 
faire  autrement. 

Adieu,  monsieur,  me  voilà  bien  accablée  quoique  je  me  sois 
reposée  souvent.  Vous  n’aurez  rien  de  Paris  et  même  de  Viroflay, 
car  je  ne  sais  plus  comment  se  portent  mes  bois.  Mon  mari  est  bien. 
Il  ira  sûrement  vous  voir  à  votre  arrivée.  C’est  un  plaisir  que  je  lui 
envie  et  dont  je  jouirai  bien  tard  si  vous  ne  pouvez  pas  venir  me 
trouver.  Comme  j’ai  du  moins  du  repos  dans  ma  retraite,  j’y  resterai 
jusqu’à  ce  que  les  pluies  et  le  froid  m  en  chassent  et  cela  peut  me 
mener  jusqu’à  la  fin  d’octobre. 

Caressez  bien  pour  moi  ma  chère  Adrienne  qui  m’aura  oubliée 
aussi,  et  embrassez  à  mon  intention  les  grosses  joues  de  Tine-tine. 
Que  j’aime  ce  petit  monde!  Mais  que  j’aime  donc  aussi  leur  mère  et 
pourquoi  ne  le  lui  dirais-je  pas?  Vous  le  savez,  vous,  monsieur,  si 
elle  m’est  chère  et  si  je  sens  sa  grâce,  son  charme,  ses  vertus! 
Dites-lui  donc  de  m’aimer  un  peu,  et  vous,  si  tout  n’est  pas  anéanti, 
rendez-moi  un  peu  d’amitié. 

Le  lendemain  du  jour  où  la  pauvre  malade  écrivait  avec 
tant  de  peine  cette  lettre  affectueuse  et  triste,  Lamartine, 
de  retour  à  Aix,  où  il  ne  l’attendait  point,  commençait 
l’ode  au  Lac^  qu’il  termina  sept  jours  après,  le  23  septembre. 
11  la  savait  perdue  et  la  chantait  déjà  comme  une  morte. 

Le  mois  suivant,  il  écrivait  à  mademoiselle  de  Canonge, 
confidente  de  ses  sentiments  : 
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Rien  n’a  changé  qu’en  plus  mal  dans  la  santé  de  la  personne 
dont  je  vous  ai  parlé  et  je  ne  puis,  à  chaque  courrier,  attendre  que 
la  confirmation  de  mon  malheur  ou  recevoir  les  détails  d’un  état 
pire  que  la  mort;  elle  serait  un  bienfait  pour  tous  deux  et  j’en  suis 
à  cet  excès  de  la  désirer  pour  elle  et  pour  moi*. 

Ce  funèbre  désir  fut  exaucé.  Julie  Charles,  après 
quelques  jours  de  rémission  où  elle  sentit  moins  son  mal, 
mourut  à  Paris  le  18  décembre,  dans  la  trente-sixième 
année  de  son  âge.  On  dit  qu’elle  mourut  en  chrétienne, 
convertie  par  les  soins  de  M.  de  Donald.  M.  de  Virieu  prit 
le  crucifix  qu’on  avait  placé  sur  le  lit  mortuaire  et  l’envoya 
^  à  Lamartine.  A  la  nouvelle  de  cette  mort,  le  poète  erra 
trois  jours  et  trois  nuits  dans  les  bois.  Puis  il  se  mit  à 
travailler  à  une  tragédie  de  Saül  et  à  des  comptes  rendus 
pour  l’Académie  de  Mâcon.  La  vie  l’avait  repris.  C’est  une 
de  ces  grandes  misères  dont  parle  Chateaubriand,  à  qui  le 
vieil  abbé  Morellet  répondait,  dans  son  bon  sens,  que  c’était, 
au  contraire,  un  bonheur  que  les  deuils  ne  fussent  point 
durables. 

Charles  survécut  de  cinq  ans  et  quatre  mois  à  sa  jeune 
femme.  11  fut  inhumé,  seul,  le  9  avril  1823,  au  Père- 
Lachaise. 

Un  de  ses  confrères  de  l’Académie  des  Sciences,  M.  de 
Rossel,  prononça  sur  sa  tombe  un  discours  dans  lequel  il 
rappela  le  souvenir  gracieux  de  la  jeune  femme  à  laquelle, 
je  ne  sais  pourquoi,  le  vieillard  ne  fut  pas  réuni  dans  la 
mort  : 

Quoiqu’il  fût  doué  d’une  âme  sensible,  dit-il,  il  a  vécu  longtemps 
sans  contracter  de  mariage;  enfin,  dans  un  âge  assez  avancé,  il 

1.  Correspondance,  t.  II,  p.  128. 
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épousa  une  jeune  femme  aimable  qui  l’a  précédé  dans  la  tombe;  il 
la  rendit  heureuse,  comme  tous  ceux  qui  l’ont  entouré,  et  n’a  jamais 
cessé  de  lui  prodiguer  les  soins  les  plus  assidus*. 

La  tombe  du  physicien  occupe,  dans  la  onzième  divi¬ 
sion,  l’allée  qui  porte  le  nom  du  poète  Delille.  En  cette 
partie  désolée  et  charmante  du  cimetière,  le  lierre  recouvre 
les  pierres  moussues  des  tombes,  sur  lesquelles  appa¬ 
raissent  çà  et  là  des  cippes  rompus  et  des  croix  penchantes. 
Mais  la  tombe  de  Charles  est  entretenue  par  des  parents 
pieux.  Un  petit  fusain  verdit  devant  la  pierre  funèbre. 


1.  Académie  Royale  des  Sciences.  Funérailles  de  M.  Charles.  In-4®,  p.  4. 
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I 

Lettres  de  madame  Charles. 

Nous  donnons  ici  les  cinq  lettres  de  notre  dossier  qui 
n'ont  pas  trouvé  place  dans  le  texte. 

1 

Je  vous  remercie  mille  fois,  monsieur,  de  votre  aimable  intérêt. 
Je  me  suis  trouvée  un  peu  lasse  hier,  mais  je  suis  restée  chez  moi  le 
reste  du  jour  à  penser  avec  plaisir  à  cette  promenade.  —  Je  vais  à 
quatre  heures  chez  M.  de  Poix*  avec  M.  C.  ou  M.  de  Landrieve.  Si 

1.  Artur-Jean-Tristan  Charles-Languedoc  de  Noailles,  prince  de  Poix,  duc  de 
Mouchy,  député  de  1815  à  1816,  et  pair  de  France,  né  à  Paris  en  1771,  mort  en  1834. 
Servait  dans  les  armées  du  roi  à  l’époque  de  la  Révolution;  il  ne  prit  aucune  part 
aux  événements  politiques;  et  à  la  deuxième  Restauration,  fut  promu  maréchal  de 
camp  en  1815,  et  lieutenant-général  le  17  mai  1816. 

Le  22  août  1815,  élu  député  du  grand  collège  de  la  Meurthe,  il  siégea  dans  la 
majorité  de  la  Chambre  introuvable. 

Capitaine  des  gardes  du  corps  du  roi,  chevalier  de  Saint-Louis  et  de  la  Toison- 
d’Or,  il  fut  admis  à  siéger  à  la  Chambre  des  pairs  le  20  mars  1819. 
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je  n’ai  pas  la  jouissance  de  vous  voir  avant,  seriez-vous  libre  après 
dîner  et  vous  conviendrait-il  d’aller  à  neuf  heures  chez  madame 
Suard?  Je  m’y  rendrai  de  mon  côté  si  je  ne  vous  vois  pas  aupa¬ 
ravant. 

Je  vais  lire  tout  de  suite  l’ouvrage  que  vous  avez  la  bonté  de  me 
prêter.  Adieu,  monsieur. 

Mercredi,  10  heures. 

2 

J’étais  sortie  quand  vous  avez  bien  voulu  envoyer  chez  moi.  J’ai 
fait  l’effort  d’aller  chez  une  femme  de  ma  connaissance  que  je  croyais 
malade:  je  rentre  accablée.  Il  faut  que  j’aille  chez  madame  S.‘,  que 
je  n’ai  pas  vue  depuis  quinze  jours.  Mais,  je  vous  en  prie,  revenons 
chez  moi  avant  le  thé,  afin  que  je  puisse  jouir  sans  contrainte  de 
l’heure  que  vous  me  destiniez.  Le  monde  m’est  insupportable. 

Voici  les  livres  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  prêter.  Vous  me 
pardonnerez  d’avoir  oublié  de  vous  les  renvoyer  depuis  quatre  jours 
qu’ils  sont  lus.  Je  ne  sais  plus  de  quoi  je  me  souviens. 

Mercredi,  3  heures. 


3 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  monsieur,  de  vos  nouvelles  ce  matin. 
J’irais  en  chercher  moi-même  sans  un  long  courrier  et  un  peu  de 
fatigue.  J’espère  que  votre  aimable  femme  n’en  aura  pas  ressenti  de 
notre  course  d’hier  dans  laquelle  elle  a  été  si  bonne  pour  moi! 
Dites-lui,  je  vous  en  prie,  combien  je  l’aime,  et  recevez  pour  vous- 
même  l’expression  d’un  attachement  que  la  réflexion,  le  tems  et 
les  comparaisons  fortifient  tous  les  jours. 

Mercredi  11. 


4 

Je  suis  bien  triste,  monsieur,  d’avoir  perdu  hier  les  momens  que 
vous  et  madame  Mounier  vouliez  bien  m’accorder.  Veuillez  le  lui 
dire  et  être  assez  bon  pour  me  dédommager  bientôt  de  cette  priva- 


1.  Probablemeul  madame  Suard. 
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lion.  J’étais  allée  pour  mes  péchés  chez  madame  S.,  où  je  me  suis 
ennuyée  mortellement.  Je  suis  bien  décidée  à  n’y  plus  retourner. 

Je  ne  saurais  trop  vous  remercier  de  l’accueil  aimable  que  M.  de 
Barante  a  fait  à  M.  de  L(andrieve).  Dès  qu’il  lui  a  prononcé  votre 
nom,  il  l’a  comblé.  11  lui  a  dit  qu’il  n’avait  rien  à  refuser  à  une 
personne  à  laquelle  vous  vous  intéressiez;  que  vous  étiez  son 
ami  le  plus  cher;  qu’il  ferait  tout  ce  qu’il  pourrait  pour  vous  être 
agréable,  etc.  —  M.  de  Landrieve  est  sorti  de  chez  lui  pénétré,  et  il 
n’oubliera  jamais  non  plus  que  moi  la  bienveillance  qu’il  faut  que 
vous  lui  ayez  accordée  pour  lui  valoir  une  réception  aussi  parfai¬ 
tement  obligeante. 

Ces  Messieurs  sont  convenus  que  M.  de  L(andrieve)  adresserait 
un  nouveau  mémoire  à  M.  de  Barante,  plus  explicatif  que  le  premier. 
J’ai  l’honneur  de  vous  l’envoyer  pour  que  vous  veuillez  bien 
l’appuyer  par  un  mot.  M.  de  L(andrieve)  est  convaincu  que  la 
grande  affaire  de  la  Direction  tient  au  billet  que  vous  ne  refuserez 
pas  d’écrire.  Je  vous  le  demande  avec  la  confiance  que  je  dois  à 
votre  intérêt. 

M.  de  Landrieve  me  prie  de  vous  dire  qu’il  serait  heureux  de 
vous  voir;  mais  qu’il  sait  tous  vos  momens  si  occupés  que  la  dis¬ 
crétion  le  retient.  Je  vous  le  mènerai  cependant  un  jour  pour  avoir 
le  plaisir  de  vous  dire  avec  lui  combien  je  suis  reconnaissante  et 
touchée. 

Recevez,  je  vous  prie,  monsieur,  et  veuillez  offrir  à  madame  Meu¬ 
nier  l’expression  de  mon  attachement. 

Jeudi  16  novembre. 

5 

J’ai  déjà  refusé,  monsieur,  d’aller  avec  madame  de  Tilly  voir  ce 
joli  ballet.  Je  l’ai  fait  sans  effort;  le  spectacle  m’inspire  toujours  le 
même  éloignement.  Mais  qu’il  est  loin  d’en  être  de  même  de  la 
perspective  de  passer  quatre  heures  avec  vous  et  votre  aimable 
femme!  C’est  une  jouissance  que  je  sens  vivement,  quelque  part 
que  je  la  goûte,  et  je  m’étonne  moi-même  d’avoir  le  courage  de 
m’en  imposer  la  privation.  Il  le  faut  cependant.  Il  faut  tenir  à 
quelque  chose  dans  le  monde  et  ne  pas  plus  oublier,  je  crois,  les 
promesses  qu’on  se  fait  à  soi-même  que  celles  que  l’on  fait  aux 
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autres.  —  Remerciez  mille  fois  madame  Mounier  de  sa  bonté.  J’irai  la 
voir  demain  matin  pour  me  consoler  de  ne  pas  la  voir  ce  soir.  Pour 
vous,  monsieur,  je  ne  vous  vois  plus;  c’est  un  parti  pris.  Je  suis 
tentée  de  dire  comme  madame  Suard  :  J’espère  que  vous  croyez  à 
mes  regrets. 

Point  de  réponse  encore  de  M.  de  Maleteste.  Nous  avons  cepen-t 
dant  une  bonne  lettre  de  M.  de  Vaudreuil,  mais  je  ne  sais  qu’espérer 
quand  je  vois  que  rien  ne  marche  et  qu’on  parle  pourtant  de  l’orga¬ 
nisation  pour  la  fin  du  mois.  Je  suis  assez  triste  de  tous  ces 
mécomptes  dont  je  me  prends  au  sort  et  non  point  à  vous,  vous  le 
croyez  bien.  Je  crois  que  vous  m’avez  servie  comme  l’eût  fait  mon 
frère  si  j’avais  le  bonheur  d’en  avoir  un.  Mais  je  suis  habituée  à  ne 
réussir  à  rien.  Je  ne  sais  absolument  que  faire  de  mon  pauvre 
Loménie.  Je  vous  assure  que  j’ai  souvent  de  la  vie  plus  que  je  n’en 
peux  porter. 

Pardon  de  vous  écrire  sur  ce  ton.  Je  me  reproche  de  rembrunir 
vos  idées  à  vous  à  qui  le  bonheur  sourit.  Mille  choses  bien  affec¬ 
tueuses,  je  vous  prie,  autour  de  vous  et  pour  vous-même  si  vous 
voulez  les  agréer. 

Mardi. 

it 


De  janrier  à  avril  1817. 

Mille  et  mille  remerciemens  à  l’aimable  ménage  qui  veut  bien 
s’occuper  de  moi.  Je  suis  mieux  ce  matin  et  il  faudrait  que  je  souf¬ 
frisse  davantage  pour  ne  pas  aller  demain  soir  jouir  du  seul  plaisir 
que  je  trouve  à  Paris. 

M.  de  Saint-Morys  demeure  hôtel  de  Valois,  rue  de  Richelieu. 

M.  de  Landrieve  suivra  tous  les  conseils  que  vous  voudrez  bien 
lui  donner.  Vous  êtes  pour  lui,  monsieur,  d’une  bienveillance  que 
je  sens  jusqu’au  fond  de  l’âme. 

Je  vous  prie  de  recevoir  et  de  partager  avec  madame  Mounier  les 
expressions  de  la  plus  affectueuse  amitié. 


JULIE. 
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U 

Sébastien-Raimond  Bouchaud 
des  Herettes, 

propriétaire  à  Saint-Domingue. 


Le  13  décembre  1815,  Sébastien-Raimond  Bouchaud  des 
Herettes  adressa  au  ministre  de  la  marine,  qui  était  alors 
le  comte  Beugnot,  une  demande  à  l’effet  d’obtenir,  comme 
propriétaire  de  Saint-Domingue,  un  secours  dont  il  avait 
été  privé  depuis  1801 

Voici  cette  pièce  : 

A  Son  Excellence  le  Ministre  Secrétoire  d’Etat 
au  département  de  la  Marine, 

Monseigneur, 

Propriétaire  d’une  habitation  située  au  Port-de-Paix  (Isle  Saint- 
Domingue),  j’avais  été  admis  à  partager  les  secours  accordés  par  le 
gouvernement  aux  malheureux  colons. 

1.  Cette  pièce  et  les  suivantes  sont  conservées  aux  archives  coloniales.  —  Per¬ 
sonnel  individuel.  Dossier  Bouchaud  des  Herettes. 
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Privé  de  ces  secours  en  l’an  1801,  je  suis  forcé  aujourd’hui  de 
supplier  Votre  Excellence  de  vouloir  bien  me  faire  rétablir  sur  la 
liste  des  colons.  Mon  grand  âge,  le  dénuement  absolu  où  je  me 
trouve  ne  me  donnent  que  trop  de  droits  à  cette  faveur  que  je 
sollicite. 

J’ose  espérer  de  votre  justice.  Monseigneur,  que  cette  faveur  ne 
me  sera  pas  refusée. 

J’ai  l’honneur  d’être,  avec  le  plus  profond  respect. 

Monseigneur, 

de  Votre  Excellence,  le  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur, 

BOUCHAUD  DESHERETTES 

A  Nantes,  le  13  décembre  1815. 

Le  Comité  des  colons  est  prié  de  vouloir  bien  adresser  la  réponse  à  M.  Charles, 
membre  de  l'Institut,  au  palais  de  l’Institut,  à  Paris*. 

Les  deux  attestations  qui  suivent  furent  jointes  à  la 
demande  de  Sébastien-Raimond  Bouchaud  des  Herettes. 

Nous,  soussignés,  habitans  de  cette  ville  de  Nantes,  colons  pro¬ 
priétaires  à  Saint-Domingue  et  admis  à  recevoir  les  secours  donnés 
par  le  gouvernement  aux  propriétaires  dans  les  colonies,  certifions 
à  tous  qu’il  appartiendra  que  monsieur  Sébastien-Raimond  des 
Herettes,  demeurant  à  Nantes,  est  propriétaire  à  Saint-Domingue. 

En  foi  de  quoi  nous  lui  avons  donné  le  présent. 

A  Nantes,  le  13  décembre  1815. 

Le  Comte  de  BERLAYMON  F, 

Maréchal  des  camps  et  armées  du  Roy. 

Delinêe. 

Vu  par  nous,  officier  de  la  Légion  d’honneur,  maire  de  la  ville  de  Nantes,  pour 
légalisation  de  la  signature  Delinée  apposée  ci-dessus. 

En  mairie,  à  Nantes,  le  11  décembre  1815. 

ROSSEL 

Je  soussigné  certifie  qu’il  est  à  ma  parfaite  connoissance  que 
Monsieur  Bouchaud  des  Herettes,  âgé  d’environ  soixante-dix-huitans, 

1.  Cet  avis  est  de  la  main  de  Madame  Charles. 
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étoit  propriétaire  de  l’habitation  du  Cap-Rouge,  située  au  quartier 
de  Port-de-Paix,  isle  Saint-Domingue. 

A  Paris,  le  1^'^  may  1816. 

BEGOUEN 

Le  24  mai  4816,  M.  Bouchaud  des  Herettes  fut  avisé,  par 
la  lettre  suivante,  que  le  ministre  avait  fait  droit  à  sa 
demande  : 

Marine 

7*  Division  Paris,  le  24  mai  1816. 

Direction  des  Colonies 

Bureau  d’ad.mission 

Avis  de  son  admission 
aux  secours  du  gouver¬ 
nement. 

Monsieur, 

J’ai  l’honneur  de  vous  prévenir  que  vos  titres  à  obtenir  les  secours 
du  gouvernement  en  qualité  de  propriétaire  à  Saint-Domingue, 
ayant  été  reconnus  par  le  Comité  des  colons  notables,  à  qui  votre 
demande  à  cet  égard  avait  été  renvoyée.  Son  Excellence  le  Ministre 
secrétaire  d’Etat  de  la  Marine  et  des  colonies  a  ordonné  de  vous 
comprendre  dans  l’état  n®  49,  qui  va  être  incessamment  adressé  à 
son  Excellence  le  Ministre  secrétaire  d’Etat  de  la  police  du  Royaume. 
Vous  voudrez  bien  vous  présenter  avec  cette  lettre  d’avis  à  votre 
municipalité,  pour  qu’elle  certifie  que,  n’ayant  en  France  ni  pro¬ 
priétés,  ni  ressources  industrielles,  les  secours  du  gouvernement 
vous  deviennent  nécessaires.  Vous  ferez  également  attester  par  elle  le 
nombre  et  l’âge  des  enfants  que  vous  pourriez  avoir,  et  pour  chacun 
desquels  vous  auriez  droit  à  un  supplément  de  secours.  Vous  aurez, 
en  outre,  à  transmettre,  le  plus  tôt  qu’il  sera  possible,  au  Ministre 
de  la  police  générale  le  certificat  qui  vous  sera  délivré. 

Recevez,  Monsieur,  l’assurance  de  ma  parfaite  considération. 

Le  Conseiller  d’État,  chargé  de  la  direc¬ 
tion  supérieure  de  l’administration 
des  Colonies, 


PORTAL 
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Sébastien-Raimond  Bouchaud  des  Herettes  est  très  pro¬ 
bablement  un  oncle  de  madame, Charles.  Né  à  Nantes  et 
baptisé  le  6  août  1738,  il  fut  inscrit  sur  le  registre  de  la 
paroisse  Saint-Nicolas  sous  les  noms  de  Sébastien-Raymon. 
Il  mourut  dans  sa  ville  natale  le  7  janvier  1821.  Il  porte 
sur  son  acte  de  décès  les  noms  de  Sébastien-Raymond 
Bouchaud.  Sébastien-Raymond  était  fds  de  René  Bouchaud 
sieur  des  Herettes,  qui  eut  quatre  fils  :  René-Nicolas, 
François-Joseph,  André-Pierre  et  Sébastien-Raymond. 


III 


Sur  la  date  de  la  mort 
de  madame  Charles. 


De  Y  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux. 

«  Madame  Charles.  —  Est-il  indiscret  de  demander,  à  qui  le 
pourrait  savoir  facilement  par  les  registres  de  l’Etat  civil  de  Paris, 
le  nom  que  portait,  avant  son  mariage,  la  jeune  fille  qui  épousa  le 
savant  Charles,  mort  en  1823,  membre  de  l’Institut?  L’acte  de 
décès  en  fait  certainement  mention.  (Angers.)  C.  —  P. P.  » 

T.  II,  col.  196  (10  avril  1865). 
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«  Madame  Charles.  —  En  mesure,  depuis  longtemps,  de  répondre 
à  la  question  de  M.C.  —  P. P.,  j’ai  pourtant  hésité  à  le  faire  :  il 
comprendra  parfaitement  le  motif  de  ma  réserve.  Mais  on  me  fait 
observer  que  le  voile  qu’il  s’agit  d’enlever  entièrement  a  été,  déjà, 
bien  haut  et  très  complaisamment  soulevé,  et  que  la  discrétion  ne 
semble  plus  commandée  par  les  convenances.  La  jeune  fille  qui 
épousa  le  savant  Charles,  l’aéronaute  intrépide,  se  nommait  Julie- 
Françoise  Bouchaud  des  Herettes.  Elle  est  morte  à  Paris,  le 
18  décembre  1817,  dans  toute  la  force  de  l’âge  et  «  comme  un  fruit 
encor  vert  du  rameau  détaché».  Son  mari  avait  trente-six  ans  de  plus 
qu’elle.  » 

VALLBRS  J. 

T.  Il,  col.  374  et  .375  ^25  juin  1865). 


IV 


Sur  la  sépulture  de  madame  Charles. 


«  Au  cimetière  du  Père-Lachaise,  dans  le  massif  dit  des  Musi¬ 
ciens,  à  côté  du  tombeau  de  la  famille  Breguet,  se  trouve  une  pierre 
très  simple,  couchée,  portant  les  noms  suivants  : 

J.A.C.  CHARLES. 

C’est  la  tombe  du  savant  membre  de  l’Institut,  bien  connu  par 
ses  expériences  aérostatiques,  né  à  Beaugency  en  1746,  mort  le 
7  avril  1823.  Quoique  la  tombe  soit  ancienne,  il  est  visible  qu’elle 
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est  l’objet  de  soins;  un  petit  arbrisseau  toujours  vert  en  témoi¬ 
gnerait  au  besoin.  Là  repose*  en  effet  celle  qui  fut  Elvire,  de  son 
nom  de  femme  madame  Charles,  et  de  son  nom  de  fille  Julie-Fran¬ 
çoise  Bouchaud  des  Herettes,  morte  à  Paris  le  18  décembre  1817, 
à  trente-cinq  ans;  elle  avait  trente-six  ans  de  moins  que  son  mari 
Charles.  Lamartine  a  agréablement  romancé  sa  liaison  avec  Elvire. 
Ceux  qui  l’ont  connue  savent  qu’elle  n’était  nullement  poitrinaire. 
La  réalité  est  beaucoup  plus  triste.  «  O  ironie  du  destin!  une  fille 
est  née  à  Aix  (Savoie)  des  amours  de  Lamartine  et  d’Elvire.  Elle 
tient  une  gargote  dans  un  coin  de  la  ville.  »  {Moniteur  Universel  du 
17  juillet  1877  \) 

1.  M.  Nauroy  se  trompe.  Le  physicien  Charles  repose  au  Père-Lachaise  dans 
la  11'  division,  3'  lig^ne  du  chemin  Méhul.  Il  y  repose  seul,  sous  une  pierre  plate 
qui  porte  cette  inscription  ; 

J.  A.  C.  CHARLES 
Membre  de  l’Académie  des  Sciences 
et  de  la  Légion  d’honneur, 
bibliothécaire  de  l’Institut, 
décédé  le  7  avril  1823 
âgé  de  76  ans. 

Concession  à  perpétuité. 

Sur  une  autre  pierre,  celle-là  arrondie  et  levée,  on  lit  : 

O  Charles, 

la  science  aérostatique 
que  tu  as  créée 

transporta  ton  corps  au-dessus  des  nues 
et  la  sagesse  conseillère  de  Socrate 
éleva  ton  âme 
au-dessus  des  passions. 

Tu  avais  essayé 
ton  vol  vers  les  deux 
avant  que  de  nous  quitter  pour  jamais. 

N.  Lemercier,  de  l'Institut  de  France. 

Les  registres  du  cimetière  de  l’Est  (cimetière  du  Père-Lachaise)  mentionnent  que 
Charles  fut  inhumé  seul.  On  n’y  trouve  aucune  trace  de  l’inhumation  de  sa  femme. 

2.  Le  Curieux,  par  Charles  Nauroy,  15  octobre  1883. 
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V 


Sur  une  gargotière  d’Aix-les-Bains. 


Sous  la  rubrique  Courrier  des  Eaud\  on  lit,  dans  Le 
Moniteur  du  17  juillet  1877,  un  article  sur  la  saison  d’Aix- 
les-Bains,  dans  lequel  se  trouvent  ces  lignes  : 

Hier,  c’était  M.  Lemercier  de  Neuville  avec  un  pupazzi  qui  a 
obtenu  peu  de  succès.  Demain,  ce  seront  Dupuis,  des  Variétés,  et 
Mademoiselle  Zulma  Bouffar. 

Puis  vient  ce  paragraphe. 

Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  faire  l’excursion  de  la  Dent-du-Chat; 
mais,  par  contre,  j’ai  fait  le  tour  du  lac  du  Bourget.  C’est  celui  que 
Lamartine  a  chanté  : 

Un  soir,  t’en  souvient-il? 

Qui  n’a  chanté  cela?  O  ironie  du  destin!  Une  fille  est  née  à 
Aix  des  amours  du  grand  poète  et  d’Elvire.  Savez-vous  ce  qu’elle 
fait  aujourd’hui?  Elle  tient  une  gargote  dans  un  coin  de  la  ville. 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que  cette  fable  imperti¬ 
nente  n’a  et  ne  saurait  avoir  aucun  fondement  réel.  Après 
trois  mois  de  séjour,  madame  Charles  quitta  Aix  pour  n  y 
plus  revenir. 


PAGES  D’HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE 


VI 


Sur  la  maison  de  Charles  à  Beaugency. 


On  lit  dans  Le 
BiLLet  du  matin  : 


Temps  du  9  juillet  1889,  sous  ce  titre  : 


G...,  8  juillet. 


Je  suis  sûr,  ma  cousine,  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé 
pourquoi  la  vieille  maison  que  j  habite*  s  appelle  la  «  maison 
Charles  ».  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire,  même  si  vous  n’êtes  pas 
autrement  curieuse  de  le  savoir. 

Elle  s’appelle  la  maison  Charles  parce  qu’elle  a  appartenu  à 
Charles  et  que  Charles  s’y  est  réfugié  pendant  la  Terreur. 

Qui  cela,  Charles? 

Charles  (Alexandre-César),  né  en  1746,  mort  en  1823,  est  une 
gloire  de  chez  nous.  Son  buste  est  à  la  mairie  de  mon  chef-lieu  de 
canton,  où  il  décore  la  cheminée  de  la  bibliothèque  municipale. 
Charles  fut  membre  de  l’Académie  des  Sciences.  Il  était  physicien 
de  son  état.  Je  sais,  depuis  que  je  suis  au  monde,  qu’il  perfectionna 
les  ballons  et  qu’il  eut  le  premier  l’idée  de  les  gonfler  avec  de 
l’hydrogène.  Voilà! 

Ma  maison  n’est  pas  belle;  ce  n’est  qu’une  grande  maison  de 
paysans.  Mais  il  y  a,  au  premier,  une  chambre  assez  vaste,  avec  une 
large  fenêtre,  d’où  l’on  voit  de  beaux  prés  et,  à  l’horizon,  de  l’autre 
côté  de  la  Loire,  la  ligne  bleuâtre  des  bois  de  Sologne.  J’étais  très 


1.  A  Beaugeacy. 
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ému  jadis  en  songeant  qu’un  homme  aussi  considérable  que  le  phy¬ 
sicien  Charles  n’avait  pas  dédaigné  d’occuper  cette  chambre  où  je 
couchais. 

Un  jour,  mon  émotion  et  ma  fierté  redoublèrent. 

Voici  pourquoi  (je  fais  beaucoup  de  paragraphes  pour  soutenir 
votre  attention)  : 

Je  venais  d’apprendre  que  la  créature  idéale  rencontrée  par  Lamar¬ 
tine  au  lac  du  Bourget,  célébrée  dans  les  Méditations  sous  le  nom 
d’Elvire,  et  sous  le  nom  de  Julie  dans  Raphaël^  n’était  autre  que  la 
jeune  femme  du  physicien  Charles,  remarié  sur  ses  vieux  jours. 

Ainsi,  Elvire  avait  peut-être  dormi  dans  mon  alcôve!  Julie  s’était 
peut-être  accoudée  à  ma  fenêtre!  Les  arbres  de  mon  jardin  s’étaient 
peut-être  reflétés  dans  les  yeux  que  Lamartine  aimait!  Je  couchais 
«  approximativement  »  dans  le  lit  du  grand  poète!  Quel  honneur, 
ma  cousine!  Je  ne  fus  pas  éloigné  de  croire  que  la  Providence  avait 
des  vues  sur  moi,  et  c’est  alors  que  je  fis  mes  premiers  mauvais  vers. 

Malheureusement,  je  voulus  m’assurer  de  mon  bonheur,  je  m’in¬ 
formai  et  j’acquis  la  triste  certitude  que  le  physicien  Charles  n’était 
pas  revenu  sur  notre  coteau  depuis  le  séjour  qu’il  y  avait  fait 
en  1793  (époque  où  il  n’avait  pas  encore  épousé  Elvire-Julie)  et 
que,  par  conséquent,  rien  de  l’âme  de  Julie-Elvire,  absolument 
rien,  ne  pouvait  flotter  dans  la  vieille  chambre... 

La  désillusion  fut  rude  au  premier  moment.  Maintenant  j’y  suis  lait. 

Je  rentre  à  Paris,  ma  cousine. 

T.  (1) 


1.  Ces  Billets  du  malin  furent  signés  dans  le  Temps  de  la  lettre  T.  L’auteur, 
M.  Jules  Lemaître,  en  publia  plusieurs  dans  la  5®  série  des  Contemporains  (1892, 
ia-18];  celui  du  9  juillet  n’a  pas  été  admis  dans  ce  recueil. 
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LE  ROI  CANDAULE 
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Hérodote,  I,  vi  et  seq. 


Grésos  était  Lydien  de  naissance,  fils  d’Alyatte,  et  roi 
des  peuples  qui  habitent  sur  le  fleuve  Halys,  lorsque, 
entre  les  Syriens  et  les  Paphlagoniens,  il  coule  au  midi 
pour  s’aller  répandre  au  septentrion  dans  le  Pont-Euxin. 
Ce  Crésos  fut,  entre  les  barbares,  le  premier  que  nous 
sachions  qui  soumit  plusieurs  peuples  hellènes  à  son  pou¬ 
voir,  les  assujettit  au  tribut  et  conclut  amitié  avec  certains 
autres.  Il  soumit  les  Ioniens,  les  Éoliens  et  les  Doriens  de 
l’Asie.  11  fit  amitié  avec  les  Lacédémoniens.  Avant  le  règne 
de  Crésos  tous  les  Hellènes  étaient  libres,  car  l’incursion 
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des  Gimmériens  en  Ionie,  avant  Grésos,  fut,  non  point  la 
conquête  des  cités,  mais  une  course  de  pillards. 

«  La  souveraineté,  qui  appartenait  aux  Héraclides  passa 
à  la  famille  de  Grésos,  qu’on  nommait  les  Mermnades. 
Voici  de  quelle  manière  :  Gandaule,  que  les  Hellènes 
nomment  Myrsile,  roi  de  Sardes,  descendait  d’Alcée, 
fils  d’Héraclès.  Gar  Agron,  fils  de  Ninos,  petit-fils  de  Bélos, 
arrière-petit-fils  d’.Alcée,  fut  le  premier  des  Héraclides  qui 
régna  sur  Sardes;  et  Gandaule,  fils  de  Myrsos,  le  dernier. 
Geux  qui  avaient  été  rois  de  ce  pays  avant  Agron  descen¬ 
daient  de  Lydos,  fils  d’Atys,  de  qui  le  nom  passa  aux 
peuples  lydiens  qu’on  appelait  avant  cela  Méoniens.  Tenant 
déjà  le  pouvoir  de  ces  premiers  rois,  les  Héraclides,  issus 
d’une  esclave  d’iardanos  et  d’Héraclès,  obtinrent  la  royauté 
par  l’ordre  d’un  oracle.  Ils  régnèrent  sur  vingt-deux  géné¬ 
rations  d’hommes,  durant  cinq  cent  cinq  années,  se  suc¬ 
cédant  de  père  en  fils  jusqu’à  Gandaule,  fils  de  Myrsos. 

«  Or,  ce  Gandaule  aimait  sa  femme  d’un  tel  amour  qu’il 
la  pensait  de  beaucoup  la  plus  belle  des  femmes.  Dans 
cette  pensée,  ayant  un  garde  nommé  Gygès,  fils  de  Dascyle, 
qu’il  aimait  chèrement,  jusqu’à  s’entretenir  avec  lui  des 
plus  graves  affaires,  il  lui  vantait  à  l’excès  la  beauté  de  sa 
femme.  Après  peu  de  temps  (car  il  fallait  qu’il  arrivât 
malheur  à  Gandaule)  il  parla  de  la  sorte  à  Gygès  :  «  Gygès, 
«  tu  .semblés  ne  pas  croire  ce  que  je  te  dis  de  la  beauté 
A  de  ma  femme;  aussi  bien  les  hommes  se  fient  moins  à 
«  leurs  oreilles  qu’à  leurs  yeux.  Fais  donc  en  sorte  de  la 
«  voir  nue.  » 

«  Mais  Gygès,  se  récriant  :  «  Maître,  dit-il,  quelles 
A  paroles  non  sensées  tu  prononces,  quand  tu  m’ordonnes 
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«  de  voir  ma  reine  nue!  La  femme  avec  sa  robe  dépouille 
«  sa  pudeur.  Anciennement  d’honnêtes  préceptes  furent 
«  trouvés  par  les  maîtres  de  la  sagesse,  et  l’une  de  ces 
«  maximes  nous  enseigne  que  chacun  doit  regarder  ce  qui 
«  lui  appartient.  Je  suis  persuadé  que  tu  as  la  plus  belle 
«  des  femmes.  Je  te  supplie  de  ne  point  me  demander  ce 
«  qui  n’est  pas  permis.  » 

«  11  résistait  par  de  tels  discours,  craignant  qu’il  ne  lui 
arrivât  mal  de  cette  affaire.  Mais  Gandaule  reprenait  : 
«  Rassure-toi,  Gygès,  et  ne  crains  rien  ni  de  moi,  dont 
«  les  discours  ne  sont  point  pour  t’éprouver,  ni  de  ma 
«  femme,  de  qui  ne  peut  rien  te  venir  de  nuisible.  Car, 
«  avant  tout,  je  m’arrangerai  si  bien,  qu’elle  ne  pourra 
«  pas  savoir  qu  elle  a  été  vue  par  toi.  En  effet,  je  te 
«  placerai  derrière  la  porte  ouverte  de  la  chambre  où  est 
«  le  lit.  Après  que  je  serai  entré,  ma  femme  viendra  se 
«  mettre  au  lit.  Or,  il  y  a  près  de  la  porte  une  chaise  sur 
«  laquelle  elle  pose  ses  vêtements,  à  mesure  qu’elle  les 
«  dépouille  l’un  après  l’autre.  Là,  il  te  sera  possible  de 
«  la  regarder  tout  à  loisir.  Ensuite,  quand  elle  ira  de 
«  cette  chaise  au  lit,  te  tournant  le  dos,  tu  n’auras  plus 
«  qu’à  prendre  garde  qu’elle  ne  te  voie  pas  sortir.  » 
Donc,  Gygès,  ne  pouvant  échapper,  se  tint  prêt.  Et  Can- 
daule,  quand  vint  l’heure  de  reposer,  l’introduisit  dans  la 
chambre  du  lit.  Bientôt  sa  femme  vint  aussi.  L’ayant 
regardée  pendant  qu’elle  enlevait  ses  vêtements,  sitôt 
qu’elle  lui  tourna  le  dos  en  se  mettant  au  lit,  il  s’échappa 
furtivement.  Mais  la  femme  le  vit  sortir.  Elle  comprit  ce 
qu’avait  accompli  son  mari.  Pourtant  elle  ne  fit  point  d’éclat, 
retenue  par  la  pudeur,  et  elle  ne  publia  pas  ce  qu’elle 
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avait  vu,  ayant  dessein  de  se  venger  de  Gandaule.  Chez 
les  Lydiens,  en  effet,  comme  chez  presque  tous  les  autres 
barbares,  c’est  une  honte,  même  pour  un  homme,  d’avoir 
été  vu  nu. 

«  C’est  pourquoi  elle  dissimula  dans  l’instant  et  se  tint 
tranquille.  Mais,  dès  qu’il  fit  jour,  elle  appela  ceux  de  ses 
serviteurs  qu’elle  savait  les  plus  fidèles,  puis  elle  fit  venir 
Gygès.  Celui-ci,  croyant  qu’elle  ne  savait  rien  de  ce  qui 
s’était  fait,  vint  aussitôt,  car  il  avait  coutume  d’accourir 
chaque  fois  que  la  reine  l’appelait.  Dès  qu’il  vint,  elle  lui 
adressa  ces  paroles  :  «  Maintenant,  de  deux  chemins 
«  ouverts  devant  toi,  Gygès,  je  te  laisse  le  choix  de  celui 
«  que  tu  devras  prendre.  Ou,  Gandaule  tué,  prends-moi  et 
«  le  royaume  des  Lydiens,  ou  meurs  toi-même  à  l’instant 
«  pour  ne  plus  voir,  par  obéissance  à  Gandaule,  ce  qu’il 
«  ne  t’est  pas  permis  de  voir.  11  faut  en  effet  que  périsse 
«  ou  celui  qui  a  conçu  une  telle  chose,  ou  toi  qui  me  vis 
«  nue,  ce  que  tu  ne  devais  pas  faire.  » 

«  A  ces  mots,  Gygès  fut  d’abord  étonné.  Puis  il  la 
supplia  de  ne  pas  le  contraindre  à  choisir  entre  ces  deux 
voies.  Mais  il  ne  changea  pas  la  volonté  de  la  femme,  et 
il  dut  reconnaître  la  nécessité  qui  lui  était  faite,  ou  de 
tuer  son  maître  ou  de  tomber  sous  des  mains  meur¬ 
trières.  C’est  pourquoi  il  choisit  de  vivre,  et  il  demanda  : 
«  Puisque,  malgré  moi,  tu  me  pousses  à  tuer  mon  maître, 
«  parle,  dis  comment  je  dois  le  frapper.  »  Et  elle  répondit  : 
«  11  doit  être  frappé  de  l’endroit  où  tu  m’as  vue  nue. 
«  G’e.st  pendant  son  sommeil  que  tu  porteras  la  main 
«  sur  lui.  » 

«  S’étant  ainsi  concertés,  quand  vint  la  nuit  (car  Gygès 
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était  gardé,  et  il  ne  pouvait  fuir,  et  il  fallait  qu’il  pérît, 
ou  Gandaule),  il  suivit  la  femme  dans  la  chambre  où  était 
le  lit;  elle  lui  donna  un  couteau,  puis  elle  le  cacha 
derrière  la  porte.  Lorsque  Gandaule  fut  endormi,  Gygès 
s’approcha  doucement  et,  l’ayant  tué,  il  posséda  la  femme 
et  le  royaume  ;  ce  dont  Archiloque  de  Paros,  qui  vivait 
en  ce  temps,  laissa  mémoire  en  iambes  trimètres. 

«  Il  obtint  le  royaume  et  y  fut  confirmé  par  l’oracle  de 
Delphes.  Gar  des  Lydiens,  indignés  du  meurtre  de  Gan¬ 
daule,  ayant  pris  les  armes,  il  fut  convenu  entre  les  amis  de 
Gygès  et  les  autres  Lydiens,  que  si  l’oracle  répondait  que 
celui-ci  était  roi  des  Lydiens  il  régnerait;  et  qu’autrement 
il  rétablirait  la  puissance  des  Héraclides.  Désigné  par 
l’oracle,  Gygès  obtint  la  royauté.  Mais  en  même  temps  la 
Pythie  avait  annoncé  que  les  Héraclides  seraient  vengés 
sur  le  cinquième  descendant  de  Gygès.  » 

Hérodote,  dans  ses  voyages,  écoutait  volontiers  les 
contes  qu’on  lui  faisait.  En  Égypte,  il  recueillit  de  la  bouche 
des  gens  du  peuple  des  récits  merveilleux,  qui  se  retrouvent 
dans  le  folk-lore  de  tous  les  pays.  G’est  avec  la  même 
crédulité  aimable  que,  chez  les  Lydiens,  il  se  plut  à  retenir 
l’hi.stoire  de  Gandaule,  qui  a  tout  Pair  d’un  conte  des 
Mille  et  une  Nuits,  et  qui  est  en  réalité  quelque  chose 
d’assez  semblable.  Gomme  plus  tard  en  Arabie  les  califes 
abbassides,  ces  rois  lydiens,  de  mœurs  somptueuses  et 
violentes,  faisaient  rêver  le  crocheteur  borgne  couché 
sous  le  mur  du  palais  à  des  aventures  de  harem,  où  des 
femmes  voilées  tendaient  des  poignards  aux  chefs  des 
cavaliers.  Le  pauvre  homme,  en  soupant  d’un  oignon,  se 
figurait  des  baisers  et  des  crimes  somptueux.  L’histoire  de 
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la  belle  et  funeste  femme  de  Candaule,  imaginée  sur  un  tas 
de  briques,  passait  de  bouche  en  bouche  dans  les  cabanes 
de  boue  et  de  roseaux,  où  l’on  n’avait  pas  une  idée  bien 
claire  des  catastrophes  qui  emportent  les  dynasties  royales. 

11  est  certain  qu’au  temps  d’Hérodote  il  courait  en  Lydie 
des  contes  innombrables  sur  ce  Candaule  et  sur  Gygès, 
et  le  plus  merveilleux  de  ces  contes  n’était  pas  celui  que 
l’historien  voyageur  a  recueilli.  Hérodote,  plein  de  sagesse, 
n’aimait  point  les  imaginations  démesurées.  Ce  pur  Hellène 
pratiquait  d’instinct  le  «  rien  de  trop  »,  et  il  ne  prenait 
en  chemin  que  ce  qui  convenait  à  son  heureux  tempérament. 

Curieux  de  mythes  étranges,  qu’il  interprétait  ingé¬ 
nieusement,  Platon^  nous  a  conservé  un  conte  plus  extra¬ 
ordinaire  du  cycle  du  premier  des  Mermnades.  Celui-là, 
Scheherazade  assurément  l’eût  pu  conter  dans  les  nuits 
du  harem.  On  y  voit  que  Gygès  était  berger  et  qu’il  paissait 
les  troupeaux  du  roi  de  Lydie.  Un  jour,  après  un  effrayant 
orage,  il  découvrit  une  fissure  du  sol  par  laquelle  il 
descendit  dans  une  fosse  où  se  trouvait  un  grand  cheval 
de  bronze.  Les  flancs  de  ce  cheval  étaient  ouverts,  et  l’on 
y  voyait  un  géant  mort,  qui  portait  au  doigt  un  anneau 
d’or.  Gygès  prit  cet  anneau  et  en  reconnut  bientôt  la 
propriété  merveilleuse.  La  bague  du  géant  rendait  invisible 
à  volonté  quiconque  l’avait  à  la  main.  Muni  de  ce  talisman, 
le  berger  alla  chercher  fortune  dans  le  j)alais  et  dans  le 
sérail  des  Héraclides.  11  devint  l’amant  de  la  reine,  tua 
le  roi  et  se  fit  roi  *. 

1.  République,  ii,  3. 

2.  M.  Georges  Radet  a  bien  iinement  apprécié  ce  conte  et  c’est  d’une  façon  très 
ingénieuse  qu’il  a  tenté  d’en  indiquer  le  fondemeut  historique.  «  Ce  qui  donna  lieu, 
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Il  était  inutile  de  rapporter  ce  conte,  dont  Théophile 
Gautier  n’a  fait  aucun  usage  dans  sa  nouvelle.  Le  poète 
n’a  pas  employé  non  plus  une  troisième  légende  merveil¬ 
leuse,  conservée  par  Nicolas  de  Damas Assurément  il 
connaissait  toutes  ces  sources,  mais  il  les  a  dédaignées, 
étant,  comme  Hérodote,  enclin  à  ne  goûter,  dans  la  fable 
même,  que  la  nature  et  une  sorte  de  vérité  humaine. 

Les  Méraclides  de  Lydie  sont  fabuleux  comme  les  Atrides 
d’Argos.  Dans  leur  généalogie  se  trouve  un  roi  qui,  ayant 
faim,  dévore  sa  femme,  et  une  reine  qui  accouche  d’un 
lion.  L’histoire  ne  sait  rien  encore  du  dernier  de  ces 
dynastes,  qu’llérodote  nomme  Gandaule,  et  Xanthos  de 
Lydie,  Sadyattès,  nom  théophore  où  figure  l’Atis  phrygien. 
Gygès  a  laissé  plus  de  souvenirs,  et  c’est  avec  lui  que 
la  Lydie  entre  dans  l’histoire.  Son  nom  se  lit  dans  une 
inscription  babylonienne,  sous  la  forme  Guggu^. 

Ce  n’était  pas  un  berger,  comme  dit  la  légende;  mais 
il  était  d’origine  carienne  et,  venu  de  l’autre  rive  du 
Méandre,  il  sortait  de  quelque  rocher  de  la  côte,  nid  de 
pirates  et  d’aventuriers®. 

Ges  audacieux  Gariens  faisaient  fortune  à  l’étranger  dans 

dit-il,  au  mythe  (de  l'anneau),  ce  fut  sans  doute  l'abus  que  fit  Gygès,  créé  majordome, 
du  sceau  royal  dont  il  était  dépositaire  et  gardien.  »  Loc.  ctl.,  p.  120.  Je  crois  toute¬ 
fois  qu’il  ne  faut  voir  dans  cette  particularité  que  le  souvenir  d’un  vieux  conte 
populaire. 

1.  Fragments,  49. 

2.  F.  Leuormant,  Histoire  ancienne  de  l  Orient,  grand  in-8®,  t.  IV,  pp.  344  et  suiv., 
t.  V,  p.  466.  —  Maspéro,  Histoire  des  peuples  de  l’Orient,  in-I8,  pp.  524  et  suiv.  — 
Georges  Radet,  la  Lydie  et  le  monde  grec  au  temps  des  Mermnades,  1892,  iu-8. 

3.  Je  ne  me  suis  pas  attaché  à  rétablir  ici  la  figure  historique  de  Gygès.  Cela  ne 
tenait  pas  à  mon  sujet,  et,  k  vrai  dire,  j’avais  terminé  mon  introduction  après  avoir 
cité  Hérodote,  source  unique  de  mon  auteur.  —  Sur  le  vrai  Gygès,  cf.  Radet,  loc. 
cit.,  pp.  8-121  et  suiv. 
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les  palais  et  dans  les  harems.  Chef  des  cavaliers  sous 
Gandaule-Sadyattès,  ce  Gygès  portait  la  hache  à  deux 
tranchants,  symbole  de  la  puissance  royale  h  11  est  certain 
qu’il  prit  la  place  de  son  maître  et  probable  qu’il  le  tua. 
Mais  les  circonstances  de  cette  révolution  de  palais  ne 
sont  pas  connues.  Gygès  avait  le  sombre  et  violent  génie 
des  conquérants.  Sous  son  règne,  la  haute  et  rocheuse 
Sardes  devint  un  camp  retranché  d’où  il  fondait  à  tout 
moment  avec  ses  cavaliers  sur  le  territoire  des  Mysiens  ou 
sur  les  riches  cités  grecques  d’Ionie,  Smyrne,  Milet,  Colo- 
phon.  11  fut  battu  et  tué  par  les  Cimmériens  en  650. 


II 

Hors  quelques  monnaies,  lingots  d’électrum  marqués 
de  poinçons  de  style  asiatique,  et  peut-être  quelques  bijoux 
ou  talismans,  d’une  rudesse  enfantine  et  sacrée,  il  ne  nous 
reste  aucun  monument  de  l’art  et  de  l’industrie  des  Lydiens 
au  temps  du  roi  Gygès.  Sardes,  à  cette  époque,  n’était  sans 
doute  qu’un  grand  village  semé  de  cabanes  en  claies  de 
roseaux  et  de  huttes  de  brique  couvertes  de  chaume.  Des 
femmes,  accroupies  dans  ces  huttes,  travaillaient  à  teindre 
ou  à  tisser  la  laine.  C’est  dans  la  vallée  de  l’Hermos  qu’on 
fabriqua  de  tout  temps  avec  le  plus  d’abondance  ces  tapis 
magnifiques  qu’on  appelle  aujourd’hui  les  tapis  de  Smyrne. 

1.  «  C’est  d’Omphale,  que  les  rois  de  Lydie  tiennent  la  hache  qui  symbolise  leur 
pouvoir...  Il  suit  de  là  que  les  Orientaux  attachaient  à  la  transmission  de  l’autorité 
royale  par  les  femmes  une  sorte  d’importance  religieuse  et  de  valeur  sacrée.  » 
Georges  Radet,  loc.  cit.,  p.  121. 
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Les  formes  changent  peu  en  Orient,  et  Théophile  Gautier 
aurait  pu,  sans  trop  faillir  à  la  couleur  locale,  mettre  sous 
les  pieds  nus  de  sa  belle  Nyssia  un  de  ces  tapis  de  prières, 
d’un  éclat  profond,  que  les  agents  de  nos  grands  magasins 
font  venir  aujourd’hui  de  Constantinople^. 

Ou  peut  imaginer  le  palais  du  roi  Sadyattès  orné,  non 
point  de  cette  frise  de  style  grec  archaïque  si  bien  décrite 
par  Gautier 2,  mais  de  lions  et  de  géants  de  rude  style 
hittite  ou  assyrien.  Peut-être  aussi  n’y  voyait-on  que  des 
tapis  et  des  jets  d’eau,  dans  des  cours,  au  milieu  de  jardins. 

Non  loin  s’élevaient  déjà,  sans  doute,  des  tertres  immenses 
surmontés  de  phallus  de  pierre  :  c’étaient  les  sépultures 
des  rois.  Voilà  tout  ce  qu’il  est  possible  d’entrevoir  de  la 
civilisation  lydienne  au  temps  de  Gygès. 


III 

Gautier,  qui  était  grand  liseur,  se  flatte  d’avoir  consulté, 
pour  faire  sa  nouvelle,  «  Hérodote,  Éphestion,  Platon, 
Dosithée,  Archiloque  de  Paros,  Ilésychius  de  Milet,  Ptolé- 
mée,  Euphorion  et  tous  ceux  qui  ont  parlé  longuement  ou  en 

1.  Georges  Perrot  et  Charles  Chipiez,  Histoire  de  l’art  dans  l’antiquité,  grand 
in-8®,  t.  V,  pp.  265  et  suiv. 

2.  On  ne  croit  pas  aujourd’hui  que  les  Lydiens  soient  d'origine  sémitique.  Mais  les 
influences  hittites  et  assyriennes  étaient  profondes  dans  leur  civilisation  à  l’époque 
très  reculée  où  nous  sommes.  Ce  n’est  que  sous  les  Mermnades  que  le  génie  hellène 
agit  sur  eux.  —  Cf.  Maspéro,  loc.  cit.,  p.  522.  Toutefois,  le  plus  récent  historien  de 
la  Lydie,  M.  Georges  Radet  (1892)  croit  que  le  peuple  lydien  était  formé  d’éléments 
divers. 

«  Il  est  à  la  fois  prudent  et  logique,  dit-il,  de  n’adopter  aucune  solution  exclusive 
et  de  considérer  les  Lydiens  non  pas  comme  une  race  absolument  aryenne  ou  pure¬ 
ment  sémitique,  mais  comme  une  race  de  sang  mêlé.  »  Loc.  cit.,  p.  56. 
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peu  de  mots  de  Nyssia,  de  Candaule  et  de  Gygès  ».  Je  l’en 
crois,  mais  ne  l’en  loue  pas  excessivement. 

Il  semble,  par  contre,  qu’il  n’a  pas  connu  un  endroit 
de  Nicolas  de  Damas  où  celle  que  notre  Gautier,  d’après 
Hérodote,  appelle  Nyssia  est  nommée  Trydo,  ce  qui  est 
plus  rude. 

On  voit  par  ce  que  nous  venons  de  dire  qu’il  ne  fallait 
pas  songer  à  faire  une  restitution  de  la  Sardes  préhisto¬ 
rique.  Les  matériaux  font  défaut  pour  un  tel  ouvrage,  et 
Gautier  fut  bien  inspiré  de  suivre  son  imagination  et  sa 
fantaisie. 

Je  vous  parlais  tout  à  l’heure  de  bijoux  ou  amulettes 
lydiens  qui  peuvent  remonter  aux  temps  quasi  fabuleux  du 
dernier  Héraclide  et  du  premier  Mermnade.  Pour  dire  plus 
exactement,  ce  ne  sont  pas  ces  objets  qui  nous  restent, 
mais  un  moule  en  serpentine  dans  lequel  on  les  coulait.  Ce 
moule  est  conservé  au  Louvre^.  Grand  comme  la  paume  de 
la  main,  il  est  couvert  de  figures  en  creux  parmi  lesquelles 
on  voit  une  femme  nue,  ou  plutôt  une  déesse,  Istar  ou 
Anahit.  Ses  mains  s’approchent  de  ses  seins  dans  un  geste 
hiératique  par  lequel  elle  rappelle  qu’elle  est  la  très  mater¬ 
nelle  et  la  très  féconde.  Sa  nudité  expressive  et  grossière 
confirme  cette  idée.  Elle  est  parfaitement  hideuse.  Son  sexe, 
indiqué  par  une  toison  triangulaire,  exactement  bouclée  en 
étages,  comme  la  barbe  des  rois  assyriens,  offre  évidemment 
une  signification  générale  et  religieuse.  Elle  est  l’amante 
universelle  et  tranquille.  Et  l’ouvrier  qui  essaya  de  la 

1.  Cf.  Salomoa  Reinach,  Esquisses  archéologiques,  in-8®,  p.  44  et  suiv,,  et  Perrot 
et  Chipiez,  loc.  cil.,  t.  V,  p.  300.  —  Le  moule  eu  serpentine  y  est  représenté  dans  sa 
grandeur  réelle. 
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former,  d’après  son  rêve  divin,  sut  à  peine  donner  à  sa 
Vénus  très  sainte  un  corps  humain  reconnaissable.  Ces 
caractères  féminins  se  lisent  comme  un  rébus.  Or  la  belle 
Nyssia  du  roi  Gandaule  devait  cacher  sous  sa  robe  des  idoles 
d’or  semblables  à  celle-là.  Au  temps  où  l’on  coulait  des 
figures  telles  que  cette  Anahit  du  Louvre,  la  vie  avait  un 
goût  que  nous  ne  pouvons  sentir,  des  formes  que  nous  ne 
pouvons  imaginer. 

11  n’est  pas  besoin  d’indiquer  aux  curieux  et  aux  con¬ 
naisseurs,  à  qui  cette  édition  est  destinée,  les  transforma¬ 
tions  que  l’habile  écrivain  français  a  fait  subir  au  récit  du 
vieil  Hérodote.  Théophile  Gautier  a  fait  sienne  l’histoire 
de  Gygès  en  y  introduisant  un  sentiment  de  la  beauté  plas¬ 
tique  tout  à  fait  étranger  à  l’historien  grec^,  et  en  y  com¬ 
posant  des  paysages,  des  architectures  et  des  mobiliers 
d’un  goût  que  nous  pouvons  déjà  préciser  et  définir  en  disant 
que  c’est  le  goût  antique  qui  commence  à  Quatremère  de 
Quincy,  à  Ottfried  Millier,  à  l’architecte  Hittorf,  que  Mazois 
vulgarisa  dans  son  Palais  de  Scaurus  et  qui  aboutit,  sous 
Napoléon  III,  au  genre  Gampana.  Le  Roi  Candaule  du 
peintre  Gérôme,  que  la  photographie  a  fait  connaître,  est 
un  monument  caractéristique  de  ce  style,  qui  semblait  tout 
grec  dans  sa  nouveauté,  et  que  nous  commençons  à  trouver 
mêlé  de  style  Louis-Philippe  et  de  style  second  Empire.  Ge 
n’est  pas  ce  mélange  qui  nous  le  rend  moins  intéressant. 
Plus  archéologue,  Théophile  Gautier  eût  été  moins  aimable. 


1.  M.  Georges  Radet  (p.  1.^1)  veut  voir  dans  le  vrai  Candaule  un  archéologue,  un 
dilettante  et  un  esthète.  Il  m’est  impossible  d’entrer  sur  ce  point  dans  les  vues  de  ce 
savant.  Il  est  dommage  qu’il  n’ait  pas  écrit  la  préface  qui  m’a  été  demandée.  Il  com¬ 
prend  un  peu  Candaule  comme  Gautier  l’a  compris. 
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IV 

Le  Roi  Camiaule  fut  publié  clans  la  Presse  les  l®',  2,  3, 
4  et  5  octobre  1844.  Ce  récit  entra,  en  1845,  dans  les  Nou¬ 
velles  de  Théophile  Gautier,  qu’il  n’a  plus  quittées  depuis. 

M.  Michel  Carré  a  tiré  du  Roi  Candaule  le  sujet  d’un 
opéra  en  deux  actes,  mis  en  musique  par  M.  Eugène  Diaz, 
qui  fut  représenté  par  le  Théâtre-Lyrique,  le  6  juin  1865. 
Le  livret  du  Roi  Camiaule  n’a  pas  été  imprimé^. 

La  présente  édition,  publiée  par  M.  Ferroud,  avec  sa 
magnificence  coutumière,  a  été  illustrée  par  M.  Paul  Avril. 
On  estime  justement  les  délicates  merveilles  dues  à  la 
pointe  de  cet  habile  artiste,  M.  Paul  Avril  a  interprété  la 
pensée  de  Gautier  en  une  suite  d’eaux-fortes  élégantes  et 
d’une  suavité  délicieuse.  Le  grand  Théo  y  eût  reconnu  les 
images  de  ses  rêves. 


1.  Histoire  des  œuvres  de  Gautier,  par  le  vicomte  de  Spœlberch  de  Lowenjoul 
(Charles  de  Lowenjoul).  Charpentier,  1887,  t.  I,  p.  275. 

M.  le  vicomte  de  Spœlherch  de  Lowenjoul  cite  la  lettre  suivante  de  Victor  Hugo  à 
Théophile  Gautier,  relative  au  Roi  Candaule.  Cette  lettre  lui  a  été  communiquée  par 
M.  P.  Lalanue  : 

4  octobre  1844. 

«  Vous  êtes  un  grand  poète  et  un  charmant  esprit,  cher  Théophile,  je  lis  votre 
Roi  Candaule  avec  bonheur.  Vous  prouvez  avec  votre  merveilleuse  puissance,  que 
ce  qu’ils  appellent  la  poésie  romantique  a  tous  les  génies  à  la  fois,  le  géuie  grec 
comme  les  autres.  Il  y  a  à  chaque  instant  dans  votre  poème  d'éblouissants  rayons  de 
soleil.  C’est  beau,  c’est  joli  et  c’est  grand. 

»  Je  vous  envierais  de  toute  mon  âme  si  je  ne  vous  aimais  de  tout  mon  cœur. 

»  V  ICTOR  HüOO.  » 
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Par  CHARLES  MAURRAS 


ÉPIGRAMME 


I 

I 


«r 


Au  bord  des  eaux  de  lumière  fleuries, 

Sur  l’antique  chemin  où  le  Vieillard  des  mers, 

Entre  les  oliviers  de  la  Vierge  aux  yeux  pers. 

Vit  dans  leur  manteau  bleu  passer  les  trois  Maries, 
Tu  naquis.  Ton  enfance  heureuse  a  respiré 
L’air  latin  qui  nourrit  la  limpide  pensée 
Et  favorise  au  jour  sa  marche  cadencée. 

i 

Le  long  du  rivage  sacré, 

Parmi  les  fleurs  de  sel  qui  s’ouvrent  dans  les  sables. 
Tu  méditais  d’ingénieuses  fables, 

Charles  Maurras;  les  dieux  indigètes,  les  dieux 
Exilés  et  le  dieu  qu’apporta  Madeleine 
T’aimaient  :  ils  t’ont  donné  le  roseau  de  Silène 
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Et  l’orgue  tant  sacré  des  pins  mélodieux, 

Pour  soutenir  ta  voix  qui  dit  la  beauté  sainte, 
L’Harmonie,  et  le  chœur  des  Lois  traçant  l’enceinte 
Des  cités,  et  l’Amour  et  sa  divine  sœur, 

La  Mort,  qui  l’égale  en  douceur. 

.Anatole  France. 

Voici,  cher  ami,  l’épigramme  dans  la  manière  de  Ghristo- 
dore  de  Coptos,  qui  mit  des  inscriptions  aux  statues  du 
Zeuxippe.  J’aurais  voulu  qu’elle  fût  plus  digne  de  votre  beau 
divre. 
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JEUNES  MADAMES 

Par  BRADA 
PRÉFACE 


KSIT.  -  45 


l 


JE  le  savais,  je  le  disais,  qu’il  ne  fallait  pas  mettre  de 
préface  à  ce  livre,  que  ce  serait  le  gâter.  Mais  on  n’a 
pas  voulu  me  croire,  et  me  voilà  engagé  malgré  moi  dans 
une  entreprise  impertinente  et  disgracieuse,  où  je  suis  sûr 
de  déplaire.  A  moins  d’être  un  très  grand  docteur,  un  des 
directeurs  spirituels  que  la  foule  est  toujours  avide  de 
consulter,  on  a  mauvaise  grâce  à  faire  une  préface,  «  grand 
sujet  d’ostentation  »,  dit  mon  maître  Gondillac.  Le  lecteur 
n’aime  pas  cette  sorte  d’avance  prise  sur  lui,  ni  qu’on  lui 
explique  les  choses  avec  l’importunité  d’un  guide  embusqué 
sous  le  porche.  Les  guides  m’ont  gâté  l’Italie.  Us  m’ont  gâté 
même  l’église  souterraine  d’Assise  et  le  tombeau  de  Galla 
Placidia  à  Ravenne,  lieux  où  règne  une  sainte  et  délicieuse 
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horreur.  J’ai  tenté  d’échapper  aux  cicérones  par  la  force 
en  luttant  avec  courage.  Mais  ils  m’ont  vaincu.  J’ai  essayé 
de  fuir.  Ils  m’ont  rattrapé  et  ramené  captif.  Je  serais  leur 
victime  encore  si  je  n’avais  pas  eu  recours  à  la  ruse. 
C’est  fa  ruse  qui  m'a  sauvé  et  qui  me  sauve  dans  les  nou¬ 
velles  rencontres. 

Sitôt  que,  devant  le  dôme  d’une  de  ces  petites  villes  ado¬ 
rables  de  Toscane  ou  d’Ombrie,  un  Italien  en  guenilles 
s’approche  de  moi,  terrible  dans  sa  riante  douceur,  et  me 
.dit  d’une  voix  inspirée  et  persuasive  :  «  Signore,  je  suis 
guide  »,  je  lui  réponds  :  «  Moi  aussi!  »  Ulysse,  en  ses 
voyages,  n’imagina  point  d’artifice  plus  ingénieux.  L’Ita¬ 
lien,  qui,  tout  à  coup,  découvre  en  moi  un  funeste  rival, 
s’éloigne  en  me  jetant  un  regard  de  haine  et  d’effroi. 

«  Moi  aussi,  je  suis  guide!  »  Cette  parole,  qui  n’était 
dans  ma  bouche  que  le  jeu  d’un  esprit  subtil,  est  devenue 
aujourd’hui  l’expression  fatale  de  la  réalité.  Et,  malheu¬ 
reusement  pour  moi,  il  est  moins  facile  de  conduire  les 
curieux  chez  les  Jeunes  Madames  de  Brada,  que  de  pro¬ 
mener  les  étrangers  dans  le  Campo  Santo  de  Pise,  sur  la 
terre  sainte  recouverte  de  roses.  Quelle  affaire  que  de 
tourner  autour  des  corbeilles  d’orchidées!  Je  suis  timide 
et  le  monde  m’a  toujours  fait  peur.  11  me  donne  cette  sorte 
d’effroi  qu’inspirait  la  cour  aux  sages  du  xvii®  siècle.  Et 
c’est  dans  le  monde  qu’il  faut  que  je  vous  conduise,  moi 
qui  fuis  le  monde.  Je  n’en  pense  pas  de  bien,  je  n’en  dirai 
pas  de  mal.  Je  ne  pense  pas  que  c’est  tout,  mais  je  ne 
dirai  pas  que  ce  n’est  rien.  C’est  l’écume  argentée  au  bord 
de  l’Océan  humain.  C’est  chose  brillante  et  légère.  Et 
Brada,  qui  est  du  monde,  en  parle  très  bien.  J’ai  été  émer- 
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veillé  jadis,  en  lisant  la  Vie  parisienne^  de  tout  ce  que 
Brada  sait  de  jolies  choses  sur  le  monde  diplomatique.  Et 
je  vois  qu’elle  sait  de  plus  jolies  choses  encore  sur  les 
femmes  du  monde. 

Si  du  moins  j’étais  peintre,  je  pourrais  essayer,  en  un 
croquis,  mis  comme  frontispice,  de  donner  un  avant-goût 
des  grâces  fines  semées  dans  les  pages  qu’on  va  lire.  Et 
puisque  c’est  une  manière  de  comédie  que  cette  suite  de 
dialogues,  je  serais  musicien  que  je  tenterais  d’écrire  une 
ouverture  en  notes  claires,  non  sans  beaucoup  de  trilles, 
pour  imiter  le  joli  babil  de  vos  mondaines.  Brada.  Mais 
décrire,  expliquer  avec  des  mots,  avec  les  ordinaires 
termes  du  langage  des  créatures  chatoyantes,  d’un  éclat 
capricieux,  telles  que  Paule  d’Haspre,  Roseline  ou  Luce,  le 
moyen,  je  vous  prie?  Je  l’ai  dit,  elles  m’intimident,  vos 
Jeunes  Madames.  La  frivolité  charmante  des  femmes  est 
un  grand  sujet  d  effroi  pour  le  philosophe.  Et  puis  les 
vôtres  sont  très  compliquées.  11  faut  toute  votre  adresse 
pour  démonter  et  remonter  les  petits  rouages  innom¬ 
brables  de  ces  jolies  machines  qui  ne  servent  à  rien.  S’il 
s’agissait  d’amour,  je  chercherais  quelque  chose  à  dire, 
comme  tout  le  monde.  C’est  un  beau  sujet.  Vous  ne  con¬ 
naissez  pas  sans  doute  l’histoire  de  ce  jeune  philosophe 
qui  dissertait  sur  l’amour,  après  dîner,  dans  un  cabaret 
du  quartier  Latin,  avec  une  douzaine  d’hommes  de  lettres 
et  de  professeurs.  11  mettait  dans  l’exposition  de  ses 
théories  un  ordre  parfait.  Mais  un  de  ses  interlocuteurs 
lui  contesta  l’expérience.  Aussitôt,  le  jeune  philosophe  se 
leva,  et,  s’étant  assuré  qu’il  avait  dans  sa  poche  deux  écus 
de  cent  sous,  il  mit  son  chapeau  et  sortit.  Dix  minutes 
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après,  on  le  vit  rentrer  avec  calme  dans  la  salle  du  cabaret. 
Il  reprit  sa  place  à  table  et  dit  : 

—  Messieurs,  maintenant  que  j’ai  acquis  l’expérience 
nécessaire,  je  poursuis  l’exposé  de  ma  théorie. 

Sans  doute,  il  avait  fait  un  peu  vite  l’expérience  de 
l'amour.  Encore  en  possédait-il  les  éléments.  La  connais¬ 
sance  d’une  Roseline  ou  d’une  Paule  est  beaucoup  plus 
difficile.  De  plus,  les  méditations  et  expériences  sur  l’amour 
n’y  seraient  d’aucun  secours.  Les  Jeunes  Madames  sont 
tout  à  fait  étrangères  à  l’amour,  et,  si  elles  en  donnent 
l’idée,  c’est  le  pur  effet  de  leur  forme  extérieure  qui  sug¬ 
gère  à  l’homme  simple  une  désastreuse  association  d’idées. 
Il  faut  savoir  d’abord  que  les  jeunes  madames  sont  tout 
autre  chose  que  des  amoureuses;  sans  quoi  l’on  s’égare. 
Ce  qui  m’émerveille,  c’est  l’art  avec  lequel  Brada  fait 
vivre  ces  monstres  vains  et  charmants.  La  manière  de  mon 
auteur  est  indulgente  et  moqueuse  à  la  fois,  elle  est  pré¬ 
cieuse  sans  snobisme.  Enfin,  je  la  tiens  pour  grande  et 
hardie,  puisqu’elle  a  l’audace  de  se  passer  du  péché.  Oui, 
cet  impérissable  attrait  de  la  femme,  cette  parure  d’Ève, 
cette  gloire  de  Madeleine,  cette  couronne  antique  et  toujours 
fraîche,  le  péché.  Brada  dédaigne  d’en  orner  ses  créatures. 
Les  hommes,  d’ordinaire,  n’ont  point  ce  courage.  Le  doux 
Berquin  l’eut,  en  son  temps,  et  son  nom  fait  encore  sou¬ 
rire.  Il  est  vrai  que  Berquin  était  naïf.  Brada  ne  l’est  pas. 
Si  ses  petites  madames  s’abstiennent  du  péché,  ce  n’est 
point  en  considération  de  la  malice  qu’il  renferme  ni  en 
vue  des  effets  qu’il  produit  (dit-on)  en  ce  monde  et  dans 
l’autre.  Non,  elles  le  méprisent  comme  une  façon  grossière, 
comme  une  grâce  surannée  et  trop  simple.  Elles  n’éprou- 
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vent  de  sentiments  d’aucune  sorte.  Où  il  n’y  a  rien,  le 
diable  perd  ses  droits.  Elles  ne  peuvent  tomber  dans  le 
commun  précipice,  parce  qu’il  est  dans  la  nature  et  qu’elles 
n’y  sont  pas. 

C’est  le  progrès  des  mœurs.  11  ne  subsiste  plus  rien  de 
la  vieille  humanité,  plus  rien  des  premières  vertus,  plus 
rien  de  l’ancienne  morale,  pas  même  la  faute. 
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r 

A  Monsieur  Edouard  Pelletan. 


Palerme.  le  1®''  octobre  18%. 


Cher  Monsieur, 


Vous  pensez  que  j’ai  retrouvé  Théocrite  à  Syracuse  et 
vous  voulez  que  je  vous  parle  de  VOaristys.  Mais  les 
jardins  de  myrtes  et  d’orangers  ne  me  conseillent  pas  les 
doctes  études.  Et  que  vous  dirais-je?  J’ai  vu  la  fontaine 
Aréthuse.  Elle  coule  entre  des  terrasses  à  l’italienné  dont 
les  murs  moisis  s’écaillent  misérablement;  ses  eaux  dis¬ 
paraissent  sous  les  panaches  légers  des  papyrus,  apportés 
par  les  Arabes.  Mais,  comme  aux  jours  du  roi  Hiéron,  on 
entend  chanter  le  pin  qui  dresse  sous  le  ciel  bleu  sa  cime 
aiguë  et  sombre. 
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Dans  cette  île  d'ürtygie,  déchue  de  sa  gloire  et  de 
sa  beauté,  j’ai  reconnu  le  petit  satyre  de  votre  idylle. 
.  Daphnis  s’appelle  aujourd'hui  Letterino.  On  lui  voit  ces 
cheveux  frisés  que  Théocrite  compare  au  persil.  11  a  la 
face  camuse,  comme  le  chevrier  qui  offrit  en  vain  des 
pommes  à  la  nymphe  Amaryllis.  Il  est  petit  et  brun. 
Sa  peau  revêt  le  ton  fauve  des  rochers  sur  lesquels  il  dort 
étendu  au  soleil.  11  a  oublié  les  chants  bucoliques.  11  ne 
sait  plus  faire  avec  des  roseaux  et  de  la  cire  une  syrinx 
à  sept  tuyaux.  On  m’assure  pourtant  qu’il  chante  la  chan¬ 
son  à  l’abeille  : 

Lu  cunusci  lu  miu  amuri 
Nid  mia  di  Vocchi  beddi? 

'Ntra  ddi  labri  ce  un  sapuri, 

’Na  ducizza,  chi  mai  speddi. 

J’ai  eu  plus  de  peine  à  reconnaître  la  jeune  fille  dont 
il  délie  la  ceinture.  Maintenant  ses  beaux  yeux  fauves 
sont  creusés  et  luisent  dans  un  grand  cercle  d’ombre. 
La  fièvre  des  marais  la  consume  et  la  glace  sur  cette  terre 
ardente  où  chantent  les  cigales.  Le  long  de  ce  rivage 
voluptueux,  où  glissaient  les  nymphes,  maintenant  c’est 
la  mal  aria  qui  passe.  J’ai  emporté  de  Syracuse  une 
immense  tristesse,  qui  s’efface  peu  à  peu  dans  la  splen¬ 
deur  de  Palerme.  Palerme  est  une  belle  esclave  que  ses 
maîtres  musulmans  et  chrétiens,  émirs,  rois  normands, 
vice-rois  espagnols,  ont  parée  tour  à  tour.  Appesantie  de 
joyaux,  elle  dort  au  soleil. 

Puisque  vous  voulez,  cher  monsieur,  que  je  vous  parle 
du  poète  syracusain,  je  vous  dirai  que  les  Siciliens  huma- 
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nistes  et  lettrés  de  F^alenne  gardent  pieusement  son  sou¬ 
venir.  A  la  Flora,  des  ailées  parfumées  mènent,  entre  des 
feuillages  sombres  et  luisants,  d’une  vigueur  afrieaine, 
à  un  petit  rond-point  où  des  cénotaphes  d’un  style  qui 
veut  être  antique  et  qui  trahit  le  goût  du  commencement 
de  ce  siècle,  sont  rangés  en  cercle  sous  des  cyprès. 
Quelque  vieil  académicien,  amateur  de  jardins  et  de  belles- 
lettres,  les  fit  élever,  il  y  a  moins  de  cent  ans,  aux  mânes 
des  philosophes,  des  poètes  et  des  savants  qui  fleurirent 
dans  l’antique  Trinacrie.  On  voit  là,  entre  les  monuments 
d’Épicharme  et  d’Empédocle,  un  fût  de  colonne  dorique, 
à  vive  arête  et  sans  base,  à  l’imitation  des  colonnes  de 
Sélinonte.  Une  urne,  posée  sur  ce  fût,  porte  cette  inscrip¬ 
tion  :  Theocrito  Syracusano,  Bucolici  Carminis  Inventori. 

Vous  auriez  comme  moi,  cher  monsieur,  regardé  avec 
plaisir  ce  monument  un  peu  naïf  et  pourtant  aimable.  Mais 
que  n’avez-vous  vu  au  Musée  le  bélier  antique  d’airain 
connu  sous  le  nom  de  bélier  de  Syracuse,  morceau  fait 
pour  tenter  la  cupidité  artiste  d’un  Verrès  et  digne  de 
servir  de  sujet  à  quelque  épigramme  descriptive  de  l’Antho¬ 
logie!  L’animal  couché  dresse  la  tête  et  soulève  un  pied  de 
devant.  11  regarde,  il  écoute,  il  flaire.  On  croit  sentir  avec 
lui  l’herbe  aromatique  des  coteaux  qui  descendent  vers 
la  mer;  on  croit  voir  ses  brebis  paissant  tranquilles,  et 
soudain  paraître  le  rival  cornu  qui  trouble  son  repos  :  car 
il  est  inquiet,  et  de  sa  bouche  ouverte  semble  sortir  un 
cri  long  et  rauque.  Son  corps  est  chargé  d  une  laine 
épaisse.  Telle  était  la  toison,  sans  doute,  que  le  poète 
enroula  à  la  quenouille  qu’il  offrit  à  la  chaste  Theugénis. 
11  respire,  il  est  vivant.  On  voit  se  tendre  la  pointe  de  ses 
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oreilles  attentives.  Et  c’est  un  bélier  divin.  Son  mufle  est 
d’une  ampleur  héroïque,  et  les  cornes  enroulées  des  deux 
côtés  de  la  tête  seraient  dignes  d’orner  le  front  de  Jupiter 
Ammon. 

Ce  bélier  de  Syracuse  m’apparaît  comme  le  symbole  de 
la  poésie  de  Théocrite,  comme  l’image  de  ce  génie  large 
et  précis  qui,  dans  de  petits  tableaux  traités  grandement, 
sut  unir  à  la  vérité  du  mouvement  la  beauté  de  la  ligne. 

N’en  doutez  pas,  la  «  coré  »  de  votre  idylle,  la  fille  de 
Ménalcas,  qui  converse  amoureusement  avec  le  bouvier 
Daphnis,  ne  menait  pas  paître  sous  les  gris  oliviers  un 
plus  beau  bélier  que  celui-là.  Mais  ici  même  je  me  heurte 
à  une  petite  difficulté  de  VOaristys.  Le  poète  nous  dit  bien, 
au  vers  67,  que  la  jeune  fille  se  releva  de  la  couche 
furtive  pour  paître  ses  brebis,  [xiXa;  mais  il  nous  avait 
précédemment  donné  à  croire  qu’elle  était  chevrière,  en 
lui  faisant  dire  à  elle-même  :  Alysç  èij.aî,  vers  45. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  en  état,  cher  monsieur,  d’étudier 
VOaristys  avec  quelque  exactitude.  Ce  petit  poème,  que 
vous  aimez  avec  raison,  donne  lieu  à  des  doutes  plus 
graves  que  celui  que  je  viens  de  soulever.  On  vous  a  peut- 
être  dit  que  j’étais  enclin  à  douter.  C’est  un  reproche  qu’on 
me  fait  quelquefois.  Croyez  bien  que,  si  je  l’ai  mérité,  ce 
fut  pour  avoir  voulu  serrer  de  trop  près  la  certitude. 
Souvent,  la  vérité  que  nous  poursuivons  est  une  Byblis 
qui  nous  coule  entre  les  doigts.  Je  vous  avoue  que  je  ne 
suis  pas  du  tout  sûr  que  VOaristys  soit  de  Théocrite.  De 
bons  philologues  le  nient,  vous  le  savez,  pour  plusieurs 
raisons.  L’une  de  ces  raisons  est,  je  crois,  que  Vénus  est 
désignée  dans  ce  petit  poème  sous  le  nom  de  Paphia, 
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qui  ne  se  retrouve  dans  aucun  poème  attribué  à  Théo- 
crite.  Un  autre  motif  est  que  la  langue  de  V Oaristys^ 
singulière  par  endroits,  n’est  pas  exempte  d'affectation 
ni  de  jeux  de  mots.  Je  n’aurai  pas  l’impertinence  de  me 
prononcer  à  ce  sujet.  Si  j'étais  à  Paris,  j’irais  demander  à 
mon  savant  confrère  de  l’Institut,  M.  Henri  Weil,  son 
avis  sur  cette  difficile  question.  Vous  savez  que  le  délicieux 
petit  recueil  qui  nous  est  parvenu  sous  le  nom  de  Théo- 
crite  est  composé  de  morceaux  très  divers  de  ton,  de  style 
et  de  dialecte.  V Oaristys  y  tient  bien  sa  place.  André 
Chénier  goûtait  assez  cette  idylle  pour  en  faire  une  imi¬ 
tation  qui  d’ailleurs  n’est  pas  très  heureuse.  On  vous  saura 
gré,  cher  monsieur,  d’offrir  cette  pièce  à  vos  bibliophiles. 
On  y  trouve  de  l’esprit;  on  y  trouve  aussi  du  naturel.  Le 
xal  àTïOTTTÛw  To  ^f/.ocjia  est  bien  dans  la  manière  vive  et  forte 
de  Théocrite. 

Au  reste,  je  sais  vos  desseins  et  que  vous  n’avez  choisi 
VOaristys  que  comme  un  thème  à  motifs  gracieux  et  pour 
amuser  notre  attente.  Je  sais  que  vous  vous  préparez  à 
nous  donner  les  Syracusaines,  poème  où  reluit  la  vérité, 
ouvrage  parfait  de  Théocrite.  Mais  il  vous  fallait  le  temps 
de  rassembler  les  documents.  Car  vous  voulez  illustrer 
les  Syracusaines  d’après  ces  vases  peints  et  ces  figurines 
de  terre  cuite  où  le  génie  des  potiers  et  des  coroplastes 
a  marqué  l’empreinte  de  la  vie  hellénique. 

Excusez  ces  paroles  mal  liées  et  recevez  du  voyageur 
le  souhait  antique  :  «  Réjouis-toi.  » 
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Les  diverses  études,  qui,  sous  le  titre  PAGES  D’HISTOIRE  ET  DE 
LITTÉRATURE,  composent  le  présent  volume,  se  trouvent  rassemblées 
aujourd’hui  pour  la  première  fois, 

(Quelques-unes,  comme  V Elvire  de  Lamartine,  constituent  des  travaux 
indépendants,  se  suffisant  à  eux-mêmes  et  qui  furent  publiés,  par  consé¬ 
quent,  sous  le  seul  nom  d’Anatole  France. 

Le  plus  grand  nombre  ont  été  composées  soit  pour  servir  de  préfaces  à 
des  rééditions  d’œuvres  anciennes,  soit  pour  présenter  au  public  des 
œuvres  nouvelles,  qui  avaient  brigué  le  patronage  d’un  grand  nom. 

Dans  quel  ordre  convenait-il  de  classer  des  textes  si  divers  d’origine  et 
d’âge? 

La  question  ne  comportait  guère  qu’une  réponse. 

Les  opinions  d’Anatole  France  se  sont  si  profondément  modifiées  au 
cours  des  quarante  années,  sur  lesquelles  s’étendent  les  textes  réunis  ici,  que 
tout  ordre  qui  se  fût  écarté  de  l’ordre  de  composition  et  de  publication, 

qui  eût  voulu,  par  exemple,  pour  fixer  sa  place  à  une  étude,  faire  état 
de  son  contenu  et  de  son  objet,  —  eût  risqué  de  prêter  à  la  pensée  de  l’écri¬ 
vain  une  apparence  de  chaos. 
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Anatole  France  avait  pu,  dans  LE  GÉNIE  L AT  I N,  adopter,  pour  le 
groupement  des  quinze  notices  qui  composent  ce  livre,  un  ordre  méthodique 
conduisant  le  lecteur  de  l’antiquité  à  la  fin  du  xix®  siècle,  en  le  faisant 
passer,  sans  un  retour,  par  la  Renaissance,  nos  deux  siècles  classiques,  le 
romantisme.  C’est  que,  par  un  jeu  délicat  de  retouches,  il  a  effacé  les  dispa¬ 
rates  au  point  de  faire  régner,  dans  un  tout,  d’abord  passablement  hété¬ 
rogène,  une  unité  qui  paraît  innée. 

Nous  ne  disposions  pas  de  cette  ressource. 

L’ordre  dans  lequel  s’offrent  les  préfaces  et  les  études  d’Anatole  France 
qu’on  vient  de  lire  est  donc  celui-là  même  où  elles  ont  vu  le  jour  pour  la 
première  fois. 

Si  ce  plan  n’a  pas  d’autre  mérite,  au  moins  permet-il  de  suivre,  avec  une 
fidélité  à  peu  près  parfaite,  les  mouvements  d’une  pensée  trop  libre  et  trop 
riche  pour  s’être  stabilisée  jamais. 


I.  MADAME  DE  LA  SABLIÈRE 

A.  Édition  originale. 

Les  Fables  |(  de  La  Fontaine  ||  Publiées  d’après  les  textes  originaux 
Il  avec  la  Vie  de  l’Auteur  ||  par  Perrault  ||  Son  éloge  par  Chamfort  ||  des  notes, 
un  glossaire,  etc.  ||  Tome  I  (llj  ||  Paris.  Gharavay  frères  éditeurs  ||  51  rue  de 
Seine  51  ||  1881. 

2  vol.  in-16,  de  lvi-258  et  387  pages,  de  la  collection  «  Bibliothèque  des 
Français.  »  Imprimés  par  Gustave  Retaux,  à  Abbeville,  sur  papier  vergé  à  la 
cuve  fabriqué  spécialement  pour  cette  collection. 

La  Notice  sur  Madame  de  la  Sablière,  publiée  en  appendice, 
occupe  les  pages  285  à  307  du  tome  II.  Elle  ne  porte  aucune  signature. 
Son  attribution  à  Anatole  Fiance,  directeur  littéraire  de  la  Bibliothèque  des 
Français,  n’en  est  pas  moins  certaine,  comme  l’a  établi  l’étude  publiée  par 
MM.  Jacques  Lion  et  Ernest  Marx  dans  la  Chronique  des  Lettres  Fran¬ 
çaises,  n®  38,  mars-avril  1929,  pp.  137-173. 

Comme  ces  auteurs  le  rappellent  au  cours  de  leur  démonstration,  Anatole 
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France  s’est  occupé  à  cinq  autres  reprises  de  Madame  de  la  Sablière,  dame, 
selon  lui,  «  peu  connue  et  pourtant  bien  intéressante  à  étudier  ».  Des  six  études 
qu’il  lui  a  consacrées,  les  deux  premières  sont  antérieures,  les  trois  dernièa’es 
postérieures  à  la  notice  qui  accompagne  l’édition  Charavay  : 

1°.  —  Madame  de  la  Sablière,  par  Anatole  France.  Journal  Officiel  de 
la  République  Française,  15  septembre  1877  (pp.  6622-6024)  et  7  octobre  1877 
(pp.  6682-6684). 

2°.  —  Une  amie  de  La  Fontaine  :  Madame  de  la  Sablière,  par  Ana¬ 
tole  France.  La  Jeune  France,  l*''  avril  1881,  pp.  533-545. 

Note  de  l’auteur  : 

«  Ce  travail  diffère  entièrement  de  celui  que  j’ai  publié  à  peu  près 
sous  le  même  titre  il  y  a  trois  ans  dans  le  Journal  Officiel.  » 


3“.  —  Notice  sur  Madame  de  la  Sablière  (Édition  Charavay). 

4®.  —  Madame  de  la  Sablière,  Appendice  VIII,  pp.  456-457,  de  l’édition 
des  Fables  de  la  Fontaine  publiée  par  Lemerre,  en  1883,  «  avec  une  notice  sur 
La  Fontaine  et  des  notes  par  Anatole  France  ». 

5®.  —  Madame  de  la  Sablière  d  après  des  documents  inédits.  Le  Temps, 
20  septembre  et  27  septembre  1891. 

Repris  avec  d’assez  nombreuses  corrections  dans  la  quatrième  série  de 
La  Vie  Littéraire,  pp.  325-346  de  l’édition  originale;  |)p.  685-703  du 
tome  V’II  des  «  Œuvres  Complètes  Illustrées  d’Anatole  France  ». 

6®.  —  Courrier  de  Paris...  Ce  qu'on  voyait  autrefois  à  la  place  du  passage 
Delorine,  Univers  Illustré,  11  mai  1895. 


B.  Manuscrits. 

a.  Un  important  dossier  de  notes  manuscrites,  presque  toutes  de  la  main 
d’Anatole  France  et  concernant  Madame  de  la  .Sablière  ou  ses  familiers,  se 
trouve  en  la  possession  de  M.  Jacques  Lion.  Les  106  feuillets,  presque  tous 
in-4o,  qui  composent  ce  dossier,  sont  pour  la  plupart  classés  dans  des  chemises, 
dont  les  titres,  également  de  la  main  de  France,  indiquent  très  brièvement  le 
contenu  :  «  Monsieur  et  Madame  de  la  .Sablière  »;  «  La  Fontaine  »;  «  La  Fare  »; 
«  Rancé  »  ;  «  Conversion  de  Madame  de  la  Sablière  »;  «  Plans  de  Paris  »... 

Une  trentaine  de  feuillets,  dont  certains  présentent  une  numérotation 
suivie,  n’ont  fait  l’objet  d'aucun  classement. 


371 


BIBLIOGRAPHIE 


Divers  jeux  de  découpures  imprimées,  provenant  des  articles  que  P'rance 
a  consacres  à  Madame  de  la  Sablière  (Journal  Officiel,  Temps)  et  montés 
par  lui  sur  feuillets  blancs  in-4°  et  in-8”,  complètent,  —  par  leurs  corrections, 
leurs  titres  courants  autographes,  ou  simplement  par  le  reliquat  qu’elles  font 
immédiatement  connaître,  —  les  multiples  indications  fournies  par  les  106 
feuillets  du  dossier  manuscrit.  Ils  sont  également  aux  mains  de  M.  Jacques  Lion. 

L’un  d’eux  faisait  partie  des  Bibliothèques  de  Mesdames  Annan  et  Gas¬ 
ton  de  Caillavet.  Le  Catalogue  de  ces  Bibliothèques  (Paris,  Andrieux,  Juin  19.32) 
le  décrit  sous  le  n“  46. 

b.  Des  lettres  de  Madame  de  la  Sablière  à  Rancé,  auxquelles  France  fait 
allusion  dans  une  note  liminaire  (p.  5,  n.  1,  de  la  présente  édition),  il  existe 
une  copie  manuscrite,  entièrement  de  la  main  d’Anatole  France,  couvrant 
90  feuillets  in-4“.  Cette  copie  appartient  à  la  Bibliothèque  Nationale,  à  laquelle 
elle  a  été  léguée  par  Madame  Arman  de  Caillavet  (Fonds  Français,  Nouv. 
acquis.,  n®  10811). 


C.  Réimpression  moderne. 

La  Notice  sur  Madame  de  la  Sablière,  publiée  à  la  fin  de  l’Édition  Chara- 
vay  des  Fables  de  la  Fontaine  (Paris,  1881),  a  été  reproduite  in-extenso  par  la 
Chronique  des  Lettres  Françaises,  n® 34, juillet-août  1928,  pp. 433-447. 


II.  LE  MARQUIS  DE  SADE 

Dorci  11  OU  LA  Bizarrerie  du  Sort  ||  Conte  inédit  par  || 
Le  M'"  de  Sade  ||  publié  sur  le  manuscrit  (|  avec  une  notice  ||  sur  l’auteur  jj 
Charavay  frères  éditeurs  ||  Paris  1881. 

Un  vol.  in-8  carré  de  61  pp.,  orné  d’un  frontispice  gravé  à  l’eau-forte  de 
G.  Charpentier. 

La  Notice,  signée  des  initiales  A.  F.,  occupe  les  pp.  7  à  29. 

Au  verso  du  faux  titre  :  «  Il  a  été  tiré  de  ce  livre,  par  Cl.  Motteroz,  rue 
du  Four,  à  Paris,  deux  cent  soixante-neuf  exemplaires  numérotés,  dont  six 
exemplaires  sur  papier  du  Japon  (n°®  1  à  6)  ;  douze  ex.  sur  papier  de  Chine 
(n®*  7  à  18);  deux  cent  cinquante  ex.  sur  papier  de  Hollande  (n®®  19  à  269).  » 
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Anatole  France  s’est  occupé  une  seconde  fois  du  Marquis  de  Sade,  quatre 
ans  plus  tard,  dans  un  de  ses  Courriers  de  Paris  de  FUnivers  Illustré, 
signés  Gérôrae. 

L’article  qu’il  lui  consacre,  le  16  mai  1885,  se  termine  par  ces  mots  : 

a  Le  personnage  est  curieux,  si  l’on  veut,  et  je  me  suis  laissé  aller 
à  vous  parler  de  lui.  Cette  complaisance  peut  se  pardonner  à  un 
amateur  de  singularités  comme  je  suis.  Mais  il  faut  en  revenir  à  ce  que 
nous  disions  :  les  livres  du  Marquis  de  Sade  sont  fort  ennuyeux,  et, 
s'ils  sont  empoisonnés  de  toutes  manières,  leur  plus  sûr  poison  est  un 
ennui  mortel.  » 


III.  JOCKO 


JocKO  11  par  II  G.  M.  de  Pougens  1|  précédé  d’une  ||  Notice  par  ||  Anatole 
France  ||  Gharavay  frères.  Editeurs  ||  Paris  1881. 

Un  vol.  pet.  in-16  de  xxi-140  pages,  plus  3  ff.  pour  la  Table  et  l’achevé 
d’imprimer,  avec  un  frontispice  gravé  à  l’eau-forte.  Gouverture  bleu  clair  rern- 
pliée  reproduisant  le  titre. 

La  préface,  signée  Anatole  France,  occupe  les  pp.  vu  à  xxi;  l’appendice  : 
«  Jocko  au  théâtre  »,  signé  des  initiales  A.  F.,  occupe  les  pp.  132-140. 

Ge  livre,  imprimé  par  J.  Mersch  et  G‘®,  à  Paris,  a  été  tiré  à  392  exemplaires, 
dont  5  (n“®  1  à  5)  sur  japon,  12  (n®*  6  à  17)  sur  chine,  25  (n*®  18  à  42)  sur 
hollande  et  350  sur  «  papier  vélin  mécanique  teinté  ». 


IV.  HISTOIRE  D’HENRIETTE  D’ANGLETERRE 

Histoire  ||  d’Henriette  ||  d’Angleterre  ||  par  Madame  de  || 
La  Fayette  ||  avec  une  introduction  ||  par  ||  Anatole  France  ||  Paris.  Gha¬ 
ravay  frères  Editeurs  ||  4,  rue  de  Furslenberg,  4  ||  1882. 

Un  vol.  in-16,  de  lxxxiv-188  pages,  de  la  «  Bibliothèque  des  Français  ». 
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Iin])nmé  par  Gustave  Retaux,  à  Abbeville,  sur  papier  vergé  à  la  cuve  fabriqué 
spécialement  pour  cette  collection. 

L’Introduction,  signée  Anatole  F'rance,  occupe  les  pages  vu  à  lxxxiv. 

Huit  ans  plus  tôt,  dans  un  article  intitulé  :  «  Louis  XIV  et  Henriette  d'An¬ 
gleterre  »  et  paru  sans  nom  d’auteur  dans  la  Revue  des  Documents 
Historiques,  avril  1874,  deuxième  année,  n“  13,  pp.  1-2,  Anatole  France 
avait  déjà  abordé  la  biographie  de  cette  princesse. 

L’attribution  de  cet  article  à  France  est  certaine.  Le  catalogue  de  la  vente 
Richtenberger  (Paris,  Henri  Leclerc,  1921)  décrit,  p.  106,  un  volume  constitué 
par  la  réunion  de  trois  études  parues  dans  la  Revue  des  Docu.mbnts 
Historiques  :  «  La  Fauconnerie  au  Moyen  Age.  »  —  «  Dernière  maladie 
de  Louis  XV,  mort  et  funérailles.  »  —  «  Louis  XIV  et  Henriette  d’Angleterre.  » 

Sur  la  feuille  de  garde  du  volume,  A.  France  a  écrit  et  signé  la  déclaration 
suivante  :  «  Ces  articles  sont  de  moi.  V étude  sur  la  fauconnerie  a  été  écrite  en 
collaboration  avec  Fernand  Calmettes.  » 


V.  LA  PRINCESSE  UE  CLÊVES 


Madame  de  La  Fayette  ||  La  [|  Princesse  de  G lèv es  I|  Préface  par 
Anatole  France  ||  Un  portrait  ||  et  douze  compositions  de  Jules  Garnier  ||  gravés 
par  A.  Lamotte  ||  Paris  ||  Librairie  L.  Conquet  ||  5,  rue  Drouot,  5  ||  1889. 

Un  vol,  in-8°  de  xxviii-344  pages. 

La  préface,  signée  Anatole  France,  occupe  les  pages  v  à  xxiv.  Les  pp. 
xxv-xxviii  contiennent  la  lettre  de  Pierre  Laffitte,  que  nous  reproduisons 
ci-dessous. 

Tiré  à  500  exemplaires,  dont  150  sur  japon  impérial  et  vélin  du  Marais 
(n®»  1  à  150)  et  350  sur  vélin  du  Marais  (n®*  151  à  500). 

Le  texte  a  été  imprimé  par  A.  Lahure;  les  eaux-fortes,  par  Chardon. 

Sur  Madame  de  La  Fayette  et  son  roman  de  «  la  Princesse  de  Clèves  »,  on 
peut  se  reporter  à  trois  articles  d’Anatole  France,  dont  le  dernier  seul  a  été 
repris  en  volume  : 

—  «  La  Princesse  de  Clèves  ou  üoit-ou  le  dire?  —  Essai  moral  », 
Temps,  du  16  juin  1889. 
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—  «  Doit-on  le  dire?  —  Lettre  sur  la  Princesse  de  Clèves...  », 

U  NI  VF.  RS  Illustré,  du  29  juin  1889  {Courrier  de  Paris. ^ 

—  «  Madame  de  La  Fayette.  —  Les  grands  Ecrivains  Français  : 

Madame  de  La  Fayette,  par  le  Comte  d’Haussonville  »,  Temhs, 
du  7  juin  1891. 

Repris  dans  la  Vif.  Littéka.irf.,  quatrième  série,  pp.  291-299  de 
l’édition  originale  ;  tome  V  1 1,  pp.  653-660  de  la  présente  édition. 


LETTRE  DE  PIERRE  LAFFITTE 

à  ANATOLE  FRANGE 

au  sujet  de  la  Princesse  de  Clèves. 

[yoir  ci-dessus,  p.  143,  n.  2.) 


Paris,  28  décembre  1888. 
(28  Bichat,  100  Gall.) 


Mon  cher  monsieur  France, 

Je  suis  heureux  de  vous  voir  publier  la  Princesse 
de  Clèves,  et  satisfait  que  vous  vouliez  bien  accepter 
quelques  observations,  non  pas  sur  le  mérite  littéraire, 
il  y  aurait  peu  de  convenance  de  ma  part  de  vous  en 
parler,  mais  bien  sur  la  situation  mentale  que  ce  chef- 
d’œuvre  traduit,  d’autant  mieux  que  c’est  tout  à  fait 
spontanément. 

Ce  qui  m’a  toujours  frappé  en  lisant  cette  œuvre  émi¬ 
nente  de  l’esprit  féminin,  c'est  l’absence  complète  de  toute 
considération  surnaturelle;  le  nom  de  Dieu  n’y  est  pas  même 
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prononcé,  et  cependant  l’évolution  d’une  vie  humaine, 
et  spécialement  d’une  vie  de  femme  dans  une  crise  déci¬ 
sive,  s’accomplit  sans  que  rien  nous  paraisse  ni  étrange, 
ni  illogique;  et  cela  est  tellement  vrai  que  personne  avant 
moi,  du  moins  je  le  crois,  n’avait  remarqué  cette  absence 
de  Dieu.  Lisez  surtout  cette  merveilleuse  consultation  où 
madame  de  Clèves  expose  les  raisons  qui  lui  font  rejeter 
le  mariage  avec  M,  de  Nemours.  Les  raisons  qui  lui  font 
prendre  une  décision  capitale  sont  toutes  d’ordre  naturel  ; 
elle  arrive  à  vaincre  un  entraînement  profond  et  légitime 
par  des  motifs  délicats  et  sensés.  L’absence  de  surnaturel 
est  d’autant  plus  frappante  ici,  que  les  motifs  humains 
assurent  la  prépondérance  de  la  raison  sur  les  passions  et 
non  la  brutale  prépondérance  de  celles-ci. 

11  est  évident  qu’une  telle  œuvre  traduit  un  nouvel  état 
d’équilibre  mental  atteint,  par  une  femme^  supérieure  il 
est  vrai,  dans  lequel  la  vie  humaine  se  construit  par  des 
considérations  purement  tirées  de  l’appréciation  des  con¬ 
séquences  de  nos  actes,  sans  aucune  préoccupation  d’ordre 
surnaturel.  L’élite,  dans  les  femmes,  avait  atteint  cet  état 
vraiment  élevé,  où  la  vie  se  développe  sensée,  digne  et 
délicate,  sans  crainte  comme  sans  espoir,  je  ne  dis  pas 
chimérique,  soyons  polis,  mais  tout  au  moins  douteux. 
Car  cela  n’est  pas  propre  à  madame  de  La  Fayette  :  lisez 
les  Avis  à  mon  fils,  de  madame  de  Lambert,  et  vous  verrez 
que,  sauf  quelques  formules  de  simple  politesse  envers 
Dieu,  tous  les  motifs  pour  se  conduire  avec  dignité  dans  la 
vie  réelle  sont  tous  d’ordre  humain.  N’y  a-t-il  pas  là  une 
démonstration  expérimentale  de  la  j)Ossibilité  de  conce¬ 
voir  une  vie  non  seulement  honnête,  mais  élevée  et  déli- 
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cate,  par  de  simples  considérations  d’ordre  naturel? 
La  démonstration  est  d’autant  plus  frappante,  qu’elle  n’a 
rien  de  systématique;  on  ne  cherche  pas  à  démontrer  : 
on  décrit.  L’évolution  lente  de  rhumanité  a  produit 
un  tel  état,  dans  les  âmes  supérieures,  qui  du  reste  ne 
font  que  précéder  les  autres;  la  systématisation  viendra 
plus  tard. 

Sans  doute,  me  dira-t-on,  mais  l’échafaudage  surnaturel 
a  été  d’abord  nécessaire;  j’en  conviens,  mais  on  arrive  à 
s’en  passer.  Ainsi  l’homme  ne  fait  pas  partie  des  espèces 
animales  spontanément  propres.  Gela  devient  grave  dans 
les  sociétés  nombreuses  :  aussi  les  conducteurs  de  notre 
espèce  ont  cherché  dès  le  début  à  y  pourvoir.  Mais  il  leur 
a  fallu  invoquer  et  Dieu  et  le  Diable  pour  obtenir  des 
hommes  qu’ils  veuillent  bien  se  tenir  propres.  Aujourd’hui 
l’Occident  se  débarbouille  sans  crainte  de  l’enfer  ni  espoir 
du  paradis.  Pourquoi  l’évolution  accomplie  par  les  peuples 
civilisés,  dans  un  cas  simple,  ne  peut-elle  être  atteinte 
dans  les  cas  les  plus  compliqués?  La  Princesse  de  Cleves 
nous  en  donne  la  démonstration,  non  point  scolastique, 
mais  vivante,  dans  un  chef-d’œuvre  esthétique  :  et  cette 
absence  de  Dieu  conduit  à  peindre  la  prépondérance 
suprême,  type  normal  de  notre  espèce,  de  la  raison  sur 
la  passion. 

Mais  faisons  la  contre-partie;  et  toujours  en  consultant, 
non  la  science,  mais  l’art.  .Jean-Jacques  Rousseau,  par  un 
mouvement  rétrograde,  réintroduit  Dieu;  lisez  la  Nouvelle 
Héloïse  et  voyons  le  rôle  qu’il  lui  fait  jouer  :  il  faut  bien 
le  dire,  avec  toute  la  politesse  possible,  ce  rôle  est  sca¬ 
breux.  Dieu  intervient  surtout  pour  justifier  les  tendres 
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faiblesses,  ou  tout  au  moins  pour  les  accueillir  avec 
une  souriante  tolérance.  Et  comme  cela  s’est  développé 
au  XIX®  siècle!  Dans  George  Sand,  quand  les  dames 
veulent  doucement  céder,  Dieu  est  toujours  là  pour  faci¬ 
liter  l’alfaire.  On  lui  fait  jouer  là  un  singulier  rôle.  Que 
nous  sommes  loin  de  ces  décisions  suprêmes  où  l’âme  se 
dompte,  et  que  madame  de  La  Fayette  nous  a  peintes 
avec  une  connaissance  si  profonde  de  la  nature  humaine! 

Quoi  qu’il  en  soit,  La  Princesse  de  CLèves  me  paraît 
l’œuvre  la  plus  parfaite  sortie  de  la  main  d’une  femme. 
Celle-ci  reste  toujours  étrangère  aux  œuvres  de  grande 
force,  et  dans  tous  les  genres.  Mais  le  champ  qui  lui 
appartient  a  été  parcouru  par  madame  de  La  Fayette  avec 
une  plénitude  complète.  Son  œuvre  sera  lue  tant  qu’il 
restera  des  hommes  de  goût  et  de  sens;  on  est  heureux  de 
se  sentir  en  communion  avec  l’élite  qui,  depuis  le  xvii* 
siècle,  goûte  ce  charmant  chef-d’œuvre,  et  l’on  pense  à 
l’élite  qui  après  nous  en  jouira  encore. 

Bien  à  vous, 

P.  Laffitte. 


VI.  LE  PALAIS  DE  FONTAINEBLEAU 

Guide  II  Artistique  et  Historique  ||  au  ||  Palais  ||  de  ||  Fontai¬ 
nebleau  ||  par  ||  Rodolphe  Pfnor  II  Auteur  des  monographies  du  Palais  de 
Fontainebleau,  des  châteaux  ||  d’Anet,  de  Heidelberg,  de  Vaux-le-Vicomte,  etc. 
Il  Préface  ||  par  ||  Anatole  France  ||  Paris  ||  Librairie  générale  de  l’architecture 
et  des  travaux  publics  ||  André,  Daly  fils  et  G'*  ||  51,  rue  des  Écoles,  51  ||  1889. 
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Un  volume  in-8°  de  vin-215  pages,  sous  couverture  bleue  reproduisant  le 
titre.  Imprimerie  Gharaire  et  fils,  à  Sceaux. 

La  préface,  signée  Anatole  France,  occupe  les  pages  v  à  viu. 

Elle  a  été  reproduite,  aux  deux  derniers  alinéas  près,  lors  de  l'apparition 
du  volume  de  Pfnor,  dans  la  revue  L’Ami  dbs  Monuments,  tome  lll,  1889, 
pp.  196-197.  _ 


VII.  LE  CAFÉ  PROCOPE 

A.  Édition  originale. 

Gérôme  ||  Le  ||  Café  Procope  ||  [Dessin]  ||  aux  dépens  d’un  amateur. 

Une  plaquette  brochée,  sous  couverture  ocre  jaune  reproduisant  le  titre, 
de  3  ff.  n.  ch.  (1  f.  blanc,  faux  titre,  titre);  5  ff.  (pp.  7  à  16)  pour  le  texte; 
4  EF.  non  ch.  (1  f.  blanc  avec  dessin  d’A.  France  au  recto,  identification  du  texte, 
achevé  d’imprimé,  1  f.  blanc). 

Les  douze  croquis  ornant  le  volume  ont  été  dessinés  par  Anatole  France. 
Le  faux  titre  et  la  signature  ont  été  reproduits  d’après  le  manuscrit. 

Le  Café  Procope,  achevé  d’imprimer  le  8  septembre  1928,  a  été  tiré  à 
soixante-sept  exemplaires,  tous  hors  commerce,  numérotés  à  la  presse  et 
nominatifs. 

B.  Publication  antérieure. 

Le  G.afé  Procope  a  été  publié  pour  la  première  fois,  sous  le  pseudo¬ 
nyme  de  Gérôme,  dans  l’Univers  illustré  du  26  Juillet  1890,  p.  467, 
col.  1  à  3. 

G.  Manuscrit. 

Le  manuscrit  du  Gafé  Procope  appartient  à  M.  Jacques  Lion.  II  se 
compose  de  20  feuillets  in-4°,  dont  1  pour  le  titre  et  19  pour  le  texte, 
numérotés  de  12  à  30,  reliés  plein  maroquin  marron,  plats  intérieurs  maroquin 
crème  (Canapé  et  Corriez). 

Quelques  semaines  après  la  parution  de  l’édition  originale,  un  fac-simile 
intégral  du  manuscrit  a  été  tiré  à  part  sur  grand  vélin  d’Arches  à  la  forme, 
constituant  une  brochure,  in-4",  sous  couverture  bleue  imprimée,  de  2  ff.  non 
ch.  (1  f.  blanc,  titre),  19  pages  et  un  verso  blanc  (fac-simile  du  manuscrit), 
2  ff.  non  ch.  (1  f.  blanc,  achevé  d’imprimer). 

L’achevé  d'imprimer,  daté  du  12  octobre  1929,  nous  apprend  que  cette 
reproduction,  tirée,  pour  quelques  amis  de  Jacques  Lion,  à  quarante-huit  exem¬ 
plaires  numérotés  et  non  mis  dans  le  commerce,  sort  des  presses  de  Frazier- 
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Soye  et  est  destinée  au  numéro  de  novembre-décembre  du  Manuscrit  Auto¬ 
graphe,  revue  dirigée  par  Jean  Royère  et  publiée  par  A.  Blaizot  et  fils. 

A  son  tour,  et  à  la  date  indiquée,  le  manuscrit  Autographe  (4*  année, 
n®  24,  pp.  7  à  25)  faisait  paraître  la  reproduction  ci-dessus  décrite. 


VIII.  VIEUX  PÉCHÉS 

Docteur  J.  Garat  ||  Vieux  Péchés  (|  avec  une  préface  ||  d’Anatole 
France  ||  Bordeaux  ||  Feret  et  Fils  ||  Éditeurs  ||  15,  Cours  de  l’Intendance, 
15  II  G.  Gounouilhou  ||  Impr.  Éditeur  ||  8,  rue  de  Cheverus,  8  ||  1890. 

Un  vol.  in-12  de  x-174  pages.  Couverture  jaune  reproduisant  le  titre. 
Imprimé  par  G.  Gounouilhou,  11,  rue  Guiraude. 

La  préface,  signée  Anatole  France,  occupe  les  pp.  v-viii. 


IX.  FAUST 

A.  Édition  originale. 

Œuvres  ||  de  ||  J.-W.  Gœthe‘  ||  Faust  ||  (Première  [Deuxième] 
Partie)  ||  Traduction  nouvelle  par  Camille  Benoît  ||  Préface  par  A.  France  || 
Paris  II  Alphonse  Lemerre,  Editeur  ^  ||  23-31,  Passage  Choiseul,  23-31  || 
MDCCCXCI. 

Deux  vol.  pet.  in-12,  de  xix-272  et  350  pages,  imprimés  par  A.  Lemerre, 
Paris,  25,  rue  des  Grands-Augustins. 

La  préface,  signée  Anatole  France,  occupe  les  pp.  [i]  à  xix  du  tome  P'. 

L’achevé  d’imprimer  de  ce  premier  tome  est  daté  du  25  mai  1889,  celui 
du  tome  II,  du  16  juin  1891. 

Le  tirage  de  luxe  comprend  20  exemplaires  sur  hollande  et  20  sur  chine, 
tous  numérotés  et  paraphés  par  l’éditeur. 

De  la  «  Petite  Bibliothèque  Littéraire  »  (Auteurs  Contemporains). 

B.  Publication  antérieure. 

Sous  le  titre  :  «  Le  Faust  de  Goethe,  à  propos  d’une  traduction  nouvelle 
de  M.  Camille  Benoît,  par  M.  Anatole  France  »,  la  Revue  Bleue  du 
3  août  1889  publiait,  pp.  146-150,  la  préface  écrite  par  Anatole  France  pour 
l’édition  Lemerre. 

1.  Imprimé  en  rouge. 
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X.  LE  DERNIER  ARRÉ 


Paul  de  Musset  ||  Le  ||  Dernier  Abbb‘  ||  Illustré  de  dix-neuf  compo¬ 
sitions  Il  par  II  Ad.  Lalauze  ^  ||  Préface  par  Anatole  France  ||  Paris  || 
Librairie  des  Amateurs  ||  A.  Ferroud,  Libraire-Éditeur  ‘  ||  192,  Boulevard 
Saint-Germain,  192  ||  1891, 

Un  vol.  in-8°  de  xvi-64  pages.  Imprimé  par  Georges  Ghamerot,  19,  rue 
des  Saints-Pères,  Paris. 

La  préface,  signée  Anatole  France,  occupe  les  pp.  v-xvi. 

Tiré  à  525  exemplaires,  dont  210  sur  japon  ou  grand  vélin  d’Arches 
(n®*  1  à  210)  et  310  sur  vélin  d’Arches  (n®*  211  à  525). 


XI.  PROMENADES  FÉ f.IBRÉENNES 


A.  Édition  originale. 

Pro.mexades  II  Félibréennes  II  par  ||  Anatole  France  ||  Nouvelle¬ 
ment  imprimé  ||  MGMXXV. 

Une  plaquette  in-16  carré  de  3  ff.  n.  ch.  (1  f.  blanc,  faux  titre,  titre), 
pp,  5  à  38  (texte),  2  ff.  n.  ch.  (achevé  d’imprimer,  1  f.  blanc).  Sous  couverture 
rempliée  chamois,  caractères  noirs. 

L’achevé  d’imprimer  est  ainsi  conçu  :  «  Ge  volume,  formant  l’édition 
originale  des  Promenades  Félibréennes,  par  Anatole  France,  a  été  établi,  sur 
l’initiative  et  aux  dépens  de  M.  Louis  Barthou,  par  M.  Glaude  Aveline.  Il  a  été 
composé  et  tiré,  sur  papier  à  la  cuve  de  Montgolfier  d’Annonay,  à  cinq 
exemplaires,  numérotés  de  un  à  cinq,  nominatifs  et  non  mis  dans  le  commerce, 
par  M.  Albert  Delayance,  maître-imprimeur  à  la  Gharité-sur-Loire.  Il  est  sorti 
des  presses  le  vingt  février  mil  neuf  cent  vingt-cinq.  » 

L’exemplaire  n®  1  a  été  imprimé  au  nom  de  M.  Louis  Barthou;  les 
exemplaires  n°®  2,  3,  4,  5,  au  nom  de  MM,  Léon  Barthou,  Jacques  Lion, 


1.  Imprimé  en  rouge. 
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Édouard  Champion,  Claude  Aveline.  Cette  justification  figure  au  verso  du 
faux  titre. 


B.  Publication  antérieure. 

a)  Les  Promenades  Féli  bréknn es  ont  été  publiées  pour  la  première 
fois,  —  sous  le  titre  :  «  Les  Fêtes  Félibréennes  »,  —  dans  le  journal  Le  Temps, 
en  cinq  feuilletons  s’échelonnant  du  12  août  au  24  août  1890  : 

Temps,  du  Mardi  12  août  1890  ;  -Agen,  Dimanche. 

—  Mercredi  13  août  1890 

—  Samedi  16  août  1890 

—  Samedi  23  août  1890 

—  Dimanche  24  août  1890  :  Saint-Sébastien,  18  août. 

Le  feuilleton  du  Temps  du  Mardi  12  août  contient  un  paragraphe  de 
19  lignes  qui  n’a  pas  été  repris  dans  l’édition  originale  des  Pro.menades 
FélibréeÎnnes,  où  sa  suppression  est  marquée  par  les  trois  points  qui 
accompagnent  les  mots  :  «  ...  publia  ses  vers...  »  (p.  200  du  présent  volume, 
1.  26).  Voici  ce  paragraphe  : 

M.  Amy,  le  sculpteur  bien  connu  à  qui  on  doit  le  Figaro  dé  la  rue 
Drouot,  a  représenté  Cortète  de  Prades  sous  les  traits  d’un  fier  cavalier, 
coiffé  du  feutre  à  plumes  et  portant  la  collerette  de  dentelle.  La  tête 
est  belle.  M.  Amy  n’a  pu  s’aider  d’aucun  portrait  de  ce  seigneur  Cortète. 
Tous  ont  péri  par  l’injure  du  temps.  M.  Amy  ne  le  regrette  que  médio¬ 
crement.  Peut-être  que  Cortète  de  Prades  ne  se  ressemblait  pas  à  lui- 
même  et  qu’il  n’avait  pas  la  tête  de  son  état  et  de  son  caractère.  Tel 
que  l’a  représenté  l'habile  sculpteur,  il  est  ce  qu’il  doit  être  ;  un  poète 
mousquetaire.  La  gloire  de  ce  Cortète  vient  d’être  rehaussée  d’un  dis¬ 
cours  de  M.  Sextius  Michel,  d’une  poésie  gasconne  de  M.  Ratier  et 
d’une  ode  française  de  M.  Elie  Fourès,  qui  a  été  fort  applaudie  et  qui 
mérite  de  l’être,  car  elle  est  d’un  bel  élan  et  faite  pour  l’air  et  le 
soleil.  En  voici  quelques  strophes... 

Anatole  France  cite  alors  quatre  de  ces  strophes  (de  six  vers  chacune)  et 
le  texte  reprend  avec  les  mots  :  «  M.  Sextius  Michel  parla...  « 

Fje  feuilleton  du  samedi  16  août  offre  un  certain  nombre  de  détails  dont 


i  Agen,  Dimanche. 

(  Montauban,  Lundi. 

)  Montauban,  Lundi. 

(  Audi,  12  août, 
f  Tarbes,  14  août. 

)  Bagncres-de-Bigorre,  14  août. 
)  Argelès  Gazost,  15  août. 

[  Pau,  16  août. 
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l’édition  originale  n’a  pas,  non  plus,  fait  état.  Nous  rétablissons  ci-dessous  les 
passages  supprimés. 

(P.  206,  1.  6,  du  présent  volume,  à  la  place  des  trois  points  qui 
accompagnent  :  «  ...  décore  son  église...  ») 

Le  souvenir  charmant  du  curé-poète  de  Moi.ssac  ne  nous  quittera 
jamais 

Je  ne  vous  parle  pas  du  banquet  :  il  fut  grand  et  suivi  de  beaux 
discours.  On  porta  beaucoup  de  toasts  qui  montrent  le  bon  cœur  de 
nos  hôtes  et  le  nôtre. 

(P .  208,  1.  2,  du  présent  volume,  à  la  place  des  trois  points  qui  accompa¬ 
gnent  :  «  ...  parmi  les  Montalbanais...  »  :) 

On  a  lu  le  discours  prononcé  par  M.  Henry  Fouquier  au  banquet 
de  Montauban,  sous  le  buste  d’Ingres,  aux  applaudissements  de  la  ville 
entière  et  des  poètes  voyageurs. 

(Même  page,  1.  4,  à  la  place  des  trois  points  qui  précédent  :  «  ...  Sous  un 
soleil...  »  :) 


C’est  un  maire,  c’est  une  municipalité  amis  des  poètes,  que  la 
municipalité  d’Auch,  et  que  M.  le  maire  Aucoin. 

(Même  page,  à  la  place  des  trois  points  qui  terminent  le  même  alinéa  :) 

M.  Henry  Fouquier  prononce,  avec  sa  grâce  coutumière,  un  discours 
d  une  sagesse  aimable  et  douce,  d'une  raison  fine,  d’un  art  facile  et 
sûr.  M.  Maurice  Faure,  dont  la  chaude  éloquence  nous  anime  et  nous 
emporte  depuis  trois  jours,  récite  un  beau  sonnet  à  du  Bartas.  Car  il 
est  poète  comme  il  est  orateur. 

Le  feuilleton  se  continue  alors  par  un  alinéa  que  l’édition  originale  a  légè¬ 
rement  modifié  ; 


M.  Elle  Fourès  lit  un  autre  sonnet  au  même  seigneur  du  Bartas  et 
fait  applaudir  le  nom  de  Léon  Barracand, 

[Ici  le  sonnet  de  Léon  Barracand.  1 

•  ' 

Voilà  qui  est  beau,  sans  doute,  mais  d'une  mélancolie  étrange,  etc. 

Le  bref  alinéa  que  précède  la  mention  :  «  Pan,  15  août  »  (pp.  214-215  du 
présent  volume)  est  extrait  d’un  compte  rendu  paru  dans  le  Temps  du  Dimanche 
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17  août  1890,  sous  le  titre  :  «  Les  Fêtes  Félibréennes  ».  Ce  compte  rendu,  non 
signé,  n’est  pas  d’Anatole  France.  Il  fait,  d’<iilleurs,  double  emploi  avec  la 
chronique  francienne  publiée  le  Samedi  23  août. 

Le  feuilleton  du  Samedi  23  août  1890  présente  la  leçon  suivante  : 

...  Ceux  qui  ont  entendu  le  vénérable  successeur  d’Auguste  Comte 
savent  comment  il  unit  dans  ses  conférences  une  bonhomie  souriante, 
égaye  la  rigueur  des  déductions  philosophiques... 

Ce  passage,  évidemment  fautif,  a  été  corrigé  comme  suit  par  les  éditeurs 
de  1925  (p.  215  du  présent  volume,  alinéa  central)  : 

«  ...  savent  comment  il  unit  dans  ses  conférences  une  bonhomie 
souriante,  égayée,  à  la  rigueur  des  déductions  philosophiques...  » 

La  présente  édition  reproduit  la  correction  de  1925.  Mais,  dans  l’igno¬ 
rance  où  nous  sommes  de  ce  que  France  a  réellement  écrit,  —  ou  voulu 
écrire,  —  il  était  nécessaire  de  faire  connaître  le  texte  initial,  qui  constitue  notre 
unique  témoin. 

b.  Les  Fêtes  Félibréennes,  auxquelles  France  assista,  et  qu’il  raconta 
presque  au  jour  le  jour  dans  les  cinq  chroniques  du  Temps  que  nous  venons 
d’étudier,  lui  fournirent  quelques  mois  plus  tard  l’occasion  d’un  nouveau 
travail. 

Lorsque  Paul  Arène  et  Albert  Tournier  publièrent  chez  E.  Flammarion, 
en  1891,  «  Des  Alpes  aux  Pyrénées  —  Etapes  Félibréennes  »,  c'est  à  France, 
leur  compagnon  de  route,  qu’ils  demandèrent  de  présenter  au  public  leur 
volume. 

h’ rance  se  rendit  à  leur  prière  et  écrivit  la  préface  que  nous  publions  ci-des- 
sous.  Elle  occupe  les  pp.  vu  à  xx  du  livre  d’Arène  et  Tournier,  in-18  dont 
il  fut  fait  un  tirage  de  luxe,  limité  à  50  exemplaires,  sur  papier  du  Japon,  et 
et  dont  l’édition  ordinaire,  bien  qu’ornée  de  plus  de  deux  cents  illustrations, 
parut  à  3  fr.  50. 
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PAUL  ARÈNE  ET  ALBERT  TOURNIER 

DES  ALPES  AUX  PYRÉNÉES 

ÉTAPES  FÉLIBRÉENNES 
PRÉFACE 


PAUL  Arène  et  Albert  Tournier  ont  voulu  qu’un  livre 
fût  le  monument  de  ces  fêtes  gasconnes  et  pyré¬ 
néennes  de  l’an  1890,  auxquelles  ils  eurent  tous  deux  tant 
de  part,  et  qu’un  texte  durable  témoignât  des  choses  qui 
ont  été  faites  et  dites  dans  ces  jeux  pour  la  patrie  et  pour 
les  Muses.  C’est  pourquoi  ils  ont  publié  le  recueil  que 
voici.  Us  en  recevront  des  louanges;  mais  on  ne  com¬ 
prendra  point  d’abord  qu’ils  m’en  aient  demandé  la  pré¬ 
face,  à  moi  qui,  n’étant  ni  Gigalier  ni  Félibre,  ne  fus  que 
le  témoin  charmé  de  ces  belles  fêtes. 

Ma  naissance  même  semblait  m’interdire  les  honneurs 
qu’on  m’offrait  :  je  suis  né  dans  Paris  de  parents  angevins 
et  beaucerons.  Mais,  si  l’on  y  songe,  on  se  persuadera 
que,  si  Paul  Arène  et  Albert  Tournier  m’ont  désigné,  c’est 
surtout  en  considération  de  cette  origine  étrangère.  Us 
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ont  voulu  qu’un  barbare,  qui  fut  leur  hôte,  portât  témoi¬ 
gnage  en  leur  faveur.  Je  le  ferai  de  bon  cœur,  et  pour 
l'amour  des  Félibres  et  des  Gigaliers  qui  vont  de  ville  en 
ville  honorant  les  poètes. 

J’ai  gardé  de  notre  course  en  fête  un  souvenir  déli¬ 
cieux.  Le  moment  que  je  voudrais  fixer  en  quelques  traits 
c’est  celui  de  notre  première  réunion  au  début  du  voyage, 
c’est  l’heure  cordiale  où  se  formèrent  les  sympathies. 
Nous  étions  à  Agen.  La  ville  s’était  réveillée  ce  jour-là 
au  bruit  des  salves  qui  faisaient  gronder  l’écho  de  la 
colline  au  pied  de  laquelle  elle  est  couchée  avec  sa  tour 
romaine,  ses  rues  en  arcades  et  son  fleuve  aux  grandes 
eaux  argentées.  Cette  colline  de  calcaire  doré,  nue,  taillée 
droite  et  couverte  de  verdure  sombre,  a  la  fierté  d’un 
paysage  historique.  La  ville  n’est  pas  riche  en  monuments 
des  anciens  jours,  mais  les  Agenaises,  sous  le  foulard 
éclatant  (jiii  couronne  leur  noire  chevelure,  sont  belles 
d’une  beauté  latine  et  classique. 

Je  ne  parlerai  ni  de  l’inauguration  du  buste  de  Gortète 
de  Prade,  ni  de  notre  pèlerinage  à  la  maisonnette  du  poète 
Jasmin,  ni  de  ce  banquet  où  ne  manquèrent  ni  les  saumons 
de  la  Garonne,  ni  les  vins  que  nous  avons  bus  aux  poètes 
et  à  la  patrie.  Ces  choses  ne  manqueront  pas  d’historio¬ 
graphes.  Je  rappellerai  seulement  les  causeries,  qu’après  la 
fête,  nous  prolongeâmes  bien  avant  dans  la  nuit.  C’était  une 
nuit  chaude  et  caressante,  aux  ombres  légères.  Nous  étions 
rassemblés  autour  des  tables  d’un  café,  sous  de  petits 
lauriers.  Le  plus  aimable  des  hôtes,  M.  Jean-François 
Bladé,  qui  nous  avait  si  bien  reçus  à  la  gare,  nous 
tenait  compagnie.  Sa  face  glabre  de  vieux  Hoinain  s’ani- 
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inait  quand  il  contait,  à  notre  demande,  un  de  ces 
anciens  contes  de  l’Agenais,  dont  il  a  fait  des  recueils,  ou 
quand  il  disait  d’une  voix  mordante  quelque  anecdote  sur 
Moussu  Jansemin,  ou  bien  encore  quand  il  commentait 
avec  une  imagination  vive  et  savante  l'inscription  funé¬ 
raire  de  Donnia  Italia  qu’il  avait  lue  dans  son  enfance  à 
Lectoure  :  Non  sum^  non  euro.  Visiblement  il  aimait 
Donnia,  morte  à  vingt  ans,  au  temps  des  Césars.  Mais  il 
la  plaignait  d’être  morte  sans  espérance.  Car  il  est  spiri¬ 
tualiste  et  chrétien,  un  peu  plus  qu’Ausone,  mais  un  peu 
moins  que  saint  Paulin,  tous  deux  ses  compatriotes,  et 
qu’il  rappelle  par  l’élégance  du  style,  par  l’abondance  de 
la  doctrine,  par  l’aménité  des  mœurs. 

Et,  tandis  qu’il  parlait,  Noulens,  son  collaborateur  à  la 
Revue  d’ Aquitaine.,  nous  disait  à  l’oreille  :  «  Il  est  exquis.  » 
Maurice  Faure  était  là,  tout  vibrant  encore  du  toast  qu’il 
avait  porté  aux  femmes  de  Gascogne  et  de  Provence;  et 
il  se  répandait  naturellement  en  éloquence  et  en  poésie, 
étonnant  les  Agenais  par  l’habileté  spontanée  avec  laquelle 
il  parlait  leurs  dialectes  populaires.  L’incomparable  pré¬ 
sident  du  félibrige,  Sextius  Michel,  mêlait  à  la  conversa¬ 
tion  les  traits  de  sa  bonhomie  fine  et  de  sa  gaieté  attendrie. 
Pierre  Laffitte,  distrait  parmi  nous  de  ses  spéculations 
profondes,  montrait  la  joie  d’un  sage.  Et  tous,  Félibres 
et  Cigaliers,  témoignaient  en  quelque  manière  de  leur  gai 
savoir  ;  Élie  Fourès,  dont  on  venait  d’applaudir  les  strophes 
lyriques,  Georges  Niel,  Léon  Barracand,  le  sculpteur 
Amy,  Ratier,  Jacques  Gardet,  Etienne  Guary,  Emmanuel 
Ratoin,  Magen,  Xavier  de  Lassalle,  Charles  Maurras. 

Charles  Maurras,  dont  le  visage  fiévreux  et  doux  ressem- 
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blait  plus  que  jamais,  cette  nuit-Ià,  à  un  bronze  florentin, 
tournait  tour  à  tour  sur  les  interlocuteurs  son  œil  agile 
qui  voit  et  entend  tout.  Sans  doute  il  lui  souvint  tout  à 
coup  de  sa  chère  ville  de  Martigues,  car  il  nous  confia 
qu  il  ne  retrouvait  pas  dans  la  Gascogne,  pourtant  si 
aimable,  l  ame  hellène  de  la  Provence. 

La  Gascogne  est  romaine,  ajouta-t-il.  Un  de  ses  fils  a 
véridiquement  comparé  le  cœur  de  sa  vieille  patrie  au 
cœur  grave  et  pensif  d’un  bœuf  du  Latium. 

Tout  à  coup  une  voix  chaude  et  profonde  chanta  : 

De  céu  blu  n’a  plen  si  bârri 
Dré  dins  li  gourg  dou  Gardoun, 

Lou  porto-aigo  soulitâri, 

Lou  viéi  pont  à  l’abandoun. 

Celui  qui  chantait  ainsi  n’est  pas  né  pourtant  près  des 
gouffres  du  Gardon.  Le  soleil  qui  chauffe  les  monts  de 
l’Ariège  a  doré  son  front  large  et  découvert.  Albert  Tour¬ 
nier,  le  promoteur  des  fêtes  cigalières,  est  né  à  Ramiers. 
Le  félibrige  doit  beaucoup  à  cet  enfant  d’adoption. 
Albert  Tournier  est  un  organisateur  admirable.  Si  son 
activité  facile  prend  volontiers  des  airs  de  paresse  et  de 
nonchalance,  c’est  coquetterie  pure.  11  a  la  main  à  tout. 
Il  est  de  ces  natures  riches  qui  se  dépensent  sans  cesse. 
Il  faut  qu’il  agisse.  Il  n’avait  pas  dix-huit  ans  quand  il 
s’est  jeté  ardemment  dans  la  politique. 

Gambetta  vivait  encore.  A  vingt  ans,  Tournier  devint 
l’ami  du  grand  orateur.  Il  a  gardé  de  ces  temps  héroïques 
de  la  démocratie  l’enthousiasme,  l’ardeur,  un  goût  vif  de 
la  lutte.  Il  semble  que,  par  une  instinctive  loyauté,  il  offre 
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toujours  la  poitrine  à  l’adversaire.  Et  cet  homme  terrible 
est  un  homme  excellent.  11  y  a  beaucoup  de  finesse  et  de 
sens  dans  tous  ses  emportements,  et  il  est  impétueux 
avec  adresse. 

Une  des  plus  belles  médailles  florentines  du  xv®  siècle 
nous  montre  l’éléphant  guerrier  d’isotta.  C’était  un  noble 
animal.  Ses  pieds,  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  écrqisaient 
les  chevaux  et  les  cavaliers,  passent  dans  un  jardin  sans 
froisser  les  roses.  Je  ne  sais  pourquoi  Isotta  de  Rimini 
le  fît  mettre  sur  le  revers  de  ses  médailles,  mais  je  ne 
puis  m’empêcher  de  le  donner  pour  emblème  à  Albert  Tour¬ 
nier,  démocrate  impétueux  et  fin  lettré,  très  sensible  à 
toutes  les  belles  et  bonnes  choses.  Donc  il  chantait.  Et 
les  Félibres  se  mirent  tous  à  chanter  parce  que  la  nuit 
était  belle.  Ils  ont  chanté  Magali,  la  romance  de  Pierre 
d’Aragon  et  bien  d’autres  chansons  de  Provence.  Puis  ils 
ont  dit  en  chœur  le  Midi  rouge^  et  l’un  de  nos  amis  m’a 
conté,  au  sujet  de  cette  chanson  patriotique,  une  anecdote 
que  je  veux  vous  dire. 

On  sait  que  Paul  Arène  fut,  en  4870,  capitaine  de  francs- 
tireurs,  et  qu’il  mena  cent  Provençaux  à  la  guerre.  Il 
avait  composé,  paroles  et  musique,  une  belle  chanson 
martiale  que  ses  hommes  chantaient  en  marchant. 

11  n’est  que  juste  d’ajouter  qu’ils  se  conduisirent  au  feu 
comme  de  braves  gens  qu’ils  étaient.  Aussi  bien  leur  capi¬ 
taine  était-il  un  vaillant  petit  homme,  point  maladroit  ni 
manchot,  car  il  avait  dans  sa  prime  jeunesse,  pour  son 
plaisir,  couru  les  taureaux  en  Camargue.  On  dit  même, 
mais  je  n’en  crois  rien,  que  notre  bon  confrère  Francisque 
Sarcey  n’a  jamais  parlé  de  Paul  Arène  que  comme  torero. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  après  la  guerre,  Paul  Arène  déposa  le 
képi  et  le  ceinturon.  Vers  1875,  se  trouvant  à  Paris  qu’il 
aime,  parce  que  c’est  une  ville  où  il  y  a  beaucoup  d’arbres, 
il  fut  invité  à  une  soirée  chez  une  dame  qui  lui  promit 
de  lui  faire  entendre  une  chanson  populaire,  une  chanson 
vraiment  naturelle,  celle-là,  dont  on  n’avait  jamais  connu 
le  père  et  qui  avait  été  recueillie  chez  des  bergers. 

Paul  Arène  se  rendit  à  l’invitation.  On  chanta  :  le  Midi 
bouge^  —  Tout  est  rouge.  Et  quand  ce  fut  fini,  tout  le  monde 
d’admirer  et  d’applaudir.  11  n’y  avait  point  à  s’y  tromper. 
C’était  bien  la  poésie  naturelle,  née  de  l’amour  et  formée 
sans  étude;  sa  beauté  le  disait  assez.  Comme  on  enten¬ 
dait  bien  dans  ces  vers,  dans  ce  chant,  la  voix  de  ces 
héros  paysans  qui  ont  donné  leur  vie  sans  dire  leur 
nom  !  L’art  se  trahit  toujours  par  quelque  chose  de  froid 
et  d’emphatique,  de  bizarre  ou  de  convenu.  Quel  poète 
aurait  trouvé  ce  ton  si  juste,  ces  accents  si  vrais  décoléré 
et  de  bonne  haine?  Non,  certes,  ce  n’était  pas  un  artiste, 
un  poète  de  métier,  qui  avait  conçu  le  Midi  rouge. 

Notre  ami  écoutait  ces  propos  de  l’air  que  nous  lui 
connaissons,  et  de  ce  visage  immobile  qui  semble  avoir 
été  taillé  dans  le  buis  d’un  bois  sacré  par  un  chevrier 
aimé  des  dieux,  au  temps  des  faunes  et  des  dryades.  11 
écouta  et  se  tut.  Un  autre,  de  moins  d’esprit,  se  serait 
plu  à  rassembler  sur  soi  les  louanges  égarées.  11  eût 
troublé  les  enthousiasmes.  Arène  aima  mieux  en  jouir; 
et  il  y  trouva  un  plaisir  plus  délicat.  11  approuva  d'un 
signe  de  la  tête.  Peut-être  même  se  donna-t-il  le  plaisir 
de  partager  l’illusion  générale  et  de  considérer- pour  uu 
moment  sa  chanson  comme  une  chanson  populaire,  comme 
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un  chant  de  l'alouette  française,  jeté  un  matin  sur  le  bord 
du  sillon  ensanglanté.  Et  après  tout  il  en  avait  le  droit. 
Quand  il  la  fit,  sa  chanson,  il  n’était  plus  seulement 
Paul  Arène,  il  était  le  peuple  de  France,  il  était  tous  ceux 
qui  allaient,  le  fusil  sur  l’épaule,  se  battre  pour  la  patrie. 
Sa  chanson  était  devenue  une  chanson  populaire.  Elle 
courait  les  routes,  faisant  halte  le  dimanche  dans  les 
cabarets  du  village.  11  en  est  de  celle-là  comme  des  autres. 
Il  a  bien  fallu  quelqu’un  pour  les  faire  et  le  poète  n’était 
pas  toujours  berger  :  c’était,  j’imagine,  quelquefois  un 
monsieur.  Pourquoi  un  monsieur  ne  ferait-il  pas,  d’aven¬ 
ture,  aussi  bien  qu’un  paysan,  des  couplets  de  guerre  ou 
d’amour  ? 

Et  c’est  ainsi  que  le  Midi  chante,  c’est  ainsi  que  des 
poètes,  comme  Mistral,  continuent  la  tradition  classique 
avivée  par  le  sentiment  populaire. 

Le  lendemain  de  la  belle  et  poétique  fête,  comme  nous 
cherchions,  Paul  .Arène  et  moi,  un  peu  d’ombre,  de  fraîcheur 
et  de  silence  dans  la  salle  du  Musée,  nous  vîmes  parmi 
des  débris  gallo-romains  une  petite  figure  antique,  à 
demi-nue,  mutilée  et  si  Ijclle  que  le  regard  ne  peut 
s’arrêter  d’en  caresser  les  formes  fines. 

C’est  une  Vénus  gracile  et  suave,  la  Vénus  d’.Agen. 
Taillée  dans  du  marbre  de  Paros,  elle  n’est  point  du 
pays;  elle  fut  apportée  en  Gascogne  par  quelque  homme 
riche  au  temps  des  Césars.  Elle  est  là  comme  un  don, 
comme  un  symbole  de  cette  beauté  dont  les  femmes  d’Agen 
devaient  garder  le  trésor  à  travers  les  âges,  et  qu’elles 
portent  traTiquillement  ainsi  qu’un  héritage  antique. 

L’année  prochaine,  s’il  m’est  donné  de  vivre  et  de 
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respirer  encore  la  douce  lumière  du  jour,  mes  amis,  nous 
irons  ensemble  porter  nos  hommages  pieux  à  la  Vénus 
d’Arles.  Je  sais  bien  que  l’Aphrodite  de  la  Colonia  Julia 
Arelatensis  est  captive  sur  les  bords  de  la  Seine.  Elle  a 
été  portée  en  trophée  dans  les  jardins  de  Versailles,  puis 
au  musée  du  Louvre.  Mais  son  âme  et  son  génie  sont 
encore  en  Provence.  On  les  retrouve  dans  la  pure  beauté 
des  femmes,  dans  les  lignes  du  paysage,  dans  la  poésie 
vivante  des  félibres. 

Anatole  France. 


XII.  HÉRODIAS 


A.  Édition  originale. 

Gustave  Flaubert  ||  Hérodias‘  ||  compositions  ||  de  \\  Georges  Roche- 
grosse  ^  Il  gravées  à  l’eau-forte  ||  par  ||  Ghainpollion  ||  Préface  par  Anatole  France 
Il  Paris  II  Librairie  des  Amateurs  ||  A.  Ferroud,  Libraire-Éditeur  ‘  ||  127,  Boule¬ 
vard  Saint-Germain,  127  ||  1892. 

Un  vol.  in-S”,  ^ous  couverture  rerapliée  blanc  crème,  reproduisant  le  titre 
(à  l'exception  des  lignesô,  7,  8  et  9).  4  ff.  non  ch.  (2  ff.  blancs,  faux  titre,  avec 
justification  du  tirage  au  verso,  titre),  xxxii-88  pages  (préface,  texte  et  notes), 
4  ff.  non  ch.  (mention  de  l’imprimeur,  3  ff.  blancs). 

Imprimé  par  Gbamerot  et  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Pères,  Paris. 

Tiré  à  500  exemplaires  numérotés,  dont  50  sur  papier  du  Japon  ou  grand 

1.  Imprimé  en  rouge 
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vélin  d’Arches  (n°*  1  à  200),  50  sur  grand  papier  vélin  d’Arches  (n“*  201  à  250), 
250  sur  papier  vélin  d’Arches  (n“»  251  à  500). 

La  préface,  signée  Anatole  France,  occupe  les  pages  [I]  à  xxxii. 


B.  Publicîatioii  antérieuire. 

Cette  préface  a  été  publiée  d’abord,  sous  le  titre  «  Hérodiade  dans 
l’Histoire  »,  parla  Revue  Hebdomadaire,  tome  1,2'  livraison  4 juin  1892 
pages  282-296, 

Une  note  de  l’éditeur  apprend  que  :  «  Cette  étude  est  la  première  partie  d’une 
préface  que  M.  Anatole  France  vient  d’écrire  pour  l’édition  artistique  du  conte 
de  Gustave  Flaubert,  Hérodias,  en  préparation  chez  M.  A.  Ferroud,  éditeur. 
Reproduction  interdite.  » 

Le  texte  publié  par  la  Revue  Hebdomadaire  s’arrête  à  :  «  Rs  mouru¬ 
rent  tous  deux  obscurément  en  Espagne  »  (p.  243  du  présent  volume). 


C.  Projet  de  publication  en  édition  ordinaire. 

Dans  le  courant  de  1  année  1911,  Anatole  France  se  proposa  de  reprendre 
son  étude  sur  Hérodiade  dans  un  recueil  qui  eût  porté  le  titre  de  Récits  His¬ 
toriques  et  dont  il  reste  seulement  des  épreuves,  conservées  par  M.  Jacques 
Lion  (voir  tome  XXI,  le  Génie  latin.  Bibliographie,  section  H,  §  8). 

Hérodiade  est  la  première  des  dix  études  qu’eût  offertes  au  public  ce 
recueil. 

Elle  remplit  le  placard  1  (21  juillet  1911),  le  placard  2  (22  juillet)  et  occupe 
le  début  du  placard  3  (24  juillet). 

Anatole  France  ayant  corrigé  de  sa  main  les  neuf  premiers  placards  des 
Récits  Historiques,  nous  avons  utilisé  jusqu’à  ses  moindres  corrections 
pour  établir  le  texte  que  donne  le  présent  volume  et  qui  se  trouve  ainsi,  pour 
la  première  fois,  «  revu  par  l’auteur  ». 
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XIII.  L’ANNÉE  LITTÉRAIRE 


Paul  Ginisty  ||  L’annbe  ||  Littéraire  ||  avec  une  préface  de  Anatole 
France  ||  Septième  année  ||  1891  ||  Paris  ||  Bibliothèque-Charpentier  || 
G.  Charpentier  et  E.  Fasquelle,  Éditeurs  ||  11,  rue  de  Grenelle,  11  ||  1892  || 
Tous  droits  réservés. 

Un  vol.  in-18  de  x-364  pages.  —  Émile  Colin,  imprimerie  de  Lagny. 

La  préface,  signée  Anatole  France,  occupe  les  pages  v  à  x. 


XIV.  UN  HOLLANDAIS  A  PARIS 


W.  G.  C.  Byvanck  ||  Un  Hollandais  a  Paris  ||  en  1891  ||  Sensations 
de  Littérature  et  d’Art  ||  Préface  d’Anatole  France  ||  Paris  ||  Librairie  Aca¬ 
démique  Didier  ||  Perrin  et  C*',  Libraires-Éditeurs  ||  35,  quai  des  Grands- 
Augustins,  35  ||  1892  ||  Tous  droits  réservés. 

Un  vol,  in-12  broché,  sous  couverture  bleue,  de  xvi-308  pages.  Imprimé 
par  Blais,  Roy  et  C'*,  rue  Victor-Hugo,  7,  à  Poitiers. 

La  préface,  signée  Anatole  France,  occupe  les  pages  vu  à  xiv. 


XV.  ELVIRE 

A.  Édition  originale. 

L’Elvire  II  de  Lamartine  ||  Notes  sur  ||  M.  et  M“*  Charles  ||  par  || 
Anatole  France  ||  (avec  fac-similé.)  ||  Paris  ||  H.  Champion,  Libraire  ||  9, 
quai  Voltaire,  9  ||  1893. 

Un  vol.  in-12,  sous  couverture  bleue  reproduisant  le  titre.  Imprimé  par 
Gauthier-Villars  et  fils,  55,  quai  des  Grands- Augustins,  Paris. 

4  ff.  n.  ch.  (1  f.  blanc,  faux  titre,  titre,  fac  simile  d’une  lettre  de 
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M“'  Charles);  121  pages  et  un  verso  blanc  (texte  et  appendice);  1  f.  blanc 
n.  ch. 

Le  second  plat  de  la  couverture  porte  la  liste  des  ouvrages  publiés  à  cette 
date  par  la  «  Petite  Bibliothèque  historique  et  littéraire  »  d’H.  Champion. 


B.  Publication  antérieure. 

Sous  le  titre  :  «  Elvibe.  M.  Charles,  d'après  des  documents  inédits 

l’étude  d’Anatole  France  fut  d’abord  publiée  par  le  journal  Le  Temps  dans  ses 
n“®  des  dimanche  4,  dimanche  11,  mercredi  21  et  dimanche  25  septembre  1892. 

Sur  les  circonstances  de  la  composition  de  cette  étude,  voir  deux  lettres 
écrites  par  Anatole  France  à  M™*  Arman  de  Caillavet  dans  le  courant  du  mois 
d'août  1892. 

Le  catalogue  des  «  Livres,  manuscrits,  dessins  provenant  des  bibliothèquesde 
^pfnan  et  Gaston  de  Caillavet  n  (Paris,  Georges  Andrieux,  juin  1932)  pré¬ 
sente,  sous  les  n®®  188  et  189,  une  analyse  détaillée  et  des  extraits  de  ces  deux 
lettres. 

Environ  six  mois  avant  d’écrire  lui-même  une  étude  sur  Elvire,  Anatole 
France  avait  consacré  l’une  de  ses  «  Vie  Littéraire  »  à  Charles  ; 

«  Elvire.  —  Dialogue.  — La  Jeunesse  de  Lamartine,  d'après  des  docu¬ 
ments  nouveaux  et  des  lettres  inédites,  parM.  Félix  Reyssié,  un  vol.  in-18.  » 

(Te.mps,  du  24  janvier  1892.) 


XVI.  LE  ROI  GANDAULE 


A.  Édition  originale. 

Théophile  Gautier  ||  Le  Roi  C au daule  ‘  ||  Illustré  de  vingt  et  une  com¬ 
positions  Il  par  II  Paul  Avril  ‘  ||  Préface  par  Anatole  France  ||  Paris  ||  Librairie 
des  Amateurs  ||  A.  Ferroud,  Libraire-Editeur  ‘  ||  127,  Boulevard  Saint-Germain, 
127  II  1893. 

Un  vol.  in-  8  raisin,  imprimé  par  Chamerot  et  Renouard.  Tirage  des  plan¬ 
ches  par  Wittmann. 


1.  Imprimé  en  rouge. 
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3  ff.  non  ch.  (faux  titre,  frontispice,  titre)  ;  xvi-111  pages  (texte);  3  ff 
non  ch. 

Tiré  a  500  exemplaires  numérotés,  dont  200  sur  papier  du  Japon  ou  grand 
vélin  d’Arches  (n“"  1  à  200),  50  sur  grand  papier  vélin  d’Arches  (n°»  201  à  250), 
250  sur  papier  vélin  d’Arches  (^n“®  251  à  500),  le  détail  du  tirage  dépendant  du 
nombre  et  de  l’état  des  eaux-fortes. 

La  Préface,  signée  Anatole  France,  occupe  les  pages  [i]  à  xvi. 


B.  Publication  antérieure. 

L’étude  d’Anatole  France  sur  le  Roi  Candaule  a  paru  pour  la  première  fois 
dans  l’Echo  de  Paris  du  mercredi  l®'  mars  1893,  sous  forme  de  lettre 
adressée  au  poète  Catulle  Mendès. 

Le  début  de  cette  lettre  n’a  pas  été  repris  par  France  dans  la  préface  de 
l’édition  Ferroud.  Nous  le  reproduisons  ci-dessous  (voir  page  411). 

Le  texte  de  l’Echodb  Paris  permet  de  constater  trois  autres  suppressions 
de  moindre  importance  : 

P.  346,  1.  17  du  présent  volume. 


...  conservé  au  Louvre,  où  vous  l’avez  dû  voir,  car  je  vous  sais 
curieux  de  tous  les  monuments  qui  nous  font  toucher  au  mystère  des 
origines  et  confinent  à  l’inconnu.  Grand  comme  la  paume,  etc., 

P.  346,  1.  23. 


...  Elle  est  parfaitement  hideuse,  une  tête  énorme  de  grenouille 
triste,  un  cou  plus  gros  et  plus  long  que  le  buste  et  des  petites  jambes 
en  pieds  de  chaise.  Elle  rit,  elle  est  épouvantable.  Elle  est  auguste. 
Songez-y,  cher  ami,  c’est  par  elle  que,  incessamment,  la  vie  succède  à  la 
mort  et  la  mort  à  la  vie.  Elle  est  debout  sur  les  générations.  Son  sexe,  etc. 

Le  texte  publié  par  l’Écho  de  Paris  s’arrêtait  aux  mots  :  «  ...  des  formes 
que  nous  ne  pouvons  imaginer  »  (p.  347,  1.  8,  du  présent  volume). 

Ces  mots  étaient  suivis  de  la  formule  :  «  Croyez,  mon  cher  poète,  à  mon 
amitié  et  à  mon  admiration.  » 


LE  ROI  CANDAULE 

(Voir  Bibliographie^  xvi,  section  B.) 


A  Catulle  Mendès 


Cher  poète  ami, 

Un  libraire  du  boulevard  Saint-Germain  m’a  demandé 
une  préface  pour  une  édition  ornée  et  magnifique  du  Roi 
Candaule  de  Théophile  Gautier.  Permettez-moi  de  vous 
soumettre,  dans  cette  lettre  publique,  un  résumé  de  ce  que 
je  voudrais  dire  en  présentant  aux  bibliophiles  le  petit 
chef-d’œuvre  du  vieux  maître  que  nous  aimons  et  vénérons 
tous  deux.  Un  plus  habile  que  moi  aurait  sans  doute, 
cher  ami,  étudié  dans  le  Candaule  du  bon  Théophile  un 
cas  d’amour  morbide,  et  recherché  curieusement  les  rai¬ 
sons  pour  lesquelles  l’amant  de  la  belle  Nyssia  voulut  être 
vu  et  assisté  dans  ses  tendresses  par  le  beau  Gygès.  C’est 
là  sans  doute  un  exemple  intéressant  de  psychologie 
érotique,  et  l’on  pourrait  illustrer  cette  aventure  ancienne 
d’un  grand  nombre  d’observations  nouvelles.  J’ai  craint,  à 
vrai  dire,  de  m’égarer  dans  les  chaudes  ténèbres  d’une 
sensualité  troublée.  Et  je  me  suis  tout  de  suite  réfugié  dans 
la  paix  d’une  érudition  facile. 

J’ai  été  bibliothécaire,  et  assez  excellent  dans  mon  état. 
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Il  m’en  souvient;  et  j’ai  du  penchant  à  regagner,  dès  que 
je  le  peux,  le  silence  imagé  des  vieux  livres,  qui  me 
charme.  Je  me  propose  donc  de  traduire  d’abord  l’endroit 
d’Hérodote  que  Théophile  Gautier  a  paraphrasé  avec  une 
exactitude  méthodique  et  délicieuse. 

11  faut  donc  se  rappeler  I,  vi  et  seq.  des  Histoires.  Puis 
il  conviendrait  d’ajouter  à  peu  près  ceci  : 

Hérodote,  dans  ses  voyages... 


XVII.  LE  CHEMIN  DU  PARADIS 


Le  II  CHEMIN  DE  Paradis  ||  Mythes  et  Fabliaux  ||  par  ||  Charles  Maurras 
Il  II  répondit  à  cette  déesse  non  dans  la  ||  pure  vérité,  mais  en  forgeant  sur-le- 
champ  ||  une  fable.  Odyssée,  XIII.  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy,  éditeur  ||  ancienne 
Maison  Michel  Lévy  frères  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1895, 

1  vol.  grand  in-18,  de  xxxii-325  pp.,  imprimé  par  Paul  Brodard,  Coulom- 
miers  [297-94]. 

L’épigramme,  signée  Anatole  France,  qui  précède  la  préface,  signée 
Charles  Maurras,  occupe  le  recto  du  feuillet  [i-ii]  (non  paginé). 


XVlll.  JEUNES  MADAMES 


Â.  Édition  originale. 

Jeunes  ||  M  adames  ||  par  ||  Brada  ||  Préfacede  ||  Anatole  France  ||  Paris  || 
Calmann-Lévy  Editeur  ||  Ancienne  Maison  Michel  Lévy  frères  ||  3,  rue  Auber,  3 
Il  1895. 
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Un  volume  gr.  in-18,  de  vn-272  pp.  —  Imprimerie  Chaix,  rue  Bergère 
20,  Paris  [7304-4-95]. 

La  préface,  signé  Anatole  France,  occupe  les  pages  [i]  à  va. 


B.  Publication  antérieure. 

La  préface  écrite  par  Anatole  France  pour  Jeunes  Madames  a  d’abord  paru 
dans  l’Écho  de  Paris  du  mardi  2  juillet  1895,  sous  le  titre  :  le  Progrès  des 
Mœurs.  Elle  était  amenée  par  un  préambule  qui  n’a  pu  trouver  place  dans  le 
volume  de  Brada  (comtesse  de  Puliga)  et  que  nous  reproduisons  ci-dessous 
(P-  414). 

Elle  était  suivie  de  ces  mots  également  non  repris  : 

...  Voilà  ma  préface  faite.  Je  crois  y  avoir  assez  montré  cette 
aimable  gravité,  cette  profondeur  limpide,  cette  sagesse  ferme  et  bien¬ 
veillante  qui  sont  les  qualités  nécessaires  à  tout  faiseur  de  préfaces. 

Le  texte  de  l’  Écho  de  Paris  et  celui  du  volume  de  1895  sont  identiques, 
à  la  réserve  d’un  développement  de  quelques  lignes,  qui  paraphrasait  d’abord  le 
mot  de  Condillac  (p.  355,  1.  8,  du  présent  volume)  et  que  France  n’a  pas  cru 
devoir  retenir. 

Un  peu  moins  de  trois  semaines  après  l’avoir  publiée  dans  l’ÉcHo  de 
Paris,  Anatole  France  reprenait  sa  chronique  dans  le  Courrier  de  Paris  de 
l’Univers  Iillustré  (20 juillet  1892). 

Le  sommaire  du  Courrier  l’annonce  par  ces  mots  :  «  Ce  que  m’a  demandé 
Brada.  —  Préfaces  et  Préfaciers.  —  Les  Jeunes  Madames...  » 

Elle  reproduit  exactement  le  texte  de  l’Écho  de  Paris,  à  la  réserve  des 
trois  oremiers  alinéas,  qu’elle  n’a  pas  gardés. 


LE  PROGRÈS  DES  MOEURS 

(Voir  Bibliographie^  xvii,  section  b.) 


Mon  ami  Fernand  Galmettes  est  venu  me  voir  hier, 
farouche,  le  crin  hérissé.  Il  méditait  un  roman  mondain. 
On  sait  suffisamment  ce  qu’on  appelle  le  monde,  une  femme 
du  monde,  un  homme  du  monde,  avQpwuoç  toù  xôapiou,  comme 
on  dit  à  Athènes.  Mon  ami  Fernand  Galmettes  affirme  que 
c’est  très  méchant,  et  son  roman,  consacré  à  la  peinture 
des  gens  du  monde,  s’appellera  :  le  Vice. 

Je  croirais  volontiers  que  le  vice  a  sa  place  dans  notre 
société  polie,  mais  je  ne  vois  pas  que  cette  place  ait  beau¬ 
coup  grandi  depuis  le  temps  où  Brantôme  écrivait  les 
livres  des  Capitaines  et  des  Dames. 

Kt  j'ai  lu,  dans  la  chronique  d’un  certain  moine,  que,  du 
vivant  de  la  reine  Eléonore  de  Guyenne,  la  dissolution  des 
mœurs  était  déjà  parvenue  à  la  plus  détestable  perfection. 
La  continuité  du  mal  inspire  une  douleur  tranquille.  Je 
crains  plutôt  la  violence  des  remèdes.  Je  n’oublie  pas  que 
la  Terreur  ne  fut  qu’un  essai  de  pure  morale.  J’ai  suggéré 
ces  idées  à  mon  ami  Fernand  Galmettes.  Mais  il  demeure 
persuadé  que  le  feu  du  ciel  va  tomber  sur  les  arrondisse¬ 
ments  riches  de  Paris. 

De  son  côté,  un  charmant  écrivain  de  la  Vie  Parisienne 
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Brada,  est  venu  me  demander  mon  avis  sur  son  roman 
mondain,  les  Jeunes  Madanies^  qui  n’est  pas  encore  publié. 

—  De  votre  opinion  vous  ferez,  m’a  dit  Brada,  une  pré¬ 
face  à  mon  livre,  je  le  veux. 

On  ne  peut  rien  refuser  à  Brada.  Et  voici  les  réflexions 
que  le  gracieux  auteur  des  Jeunes  Madanies  mettra,  s’il 
lui  plaît,  dans  son  petit  volume  in-18  Jésus. 


XIX.  L’OARISTYS 


A.  Édition  originale. 

Théocrite  ||  L’Oaristys  ‘  ||  Texte  grec  et  Traduction  deM.  André  BelleS' 
sort  II  Précédée  d’une  ||  Lettre  de  Sicile  ^  ||  par  ||  M.  Anatole  France  ||  de  l’Aca¬ 
démie  Française  |1  Illustrations  de  Georges  Bellenger  ||  gravées  par  E.  Fro¬ 
ment  Il  Paris  II  Edouard  Pelletan,  Editeur  ‘  ||  125,  Boulevard  Saint-Germain, 
125  II  MDGCCXGVI. 

Un  vol.  in-8“,  de  54  pages  ; 

6  ff.  non  ch.  (1  f.  blanc,  n°  de  l'exemplaire,  faux  titre,  titre,  hors  texte, 
titre  de  la  préface);  pp.  [III]  à  XI  (Préface  d’Anatole  France,  verso  blanc);  pp. 
[14]  à  41  (Titres  et  texte  de  l’Oaristys);  pp.  43-46  (Table  des  matières  et  des 
gravures),  p.  [48]  (Note  sur  l’établissement  du  texte);  pp.  [49-50]  (Justification 
du  tirage  et  achevé  d’imprimer);  2  ff.  non  ch. 

Tiré  à  350  exemplaires  numérotés  à  la  presse,  dont  2  sur  Whatman  in-4 
raisin  (n"®  1  et  2)  ,  25  sur  japon  ancien  à  la  forme  in-4“  (n“®  3  à  27);  3  sur  vélin 
du  Marais  à  la  forme  in-4°  raisin  fn”*  28  à  30);  50  sur  japon  des  manufactures 
impériales  (n“®  31  à  80);  270  sur  vélin  à  la  cuve  des  papeteries  du  Marais,  1^8“ 
raisin  (n°*  81  à  350). 

Ont  été  tirés,  en  outre,  50  exemplaires  de  présent  numérotés  à  la  presse, 
en  chiffres  romains,  de  GGGLI  à  GD  et  portant  imprimé  le  nom  du  destinataire. 

Achevé  d’imprimer,  sur  les  presses  à  bras  de  Lahure,  pour  rin-4‘',  le 
13  décembre  1876,  et.  pour  rin-8,  le  24  du  même  mois. 

1.  Imprimé  en  rouge. 
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B.  Publication  antérieure. 

La  Lettre  de  Sicile,  qui  sert  de  préface  à  l’édition  Pelletan  de  l’Oaristys, 
a  été  publiée  pour  la  première  fois  dans  l’Echo  de  Paris  du  mardi 
22  décembre  1896,  sous  le  titre  qu’elle  conservera  dans  le  volume.  Elle  est 
adressée  :  «  A  Monsieur  Edouard  Pelletan,  libraire-éditeur  à  Paris  »,  et 
s'accompagne  de  la  note  que  voici  : 

«  Celte  lettre  fut  écrite  à  Palerme  le  1®'  octobre  de  cette  année. 

M.  Édouard  Pelletan  me  la  rapporte  aujourd’hui  en  m’autorisant  à  la 
publier.  » 

L’édition  Pelletan  donne  un  texte  identique  à  celui  de  l’Echo  de  Paris. 
Une  seule  différence  est  à  noter.  Les  deux  citations  grecques  de  l’édition  Pelletan 
(p.  366,  1.  17,  et  P  367, 1.  15,  du  présent  volume)  ne  figurent  pas  dans  le  journal, 
où  France  les  a  remplacées  par  leur  traduction  :  «  mes  chèvres  »  (p.  366);  «  je 
crache  ton  baiser  n  (p.  367). 
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CETTE  ÉDITION,  COMPOSÉE  EN  CARACTÈRES  FIRMIN  DIDOT 
DES  FONDERIES  DEBERNY-  PEIGNOT,  EST  IMPRIMÉE 
CHEZ  PAUL  BRODARD  A  COULOMMIERS.  LE  PAPIER  DK 
HOLLANDE  A  LA  FORME  EST  FABRIQUÉ  SPÉCIALEMENT 
PAR  VAN  GELDER  ZONEN  ET  PORTE  EN  FILIGRANE  LA 
SIGNATURE  D’ANATOLE  FRANCE.  LA  SUITE  SUR  CHINE 
EST  IMPRIMÉE  SOUS  LA  DIRECTION  DE  H.  BARTHÉLEMY, 
CHEZ  COULOUMA  A  ARGENTEUIL. 

LA  REVISION  DES  TEXTES  ET  LES  NOTES 
BIBLIOGRAPHIQUES  SONT  DE  M.  LÉON  CARIAS. 

CETTE  ÉDITION  EST  PUBLIÉE  SOUS  LA 
DIRECTION  DE  M.  GÉRARD  LE  PRAT. 
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